佛教禅语中有这么一句话：“见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山还是山，见水还是水。’’是人生的三种境界，是形容史铁生再好不过的句子。
见山是山，见水是水
史铁生二十岁时依然有少年人的锐气，目之所及都是阳光普照，然而，上帝不会让一个人这样一帆风顺。正当他春风得意时，他的双腿却失去奔跑的能力——他的双腿瘫痪了。此时的他不甘又癫狂，每天被圈在尺寸之地，“看着北归的雁群，我会猛然把书砸向墙壁”，他蜷缩在自己的角落，看见自己无力的双腿，他又气愤又无奈，眼前一片黑暗。
见山不是山，见水不是水
在母亲一点点地呵护下，史铁生的情绪逐渐平稳，“我一心只想着写小说，仿佛那些东西能把残疾人救出困境。”母亲说：”那就好好写吧。”生理上的病需用药医，而史铁生心中的痛苦，则需要时间慢慢调理，这时的他，正缓缓抬起同命运抗挣的头颅，虽然一切并非从前，虽然前方依然混沌，但至少有一缕光线透入心间。
见山还是山，见水还是水
岁月翩跹，造化弄人。当史铁生情绪渐渐平复时，母亲却积劳成疾，永远地离开了他，撒手人寰。所幸，史铁生已不再沉弱于伤痛之中，只是淡淡地写下了一句”悲伤也成为了享受”，一句话有多少思念在里面！好像“当时只道是寻常”一般的心境，并非不再历经人间种种痛苦，而是看穿了这样或那样的苦难。虽然山依旧是山，水依旧是水，但因为心境不同，所感知的事物也就不同。
“我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。”那超脱一切的心境，和那想象中插曳的树影，竟使史铁生感到一丝憾恨。而他真正遗憾的到底是没见到合欢树，还是想起了自己的母亲呢？我无从得知。
只是，泪影朦胧中，好像依稀嗅到缕缕花香，唇边有一丝苦涩，好像有一位身着蓝底白花裙的女子，站在合欢树下，浅笑吟吟。
《合欢树》是史铁生一篇追忆母爱的文章，写于1984年11月。这一年，史铁生继1983年以《我的遥远的清平湾》获得全国优秀短篇小说奖之后，又一次获奖，心情自然是喜悦的。然而，想到为自己付出一生辛劳的母亲已经不在人世，心中不免又生出几分忧伤。合当与慈爱的母亲共享这收获的欢乐，可是偏偏已不能够，这是怎样的悲哀啊！于是在柔肠百转之中写下这至情的怀念。
文章以《合欢树》为题，以物象人，托物言情。合欢者，当欢也，共欢也。树者，材也。娘育儿望成材，儿成材而娘已殁。共欢却成独享，当欢而已不能，痛定思痛，痛何如哉！文章借“合欢树”以为象征，以为线索，以为依托，千种柔情，蕴蓄其中。一个“合”字，写尽悲情，为文章定下了情感的基调。
全文可分三部分。
第一部分以年岁为序，选取生活的三个镜头：“十岁那年”，“二十岁时”，“三十岁时”。这三个镜头是“我”成长的三个阶段，概括了“我”的成长过程。这个过程浸透了母亲的心血，耗完了母亲的生命。分三层写。第一层：“十岁那年”，“我”的作文“得了第一”，希望得到母亲夸奖，母亲却“急着跟我说她自己”。“我装作根本不在意她的'话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。”“那时候”，母亲“年轻”、“聪明”、“好看”。这一层是自责、悔愧“气”母亲，可以从“那时候”三个字体会出。“母亲那时候还年轻”，“年轻”是记忆中的母亲。这情意，决不是一个从未关注过母亲苍老的子女所能够表达与体会的。年轻，是生命轨迹上写满阳光和活力的时刻，然而当想起母亲的年轻时，却是在她已经失去年轻，失去生命的时候。自责、悔愧溢于言表，读之令人心碎。第二层：“二十岁时”，“我的两条腿残废了”，母亲全副心思“放在给我治病上”，她那时已不再年轻，“头上开始有了白发”。这一层是感激、怀念母亲，写得较详细。母亲为我操碎了心，她“到处找大夫，打听偏方”，“找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸”;当我说“别浪费时间啦，根本没用”，要放弃治疗时，母亲总是说：“再试一回，不试你怎么知道会没用？”;“我的胯上熏成烫伤”，她“昼夜守着我”，一换药就说：“怎么会烫了呢？”;当“我”关注生命的价值，写小说时，她又鼓励“我”，“到处给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影”。这语言，这行动，无不昭示一个母亲对儿子的至爱之心。第三层：“三十岁时”，“我的第一篇小说发表了”，“母亲却已不在人世”。“我”的小说获了奖，“母亲已经离开我整整七年了”。这一层写哀痛，“却已”、“整整”写出哀痛之深。整个这一部分是全文的铺垫。
第二部分写“我”获奖后躲避记者采访。这一部分是过渡，反思母亲的死，求得心灵的一点“安慰”。“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”是啊，生是创造，死是休息。在母亲心里，人生最大的不幸就是儿女的不幸。母亲承受了人世间最沉重的苦难，为“我”耗尽了生命的油膏，该休息了！
第三部分写“我”的思绪，以“合欢树”为依托，追忆“合欢树”的来历、培育和成长。“合欢树”的经历就是“我”的经历，“合欢树”的成长就是“我”的成长。“合欢树”是母亲“去给我找工作”，“回来时在路边挖”来的;“我”是母亲带到这世间来的。为了培育这“合欢树”，母亲付出了许多辛劳;为了救治我的生命，母亲耗尽了她的生命。这棵“合欢树”，母亲先是“以为是含羞草，种在花盆里”，“第二年没有发芽”，“母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里”，“第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天”，“常去侍弄它”，“又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花”;“十岁那年”“我”气母亲，“二十岁时”，母亲为“我”“到处找大夫，打听偏方”，“找来些稀奇古怪的药”，“虔诚地抱着希望”，试了一回，“再试一回”。母亲盼着“合欢树”开花，就是盼着我成人。如今“合欢树”“年年都开花，长得跟房子一样高了”，“我”也有了一点社会价值，写的小说“获了奖”。母亲亲手栽培、“侍弄”的“合欢树”开花了，而“母亲已离开我整整七年了”！这“痛”是怎样的沉重，怎样的刻骨铭心！“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
这一部分还写了“我们原来住的房子里现在住了小两口”“生了个儿子”，“孩子不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”。树的影子，就是“我”的影子。“我”的经历和道路，“我”的追求和努力，也许会成为人们教育后生的材料，身残志不残，然而，这后生看到的也只是“影子”，“他们不会知道那树是谁种的，是怎么种的”。这一笔，看似闲笔，赘笔，其实闲笔不闲，赘笔不赘。没有这一笔，文章表达的情感只是个人的，有了这一笔，文章的意义更深刻，悲痛更沉重，更具有了社会意义。
这篇文章在写法上有两点最值得借鉴。
当你们呱呱落地来到世上之时，最先认识的是谁？是母亲。最先认识的是母亲，但真正理解她的可能是最晚的。
于是在学校里我故意上课不认真听讲与同学说话，成绩直线下降，老师要请家长解决问题。那天我记得很清楚，妈妈回到家后什么也没说，这更使我不安，她走进房间好似这件事并没发生，事情有些不对劲，经过妈妈的房间撇见她把被子蒙在脸上，实在哭吗？我的心乱了，心也一层层得压抑着。思索良久，我终于找出笔和纸庄重得写道：体会到的母爱都是极细微而淡然的，我们往往会忽视，我明白了，妈妈时时在关心着我，是使我对于这份爱太苛刻了。
《合欢树》是史铁生的作品之一，文章短小但富有魅力、十分地感人肺腑。
这是一个讲母爱的文章：史铁生双腿残疾，母亲为此十分焦虑，到处求医，但始终不见疗效。为了让儿子开心，母亲挖出一株“含羞草”，种在土地上，后来才知这是一棵合欢树，是个好兆头。多年以后，合欢树长高了，但他母亲因病已经去世了。
多么善良、多么慈爱的一位母亲，每次找来偏方，洗、敷、熏、灸，忙得不可开交。每一回都抱着希望，最后还是落空，他母亲几乎疯了，为了儿子，她想尽了一切的办法，正是由母亲的细心照顾，史铁生才没有因此颓废下去，而是更加勇敢地面对生活，成了有名的作家，我怎能不感动。
合欢树是母亲亲手栽种的，也是母亲亲自料理过的。虽然母亲死了，但合欢树身上有着母亲的影子，也凝聚了深沉的母爱。
我看完这篇文章印象最深的，就是母亲无私的爱，史铁生面对困境顽强的精神令我们佩服——遇到困难不退缩，勇往直上。
佛教禅宗有三句耐人寻味的话
见山是山，见水是水；
见山不是山，见水不是水；
见山还是山，见水还是水。
我倏地想到，这三句话用来形容史铁生最合适不过了。
见山是山，见水是水
史铁生一生多舛，最狂妄的年龄不幸双腿瘫痪，后来又患尿毒症，只能靠透析来维持生命，这对史铁生来说无疑是精神上最大的打击。
“我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。”这是他在《合欢树》中干脆的表态。
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”此时的史铁生已陷入人生的低谷，消极度日，萎靡不振，他所表现的性格突出了他内心的起伏、挣扎和缠绕扭曲的矛盾。我们没有理由去否定他的做法，任何人都有享受对逆境与痛苦发泄的权利，只不过发泄的方式由各人的性情决定。史铁生在逆境中时浮时沉，他被镀上多舛的印记，注定此生无路可退，命运之神硬拽着他走向迷茫，他手无缚鸡之力，但他的脑子却是清醒的。他不会任命运摆布，他固执、倔强，他偏要逆流而上。见山是山，见水是水，这是他对生命的初步认识。好个真真性情，好个英雄气概，因为真，所以美。
见山不是山，见水不是水
这是史铁生认识人生的第二境界。
《合欢树》中有这么一句话：“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境”他写小说并非心血来潮，一个陷入极端痛苦的人怎么会对这种东西钟情呢？这是史铁生背后默默支持他的母亲给他的动力。母亲在他最绝望的时候给了他最真切的爱，她深知，一个生理受伤的人只能靠药物来治疗，而一个人的心灵受重创，必须及时用爱治疗。为此，她付出太多太多，星星白发，积劳成疾，终撒手人寰。史铁生后来明白了他母亲的良苦用心，充满感激和内疚。他却明智，没有活在悲伤的阴影中，而是惊人地抛出“悲伤也成了享受”这样耐人寻味的哲语。见山不是山，见水不是水，史铁生完成了思想的一大转变。笑对生死，是史铁生的大彻大悟。
见山还是山，见水还是水
“有一天那个孩子长大了，会想起童年的'事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
这不正是史铁生真实的写照吗？一生坎坷，一朝怀念，母子情深，睹物思情。他也只好有“子欲养而亲不待”的感叹了，但他在遭受一次次命运的折磨后，已经成熟了不少。他对母亲的思念，是最真的情；他对母亲的爱，是最真的爱，而这种爱也升华为对生命的敬重，对自然的热爱，他懂母亲的心，要好好活，活出爱，活出生命的价值！
见山还是山，见水还是水。生命返璞归真的那一刻，也是史铁生笑得最灿烂的时候。命运就在他手中，现在是他掌控命运，而不是命运主宰他了。他活得很潇洒。
人生不苦，苦的是心，把心茁壮了，再大的风浪也无奈。
《合欢树》是史铁生的作品之一，文章短小精悍，却十分地感人肺腑。
这是一个讲母爱的故事：史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但是始终不见疗效。为了让儿子高兴一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，后来才知道这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。多年以后，合欢树长到很高了。可悲的是，他的母亲早已不再人世了。
多么感人，多么善良的母亲。每次找来偏方，洗、敷、熏、灸，忙得不可开交。每一回都虔诚地抱着希望，但是是上帝是多么的不公平，最后一次，儿子的胯上被熏成烫伤，母亲几乎疯了。为了儿子，她能吃的苦都吃了。正是由于母亲的照顾，史铁生没有因此颓废下去，而是勇敢地面对生活，成了有名的作家。读到这里，我怎能不感动？怎能不为之落泪呢？
我的母亲也是这样，为我辛苦，日夜操劳。母亲还健在，但是岁月的痕迹，无情地在她的前额刻上了皱纹。有一天，天阴沉沉的`。放学了，我抄写好家庭作业，磨磨蹭蹭地整理书包。等我慢吞吞地走出教学楼，才知道天气是那么寒冷。母亲在寒风中等我，探着身子张望着，我很不好意思。母亲怕我冷，就让我穿上她带来的外套，还不停地问：“冷吗？没冻着吧？”没有怨言，眼神里只有温柔。一路上，我和母亲说说笑笑，再也感觉不到任何寒意。
母亲曾说：“父母给了我十分的爱，如果我只能够还一分恩的话，她也感到很欣慰。”但是我想对母亲说的是滴水之恩，当涌泉相报。为我操劳一生的父母，我一定要成才，报答你们的恩情。
