我做过这样的梦，梦里有一个女人，躲在餐厅阴暗的角落，端着高脚杯，关注你，守望你，而你的视线却从未触及角落里那个忧伤的女人。脸庞的浓妆刻着苦泪的痕迹，我以为你会看见，我以为你会知晓，而你却从未留意寒风中那个暗自哭泣的女人。
也许每个人都是某个人的至爱，只是那个人从未提及她的执著，而不经事的你只顾追求自己的美好，忘记了角落里注视着自己的陌生目光。看《一个陌生女人的来信》的时候，我哭了，一个女人，从她不经事的童年到生命的凋谢，十八载花开，十八次燕南，她依旧守望着他，等候着他，等候他送来相识已久的目光，等候他送来锁定生命的戒指，等候他送来凋零青春的一支白色玫瑰。
年华匆匆而逝，从满怀心事的童年，到烟雨蒙蒙的花季，再到颠沛流离的结局，她的生命仿佛只因他而存在，只因他而精彩，可那男人生命中却只有她划过的一丝快感，只有她带走的一支惨白的玫瑰，玫瑰谢了，心也死了，死在那个没有星光的夜晚，死在他从未停留的心上，除了他，谁还能在那里留下半点印迹？他却淡忘了，淡忘了那个扎马尾的女孩，淡忘了那些斑驳的血迹，多少次相逢，多少次等待，他从未想起。他给她钱，给她回忆，给她绝望，可那女人不是他嘴角的朱砂痣，也不是他胸前洒落的饭粒，她只是他眼前飘落的一片叶子，只是他脚边滑过的一粒细沙。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作之一，讲述的是一位作家郊游回来的时候，收到一个陌生女人的来信，对这个女人他几乎一无所知，而那个女人却深深地爱着他，她了解他的全部，也许在他看来，信中所讲述的都是一些微不足道的小事，而对这女人来说，却是生命的全部。陌生的笔迹将一个女人凄凉的一生娓娓道来，她的喜怒哀乐，她的点点滴滴，零落在那几十页微黄的信笺纸上。那女人唯一的儿子死了，在她生命的最后时刻，她拿起了笔，蘸着墨水，落下的每一笔都是她生命和爱情的印迹，有甜蜜的回忆，也有痛苦的剧情，而她没有抱怨，没有责备。
作家是一个风流倜傥的男人，他对每个女人都那样热情，那样温柔，在他眼中，也许爱情不过只是一场场风花雪月的表演，那男人把她当作街边的_，把她当作夜总会招摇的小姐。在万千人群中，在歌声飘摇的剧院，在灯光暧昧的夜总会，甚至只是一只搭在栏杆上的手，那女人都能认出他。而他，只识那女人曼妙的身姿，只识勾魂的眼神，即使站在他跟前，即使躺在他身边，他的目光依旧是那么陌生，那么遥远。
那天是他的生日，他收到了一个陌生女人的来信，而那女人已经带着她的等候轻轻地离去；那天是他的生日，他的花瓶第一次空落落的，他的心也空落落的，无所谓快乐与无所谓悲伤；那天起，却不会再有人记起，不会再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰，不会再有人给予他如此炽热而又不求结果的爱情；从那天起，那女人微弱的呼吸就此散去，那男人或许还能记起那些倏而忽逝的往昔，或许他自己也会就此老去。
我想人生就是一场充满偶然的戏剧，原本毫无瓜葛的两个人，因一次偶然的搬家纠缠在一起，就像墙角的一棵树和一根藤，藤紧紧地缠着树，顺着它高大威武的身躯蜿蜒上升，贪恋它，依偎它。而树却只识它的枝枝叶叶，只识那些慵懒的阳光，它舒展着肢体，从不肯低头看一眼盘在腰间的那株楚楚可怜的藤，它甚至不知道它。也是因为一个偶然的出现，男人恋上了她的母亲，那女人到了因斯布鲁克，在将行的那个晚上，她用尽了全部勇气，敲响了对面房间的铁门，却无人应答。
“从你的门口到我家一共四步路，我却走得疲惫不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。”那四步路的距离就是他们一生的距离，她的一生也走得是那样的疲惫不堪。因为她的坚持，她回到了维也纳，每天她站在那男人的楼下，守望着他房间里微弱的灯光。某个晚上，她引起了他的注意，并最终委身于他，那三个暧昧的夜晚是那女人生命中最灿烂的时间。可那男人却总是在她最幸福的时候离开，归来就再也想不起那个爱他的女人。
如果不是那女人的胆怯软弱，如果她能说出沉积在心里的话语，如果他能在离开的时候带上她，如果……这一切的一切都将被改写。然而，生命中没有如果，那女人的儿子死了，她也死了，那根依偎在那男人躯干上的常春藤枯萎了，轻风捎来了干枯的叶子，他摊开微黄的信笺，故事也就尘埃落定了。
世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。曾经我和你如此接近，你吻过我的发稍，牵过我的手，我哒哒的马蹄从未惊醒过你紧闭的心扉，在你繁星满天的夜空里，我只是微不起眼的一颗，在你落英缤纷的小道上，我只是一片细小分明的枯叶，或许在那男人看完那封信的时候，他会感到惋惜，他会感到自责，然而斯人已逝，早已挽不回他不曾珍惜的情谊。
那一年的寒风中，我画了很浓的妆，我以为你会看见我，关注我，然而，你只是走过，匆忙的走过，像一只没有双脚的鸟，从不肯回头，也从不肯停留。
小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。女孩十三岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。对于一个生活天地非常狭小的女孩来说，在另一个大世界里颇有名气、英俊潇洒的作家是一个奇迹，对于女孩来说作家是一个诱人的谜，于是在以后的日子里，她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑用来窥视作家的生活。一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。无人生阅历的女孩不知道作家对他身边的女性一概投去的那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光和他那惯有的对女性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕，她以为作家的柔情只是给她一个人的，于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。
女孩原先在学校里学习不太认真，但自从作家来了以后，女孩的生活整个变了样。成绩由的中等一跃成为第一名；阅读上千本书，且每天读到深夜，因为她知道作家是喜欢书的；突然坚持不懈地练习钢琴，因为她认为作家是喜欢音乐的；她生怕作家会因为她那条旧学生裙打了一个补丁而瞧不起她，因此每次上楼的时候，总是用书包挡在那个补丁上。
女孩16岁时因母亲改嫁举家迁往异地。她在单相思的苦恋中度过了青春时光。当她出落成一个美丽的少女的时候，童年时对作家的崇拜和暗恋迅速发展成为炽热的爱恋。为了将来能和他在一起，成年后她独自回到维也纳，每天晚上悄悄来到作家住宅的周围徘徊，默默关注他的行踪。起初她只想看作家一眼，碰见他一次。一次的偶然机会，作家兴冲冲地横过马路来，把挑逗的目光投向她时，她却胆怯羞涩地逃开了。但是她的内心却是多么希望他能注意她、认出她、爱上她。一天晚上，作家终于注意到她了，然而从作家好奇地、饶有兴趣地注视少女的神态中，她立刻意识到作家没有认出她就是当年那个邻家女孩，这是女孩第一次遭受到没有被认出的命运。
在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。因为少女无意识中的欲望就是寻求作家对自己的认可，她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。
为了能让他们的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”而作家投向她的目光永远是没有认出她的神情。
万般无奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了销魂之夜。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因为几分钟后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。
在即将离开人世之际，“陌生女人”对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，只为了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完“陌生女人”的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人_。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
在读了《一个陌生女人的来信》之后，心中不免五味杂陈，百感交集。在整个故事中无不透露出一种孤寂、凄凉、悲哀的气氛。
由此，《一个陌生女人的来信》就在这种背景下诞生。故事讲了一个女孩从十三岁就开始暗恋作家R，而在这之前，女孩的生活也是一直处于浑沌虚无的状态中。
女孩对男主人公一生的暗恋以及与其之间仅有几次的情感纠缠，时刻都透露出想要被“他“认出和认可的渴望，甚至为”他“生下了一个孩子，也在所不惜。
女人的暗恋几近到了痴迷癫狂的地步。在她狭小的世界里除了“他“，再别无所求。这种卑微的'不平等的”爱情“，深刻的揭示了那个年代人们精神的极度匮乏、孤寂与凄凉。
故事从头到尾都在重复强调女人的心声：认出我吧一个陌生女人的来信读后感，快点认出我。但作家读完信之后，脑海里仍然是模糊不全的画面，这也正影射出当时社会人们的自私与麻木的精神状态。
在那个阴郁的年代，爱情、婚姻与生活是多么的空虚、贫乏，人们似乎失去了存在感，但同时也一直在寻找存在的感觉，内心深处仍有一些爱的渴望和向往美好生活的追求。
我不禁感慨，我们生活在文明进步的和平年代是多么的幸福！也正因如此，我们才有着进步的思想意识。想要得到对等的爱情，就要不断努力提升自己，才不枉对爱的追寻。
在当下，我们不仅有着对美好的爱情的追求，还有更多的、更有意义的精神追求，生活也是多彩多姿的。我们都是幸运儿，所以，请珍惜我们的生活与身边的有缘人！
这是一件所有女孩都做过的事情，我可以保证。
不同的只是自我折磨得程度而已。
谁会忘记那些青涩萌动日子，扎着马尾辫的你经常会假装不经意去某个地方，做某件事，为某个人，重复，一遍又一遍，好多年。
也许那某个人的脸已经模糊，名字已经混淆……没有人告诉我们走向成熟需要经历多少个梦中的他？
最喜欢做的事是钻进被窝把脑海里或浪漫或凄美的男女主角换成你和他，任情节自由发展，把自己感动的稀里哗啦，枕着湿湿得枕巾哭得累了，睡了……
对着上天有过多少次的许愿，希望他会像你“爱”他一样爱你，对着那扇大门苦苦等待，熟悉的身影一闪你却把头扭开，擦肩而过却故作冷漠……
在特定的人山人海中你早已经练就神功，可以一眼就扑获他的身影，
然后神采飞扬，装模做样，词不达意的和朋友聊天；
片刻回眸，身影已去，黯然失落，你接着装模做样，词不达意的和朋友聊天；
如若这一次苦寻未果，你会一直左顾右盼，装模做样，词不达意的和朋友聊天……
苦苦挣扎苦苦期待，从惊鸿一瞥、芳心暗许到死心塌地的相信你与他是前生的冤孽今生的宿命，自己已经在你和他的相思苦海中死去活来了几百次……最美的就是——你从没出现在他的人生里……
最熟悉的陌生人最美。
多数女孩会平安的度过这段岁月，含蓄的收拾起这些从未开始又羞于启齿的往事，好好的过自己的生活。总有少数的不幸人，会让这宿命苦了自己的一生，就像这个“陌生的女人”。每一次音乐响起都会让人心疼，每一次看她的脸都会找到自己的影子……
亲爱的们，请千万不要做的就是——尝试走进他的生活，就让这段苦恋去做你少女时代的纪念品，切莫让现实把你作为纯真年代的牺牲品。
读完《一个陌生女人的来信》的第一感觉是蚀骨的揪心和绝望，对陌生女子内心无望但深入肺腑的爱感到莫名的心碎。到底世间有没有这样不计代价，不计回报，只求纯粹爱情的人或者只是小说家臆想中的一种高贵圣洁的暗恋呢，对没有一丁点爱情经验的人来说实在难以回答。
只有当生命迎来终结时，才能以一封饱含爱慕，崇拜，羞愧，自责，哀怨，忧伤，情感如此丰富的匿名信送到至死不渝的暗恋对象之手，这是需要苦尝多少个寂寞的日夜，忍守多少个相思的时光才能用尽毕生的力量写就这样一封情书。
茨威格实在是了不起的作家。从头至尾只是通过一封信就将世间一个奇女子的形象描绘的栩栩如生，从女孩的天真烂漫，不经世事，到少女的情窦初开，含苞待放，再到女人的风情万种，成熟韵味，各个时期的心理状态的变化描绘的动人心魄，刻画的入木三分，以至于以为这样的女子竟然真的在你的生命某一阶段同你有过一段如此的经历。将你带入了情节之中，如梦似幻的使我们同男主人公一起回忆起过去的柔情往事。
这样的小说情节，在我看来在当时一定是引发社会热议的，因为实在过于超前，凌驾于现实的爱情观念，在一些过去的文学作品中，我们可以了解19世纪末20世纪初，欧洲上流社会的浮生若梦，安淫享乐，一派歌舞升平，所谓名流之间的爱情无非是安逸生活的调味剂，唾手可得，召之即来挥之则去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此时这样的一篇小说的横空出世势必像一枚小型核弹一样冲击了整个文学圈，并辐射至大众的视野内。当时造成的轰动我们现在不得而知也暂且不去讨论。即使放到如今的时代，我仍旧认为它有着非常震撼人心的力量。虽然百年过去，但人类的情感状态始终不外如是，我们同样渴望去爱别人也渴望被别人所爱。遗憾的是，最基本的这个情感需求在如今这个物欲横流的社会再一次x文学的力量始终是有限的，或许会影响到某一群读者，但悲哀的是无法左右这个社会向着怎样的方向发展。现代生活的节奏日益加快，一个接一个的欲望呼之欲出，而我们可能偏偏就高估了自己对情感的把握，把轻易能得到的就视为理所应当，忽视了身边的亲人朋友，拒绝那些陌生人善意的帮助，总以忙为理由搪塞潜在的情感交际，即使如我又何尝不是。虽对小说感同身受，向自己心中的那个人表露心迹，一吐一直以来的相思却得不到任何我希望的回应。我对真爱不再抱有任何的幻想，岂不证实了我们内心的那纯洁的爱已经被玷污了吗?我们不太可能再有少年人的勇气和冲动去追求心目中的真爱了。所以我们会返回来再把小说翻了又翻，读上一遍又一边，去缅怀去祭奠那个虽然还跳动着但早已枯死干涸的心。
莫名的悲愤和凄凉，是啊，如茨威格这样的作家影响力尚且无法撼动那个时代，我们又凭什么去批判当下的婚恋观，唯一能做的是做自己希望的那种人，妥协但不会屈服，以生命的名义做一个殉道者又何尝不是对真爱的致敬呢。
