你生来平凡，甚至可以称作不幸。年幼失去双亲，孤苦无依，在舅妈家寄人篱下十几个春秋。你不受尊敬也无人喜欢你。你的时时刻刻都在受着束缚。
当你第一次与表哥发生冲突反抗时，我便知道我的女孩已经披上了战袍。
即便你依旧无法撼动这些大树，却也无不给我震撼。
你像是个麻烦货被丢给了洛伍德学校。受冻挨饿，挨打罚站，甚至是欺凌。也亲眼目睹了斑疹肆虐，夺走一个又一个的生命，包括你的好朋友海伦·彭斯。可你并没有被吓倒。你说过“当我们无缘无故挨打的时候我们应该狠狠地回击。我肯定我们应该回击——狠狠的回击，教训打我们的那个人，叫他永远不敢再这样打人。”
你面对着这样的困境和校园暴力的选择。用你那小小的身板扛起了反抗的剑。脚步坚定的向阳光下走去。
离开学校后，你在桑菲尔德府做了一名家庭教师。你的自尊自爱让你变得迷人。罗切斯特被你所吸引，你也爱上了他。你始终认为你与他之间是平等的，你并不在乎他是否家财万贯，是否英俊潇洒。你重视的是两个心灵之间的平等对话，是爱之间的平等。
你以为他将要娶英格拉姆却又想把你留下时，又拔出了“剑”：“我的灵魂也跟你们完全一样……我现在跟你说话，并不是通过习俗，惯例，甚至不是通过凡人的肉体--而是我的精神在同你的精神说话，就像两个都经过了坟墓，我们跟在上帝脚跟前，是平等的--因为我们是平等的。”你勇敢地捍卫着自己的尊严。
我多么希望我的女孩可以一直拥有温暖和爱呀。
可命运总是跟你开玩笑。结婚仪式上，知晓罗切斯特已经结婚，他的原配尚在人世。你的心是否疼痛难忍又不舍呢？因为这样，为了尊严，婚姻和爱的尊严与纯洁，你选择了离开。
不过你终沐浴在光下，拥有了幸福。
简爱，你成为战士，同命运作斗争。也许在当时你看起来离经叛道，但这也让你闪烁着光芒。尽管出身低微，但从不奴颜婢膝，迎合着那些所谓的上流人士让我心生佩服。
你维护着尊严公道，不屈不挠。站在光下，战袍迎着风猎猎作响。我见证了你的成长，我将以你为榜样。
我想对你说：“你的负担将变成礼物，你的苦难将照亮你的道路。你将永远收获幸福。”披上战袍，向着生活进发！
“你以为我穷、低微、不美、矮小，就没有灵魂没有心吗？你想错了！……我们本来就是平等的！”你瘦弱矮小的身体里藏着一颗如此自立自强、自尊自爱的心。你铿锵有力的话语，至今在我的脑海里挥之不去，在我内心激起巨大的波澜。
我敬佩你，因为你永不低头、和命运顽强抗争的精神。你从小没有感受过妈妈臂弯的温度，没有感受过爸爸亲切关怀的目光。尽管年幼，却受尽了周围人的冷眼相待和凶暴蛮横。这种环境没有促使你忍耐顺受，反而让你拥有了坚强的性格。我无法体会你在红房子里恐惧无助的心理，但我知道你当时一定很难熬。当我以为你会和其他小孩一样认错服软，向命运低头时，你却和舅妈用强烈的态度表达你的不满。宁愿去举目无亲的洛伍德学校自己生活。你那时本应是一个安宁幸福、被疼爱包围的年纪啊！和你相比，我的生活少了些许波澜。但在学习的路上，我要学习你勇于克服困难的勇气，永远不向挫折低头的顽强！
我敬佩你，因为你的自尊自爱、不随波逐流。在当时宗教事业兴盛，爱情观固定死板的社会，女人依附有钱有势的上层人似乎成了常态。你不屑她们的华丽服饰、千娇百媚，反而坚持自己的个性和精神追求。一件黑呢子外套就是你足以应对大小场合的衣裳。你热爱读书充盈自己的内心，擅长用想象力描绘书中的画面。在学校中还学会了弹钢琴和其他技能。虽然隔着书本，我能感到你身上散发出别具一格的魅力和气质。直到今天，你仍然是女性独立发展的标杆。
我敬佩你，因为你在爱情上的专一和勇气。你知道自己不美，却没有自卑，更没有放弃对爱的追求。你在英格拉姆小姐面前不失自信，尽管她外表俊丽光彩照人。你在圣约翰的疯狂恳求下也曾迷失自我。但最后你还是放下了过去的矛盾，义无反顾地奔向罗切斯特。你与罗切斯特先生曲折而又感人的爱情使我深思，帮我树立起正确的爱情观。爱情不是一时冲动和两情相悦，这样的结果只会让人后悔。真正的爱经得起时间的沉淀、金钱的考验和岁月的打磨，最后彼此用责任来厮守一生！
生活给我以痛，我却报之以歌。无论多么卑微，也要做自己的灯火。简爱，你是世界女性的楷模！
我非常喜欢《复杂》这本书里的开头，由简单很有趣的蚂蚁搬家的小片段开始，吸引着我去探索、去发现、去思考，怀着好奇去探寻书里的奥秘，进而引起我的诸多的感想。
这个很有意思的一个小片段是这样的：各位都见过搬家的蚁群，或者是亚马逊森林里行军的那个蚁群？你会发现，单个的蚂蚁和一个蚁群根本没法儿等量齐观。研究一只单个的蚂蚁，你把它拆碎了研究，在放大镜底下研究，就那么简单，就那么点信息素，就靠分泌信息素，识别信息素，就做出一些简单的行为，完全没有智慧，就它没有咱们人类想象的那个智商。但是你发现，蚁群在一起可不一样。蚁群有智商，逢山开路，遇水架桥，遇到一条河过不去，蚁群可以抱成一个团滚过去，甚至可以搭桥过去，让大家踩着身体过去了。你再把蚁穴刨开，简直不可思议。里边干湿分区，有防洪通道，水流下来有一条道让水流走。有专门给宝宝住的房间，有蚁后住的房间，有囤积食物的房间，有囤积尸体的房间，还有蚁后逃生的通道。但是你知道吗？它们在建造这么一切宏大的有智能的科学的东西的时候，所有单个的蚂蚁是没有智商的。而且没有一个中央的指挥者说，我有智商，我来指挥你们怎么干。没有，它们没有那么复杂的语言交流。但是当你把蚂蚁聚集在一起的时候，你会发现，理解不了了。它怎么会出现智能？怎么会出现那么多丰富的东西？
这是我最喜欢的一段，他从我们生活中都见过的蚂蚁搬家这个现象开始，吸引着我去反思，去思考。那对于简单和复杂这两件事又该怎么定义呢？同样我们在生活中的很多的苦恼、很多的痛苦都是来自于我们分不清这件事到底是复杂还是简单。一切复杂系统都是简单规则不断迭代形成的，我们常常自欺欺人自作自受的陷入到自己设立的圈套中不能自拔，用还原论和机械论来控制自己的生活，结果发现自己活的很累，总在纠结之中。常常心神俱疲。老子就一句话：道生一，一生二，二生三，三生万物。牛吧。就是简单算法就把这三搞出来，三搞大道之中，回归本心，内心简单，世界也就简单了。我觉得《复杂》是一本值得反复去阅读、反复去思考、反复去聆听的一本好书。它就像知己，像老师，像人生指路的一盏灯。我们认真做好当下的每一件简单的事情，未来才能可期。
这本书详细讲述三个名人在以前那充满了野心、邪恶等人人不平等的社会中如何生存，获得荣誉和名利全失。贝多芬，是一个在音乐领域上德高望重的人，同样也是一个不畏强权的人。_是一个高尔基说得好：“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”
《名人传》是法国小说家罗曼.罗兰所创作的，这本书不仅让我得到了知识，同时也得到了心灵的升华，让我的精神家园得到充实，让我受到启迪。
最爱的是书中的贝多芬，贝多芬作为一个音乐大师，他最需要的是敏锐的听觉，但他还不到30岁时，耳朵就开始变聋，而且一天比一天严重。这在别人眼里似乎觉得贝多芬的生命太不幸了，都对他持有同情与怜悯之心。但是，在我的眼中，贝多芬的人生之路上虽然被上帝关掉了一扇大门，但是也为你打开了另外一扇窗。贝多芬顽强的毅力让他创作了一系列辉煌的作品。这是我最喜欢的他地方，因为看了贝多芬传，所以受益匪浅。
通过《名人传》，我从贝多芬身上看到了另一个人的影子，这两个人都给了我启发，让我明白人生道路上并不是一帆风顺的，有太多的坎坷和困难，不要气馁放弃，即使上帝关了一扇门，但他会在另一扇窗前让你看到生活的希望，成功的光芒，人生的终点。她就是海伦凯勒。
罗曼·罗兰通过《名人传》向全世界人民的心灵进行培养，使人民感到生命的烈火。我从这中间深受感触。我要向贝多芬学习不屈不挠，高昂的精神，任何时候都不向命运屈服低头；从米开朗琪罗身上知道了精神力量的重要。
“问渠那得清如许？为有源头活水来。”看来想要有知识，就必须读书，《名人传》真是一本令人深受启发的名著。
这个寒假，我读了由法国著名作家罗曼罗兰所着的。《名人传》又称《巨人三传》，包括《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》散步“英雄传记”。
《名人传》真实记录了贝多芬，米开朗琪罗，托尔斯泰三位伟大的艺术大师，在人生忧患困顿的征途上，为追求真理和正义，为创作能表现真善美的不朽杰作，而长期忍受苦难的心路历程，展现了艺术大师们伟大的心灵。
这三部传记中的人物，一个是音乐家，一个是雕塑家，另一个是小说家，各有自己的艺术园地，但罗曼罗兰没有拘泥于传主的生平做琐屑的考述，也没有一般性的追溯他们的创造历程，而是紧紧地把握这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着重记载伟大的天才在追求自己李子昂的道路上付出的常人不可想象的汗血和艰辛。
深重的苦难，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智，但他们靠着对人类的爱，对人类的信心，以及顽强拼搏的意志和高尚的品格，在对抗苦难中爆发出了巨大的生命激情，登上了艺术创作的最高峰。
贝多芬用“痛苦”换来“欢乐”的音乐；米开朗琪罗用一生的心血奉献出了震撼心灵的杰作；托尔斯泰在“痛苦”和“哭泣”中追求真理，并传播爱的种子和宽容的理想。在《名人传》中，最令我印象深刻的是《贝多芬传》，在卷首语中有这样一段话：我愿证明，谁若行为高尚、善良，也同样能承受苦难——贝多芬。
当看到这段话时，我就有了心灵上的打击。生活是严酷的，对那些不安于平庸的人来说，生活就是一场无休无止的战斗，我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，却不想奋斗。
我们想一夜成名，浮躁和急功近利的心驱使着我们，在这样一个屋子生活极其丰富而精神生活你想对贫乏的时代，在这样一个人们逃避崇高，告别崇高而自感平庸的社会里，《名人传》就像一面民警，是我们的卑劣与渺小暴露无遗。
读完了《名人传》，我被这三位伟大的人物所震撼，他们为了追求自己的理想付出心血与汗水，我思考一番，我应该从这三位伟大的人物的身上感悟到一些：成功没有捷径，这是要付出巨大努力的，就让我怀揣梦想，奋力拼搏吧。
在我看来，《边城》这本书过于平淡，没有什么华丽的词藻，也没有那种跌宕起伏的情节。说起沈从文《边城》的语音特点，就不免想起汪曾祺的一句话：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。即不似初期那样放笔横扫，不加节制，也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都鼓立饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”它很真实，它只是在慢慢地向你讲述一个故事，故事讲完了，它也就离开了。然而总是该留下些什么吧，我这样想。那么它究竟留下了什么呢？
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
最让人感动的是翠翠和爷爷的亲情之爱，故事结尾，翠翠一边接过爷爷的渡船，一边在等待，都说她在等待傩送，而我认为她也在等待爷爷，等待和爷爷共处的美好平静地时光，爷爷也是她内心最深的牵挂。
故事结束了，但似乎有没结束……
简爱童年十分黑暗，受到表哥和舅妈的虐待，在寄宿学校又被校长带头排挤。被关在红房子、看着自己唯一的朋友死在自己面前，堪称童年阴影的事件并没有使简爱丧失人格，相反，她变得更加独立、有思想。成年后，她独自谋生走在乡间小路上去谋职家庭教师，前路未卜内心惶惶，在黄昏未散的薄霭中遇到惊吓的马匹和犬只；与罗切斯特坠入爱河，临结婚时得知自己的爱人已有妻子，不得不强迫自己又一次孤身上路，在黑夜中消失，去往更加陌生的村庄，即使心如死灰依然坚强的活下去，不再期望爱情却依然决定好好的过完这一生。有了独立的资本，她毅然回到桑菲尔德，即使此时的罗切斯特又瞎又瘸，即使桑菲尔德成了一片废墟，她留了下来，选择跟随内心，选择坚贞不渝的爱情。
可以说，在简爱身上，我看到了一名女性除了外貌之外的所有魅力，不仅智慧、独立、坚强，并且宽容、镇定、自爱。她让我知道原来女子的美好和无穷尽的魅力来自她的思想、才华、倔强、还有自尊。原来比起爱，还有更加不能放弃的东西。爱情固然美好，但若要做出抉择，我选择做自己——这是简爱的回答，也应是每个人的人生标杆。无论在亲情、友情亦或爱情里，我们都不可超越底线，失了自我，做一个“舔狗”。穿过坟墓，你我平等，我们有何不同？众生平等，也就没有什么高低贵贱之分。
《简·爱》是值得所有女性都读的一本书，我读完以后这么认为，且坚信着所有翻开这本书的人都会被简爱所折服。它在那个时代是一座开创性的丰碑，而放到现在，它也值得你去翻开它，去探索它的魅力。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地上头他的背影渐行渐远。
龙应台的文风犀利，却仍能写出如此绵情的文字，亲情、友情是她写作的力量，给予她无限热情。即使有事不能完成，她也不放弃，带着别人的给予向东升的曙光，因是别人所给予，所以她是守卫别人的给予，因她知，没有一种给予是理所当然的，生命不需施舍。
龙应台虽然三十四岁才成为母亲，但她仍拥有年轻母亲所有的稚嫩，能成为孩子的依靠是她的愿望，她虽不愿老天能给予她孩子一生一帆风顺，但她无时不刻都在祈求孩子能够战胜困难。因她知，只有中心有岸，才会有渡口，才会有明天。
望着一个个背影在耳边徘徊，转瞬又消失在眼幕中。
无心一瞥，瞥见老师正望着我的背影渐行渐远，既将步入崭新的殿堂，即将步入校园的临界点，却无心瞥见那位力量使者正静静望着我。他比平很少哭，但这次他再也无法控制眼泪冲破眼膜，或许他已十年未曾落泪，但那一滴眼泪也许是值得流的。我立马转向就扑在他的胸脯中，想着他常对我说：你就是我的担当。
所有的深情，原来是许多细碎的时光串成的，就像一串亮着迷茫微光的小灯光，静静地俯伏在脚边，照亮着我们彼此相依的身影。当时只道是寻常，直到一天，灿火已阑珊，我们才发现，那些寻常日子是多么美好。
望却，想起，忘却，想起。百个轮回这间未消失在启动的梦魇中，这才称重要事。也许是父母的叮嘱，也许是不堪的现实，也许是努力所得。
脸上喜怒哀乐无常，心中酸甜苦辣酝酿；也许是深埋心底，或许是因情绪乱了分寸。
安慰吧，给予吧！不要再让那背影渐行渐远，尽你所能，把重要的留下，把类心的抛开。奋斗吧，打拼吧！不要再让遗憾因时间而再度燃起。青春吧，燃烧吧！不要因凡尘而随从，人人活出脱俗的自己。
生命如海，宽容作舟，泛过于海，方知海之宽阔；生命如山，宽容为径，循径登山，方知山之高大；生命如歌，宽容是曲，和曲而歌，方之歌之动听。
人生如流水，渐行渐远。
