在我们生活的这个世界，并不是到处都是美好的，其实还有很多痛苦。
曾经有过这样一个故事，这是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花与乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方。这一个故事可谓是可悲可泣。
有的人也许会说：“现在的科技那么发达，生活那么美好，不会再发生故事中所讲述的事了。”那么就大错特错了。不管你生活在哪一个时代，都会有自己的痛苦，痛苦其实并不是只有以前或者现在才有，以后也是会有的。我们在小的时候就应该有一种敢于正视痛苦的勇气，或是一种对痛苦的风度，长大活我们才会有可能成为一个强者，社会中的强者。
所以，现在如果我们遇到痛苦，我们用不着为自己的痛苦而大惊小怪，更不应该以为只是从我们这一代，只有我自己才有苦难与痛苦。我们人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还要继续延伸下去。
在这个时代，有一些孩子甚至是一些成年人会因为某种压力而选择轻生时，我们会发现自己正处于一个看上去很深刻，很人性化的社会，其实所有的人都因该对其承受苦难的能力进行反思。
我们这个时代还有一种享乐主义，那是我们在面对苦难，痛苦时的怯懦表现，是一种对生命缺乏深刻体验与理解的必然选择。
《青铜葵花》就是要告诉我们：我们要敢于正视痛苦，尊敬痛苦。欢乐是值得我们赞美，痛苦不也值得我们去赞美吗?欢乐与痛苦不停地锻炼人类展开伟大的心魂。是力，是生，是神，如果一个人不能将欢乐与痛苦都喜欢上的人，就是都不爱，只有能够真正体味的人，才能懂得人生的价值与离开人生的甜蜜!
一位是德国的音乐家，一位是意大利的艺术家，一位是俄国的文学家。
不同的时代，不同的领域，不同的过度，却有着同样的人性的真、善、美，同样为了一份事业而献出毕生精力。永远坚信只要自己坚忍果敢，不因痛苦与劫难而一味地沦落，就能冲破肉身的束缚，奔向人生的辉煌。
贝多芬“在伤心隐忍中找栖身”。
年少的贝多芬就具有很高的音乐天赋，在父亲的强制逼迫下学习音乐，也开始了悲惨的童年。贝多芬没有因此而自暴自弃。当他遇见莫扎特时，增加了不少经验，但灾难又一次降临，贝多芬双耳失聪。正如傅雷所说：“耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭”。但贝多芬没有放弃作曲、放弃生活。终于战胜了命运，写出了《英雄》、《田园》等不朽的佳作。整个世界死灭了而贝多芬不曾死!并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国。
米开朗琪罗“愈受苦愈使我喜欢”。
米开朗琪罗出生于市民家庭，有很深的文化素养和艺术功底。但教皇们给他的巨大压力使他喘不过气来，他在建造尤里乌斯二世的陵墓时还要受着新教皇的压迫。他没有自由，没有反抗，只有被教皇当成牛马来使唤。七十余岁还需爬上梯子弯腰作画。他是文艺复兴时代的“巨人”。他的忍让成就了他的艺术，却也摧残了他的灵魂。这个时代成就了他的伟大，却也限制了他天才的发挥。
托尔斯泰“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”。
托尔斯泰出身于贵族家庭，享受着高等教育，富足的生活。但他并不快乐，他因自己的富裕与安逸而羞愧不安;他身居上层，却永远为下层人民着想。他厌倦自己的生活，决心与社会决裂，但他没有力量，没有支持，永远孤独。他与上层贵族为敌，得到了开除教籍的结果。八十二岁时，他离家出走，最终死在了一个火车站。托尔斯泰一生都在关心广大生灵的脆弱与渺小，传播着爱与宽容。不愧被列宁称为“俄国革命的镜子”。
“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”。学习贝多芬的坚持，_的隐忍，托尔斯泰的博爱。他们永远是精神的传承者，传奇的创造者，世界的征服者。
格列弗一共游历了四个国家：小人国、巨人国、飞岛国和慧骃国。他在小人国里成了身材庞大的巨人，在小人们看来似乎拥有神力，刀枪不入，一连吃几十头黄牛仍填不饱肚子；在巨人国里，他却成了巨人们的玩具，身型不占优势的他，是那么的渺小而脆弱，稍不留神就有丧命的危险；后来，他去到了神秘的飞岛国，那里的人们利用鸟和海底磁铁的力量，可以随心所欲地移动；最后，他去了慧骃国，那是一个美好的国度，他在那里生活得十分快乐满足……读着，读着，我仿佛身临其境，跟着格列弗一起展开了冒险。
格列弗在慧骃国度过了一段美好的时光，他觉得十分幸福和愉悦，这与和前面小人国的耶胡交往时形成强烈的反差。因为耶胡总是以怀疑的眼光看待格列弗的诚实，使格列弗因不被信任而感到十分失落。
慧骃国是我所追求和向往的社会。在那里，人们可以不需要对人有所猜忌，不用处处提防着周遭的人和事。而现在的社会，有着太多令我们不安的因素，好像随时都有可能被小偷抢劫，被黑心商欺骗，被人贩子拐卖。有时候静下心来想一想，现在到底是怎么了？我们变得越来越多疑，伸手帮助一下别人都会犹豫：他是真的需要帮助，还是说对我另有企图？我们为什么就不能把他人想得单纯一点呢？
《格列弗游记》告诉我，我们应该生活得纯粹一点，不要因为社会的残酷，而患上了“疑心病”，失去最真实的自己。我们都是这个社会中的一员，我们一起构成了社会这个整体。我们是什么，社会便是什么。
《忆读书》这篇课文介绍了冰心奶奶小时就很爱读书，而且读了很多书的事情。这使我懂得了以后不能光想着玩，应该学习冰心奶奶用心读书，读好书的精神。
首先，让我最受启发的是冰心奶奶能在四岁的时候就写字认字，而我四岁的时候那可不得了啊，在幼儿园里就只知道活蹦乱跳，没有一点儿纪律，回到家后，便更放松了，不要人管，想做什么就做什么。有一次，妈妈想教我练几个字，可我却一点儿也不愿意，还和几个小伙伴跳到外面去了，最后让爸爸妈妈在全城里找来找去的，等我们自己玩累了回了家，被爸爸妈妈好好教训了一顿。这时候一想起来，我真感到小时候好幼稚而又好无知啊！和冰心奶奶相比，真的像是一个天才，一个笨蛋啊！
其次，让我受启发的是，冰心奶奶能在7岁的时候，看懂文言文的《忆读书》我更是佩服不已了。因为联想到我的现实生活，可能在我7岁的时候，我还刚刚开始写字呢，当时我连一首简单的古诗《忆读书》都要花上一两个小时学习，还不时的被大人们批评。而你们看，冰心奶奶能自觉的读书，还能看懂《忆读书》，真是我的学习榜样啊！从此以后，也让我知道了，我们应该向冰心奶奶学习，从小就热爱读书，长大了才能象她一样成为一个文学家。
再次，让我受启发的是，冰心奶奶会因为她舅父没有给她讲完故事而哭泣，让我赞叹不已啊！我在生活里就是缺乏这种自觉学习的精神，就是缺乏这种思考的精神，就是缺乏这种不求理解的精神。在生活里我和冰心奶奶好象一个相反的人，每当妈妈给我出题练习时，越少我就越高兴，越多我反而越生气，因为我觉得妈妈浪费了我很多玩耍时间，学了冰心奶奶。冰心奶奶有亲切的口吻教给我们怎样读书：读书好，多读书，读好书。多看一些好书，如：作文书，四大名著等。这些书会给予我们丰富的课外知识和悠久的历史典故。让我们回味一生。
《忆读书》学了这篇，我觉得我更加应该努力学习，做一个和冰心奶奶一样勤奋的人，长大后做一个对国家有用的人。这就是我学习这篇文章的深刻感受。
金秋的午后，沐浴在温暖的阳光下，微微的秋风拂过，带来一丝淡淡的桂花香，我久久地沉浸在《故乡》之间······
穿过时空隧道，我仿佛看见了那个聪明伶俐、勇敢机智的少年闰土：他手握钢叉在瓜田里来回巡逻，皱紧眉头;他身穿棉衣在灌木丛边等待鸟的到来，一声不吭;他漫步在沙滩边寻找美丽的贝壳，笑容满面。闰土的见多识广令鲁迅为之感叹“闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。”
对少年闰土的怀念，令鲁迅对儿时的故乡满是憧憬，他渴盼能有机会走出高墙，去接触大自然，去经历那些希奇古怪的事情，他不愿意做一个永远坐井观天的人。文中最后一句话“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的`人多了，也便成了路”，令我感慨万千。
通过《故乡》，我深刻体会到，一个人要想有所成就，必须开拓视野、勇于实践，才能拥有像少年闰土那样的见识。
但是现在，很多青少年都沉迷于网络游戏，他们不看经典名著，整天玩一些与名著毫无关联，打打杀杀的游戏，如胡莱三国、梦幻西游······作业乱做，第二天到了学校还三五成群地议论，上课也在想着昨天的游戏。他们完全被游戏吸引住了，仿佛游戏里的人物就是自己，他们心中所有的希望就是完成游戏里的任务。不知不觉中，他们成了现代化的井底之蛙，电脑成了21世纪的高墙，阻碍了视野，影响了成长。
现在的我们，正是花样年纪，正是心中有十万个为什么的年纪。我喜欢随父母行走于山水间，感叹大自然的神奇;我喜欢花上大把时间和显微镜相伴，研究微生物的世界;我更愿意飞奔于运动场，在棒球的击打中探索潜能。我要和我的同学们一起，做善于探索未知道路的人，放飞梦想、拥抱未来，一步一个脚印地，走出属于自己的人生之路。
我期盼，20年后重回故乡，今日的活泼少年，都成了明日的栋梁之材，我们畅谈天下、怀念往昔。一阵风吹过，淡淡的桂花香，仍是那么熟悉。
有这样的三个人，他们各有各的苦难。有人家庭贫困，有人的祖国多灾多难，有人虽生在富裕的家庭中却反而厌倦这种生活，这三个人就是贝多芬、_、托尔斯泰。而我之所以认识他们，还是因为一本书—《名人传》
贝多芬的生活是痛苦的，人生对于他来说好像是一场悲惨而残酷的斗争。童年时父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器。直到后来，法国大革命爆发之后，他拜海顿为师，却在即将成功时，听觉衰退，导致他两耳失聪。突如其来的灾难并没有打倒贝多芬，他以坚强的意志， 以一种不可抵抗的力量扫空忧郁的思想， 最终成为了名人。
_和贝多芬相比，其实他幸运得多。他不残疾，也不贫穷，生于富裕家庭，从小接受着贵族教育，然而他的祖国多灾多难，他眼见外族侵略;自己国家的土地被侵占却无能为力。直到后来得到教皇的赏识，然而他却并不以此为荣。他的家族观念，根深蒂固的光宗耀祖思想和“长子”的责任感，使他不能置身家姓名于不顾，这就决定了他在关键时刻必然会逃跑，或者选择明哲保身，向权力屈服。特定的时代条件成就了他的伟大，却也限制了他天才的发挥。
与米开朗琪罗和贝多芬情况完全不同的是列夫·托尔斯泰，他从小在名门贵族长大，地位优越，无忧无虑，身体健康，有着幸福的家庭，有着很高的文学天赋。然而他却厌倦了这种优越的生活，他藐视自己已经拥有的一切，包括自己的文学声誉，只有生命的真谛才是他未知的亦惟独渴望的。但也正因为如此，他迎来了无休止的烦恼。
罗曼·罗兰在《名人传》中为我们讲述了三个名人不平凡充满奋斗的人生。贝多芬、_、托尔斯泰的人生告诉我们要勇敢的与命运作斗争，只要你不屈服于命运，总有一天你会改变命运。人生就是奋斗，幸福就产生在奋斗之中，命运是掌握在自己的手里的。
