每个人都有属于自己的森林，也许我们从来不曾去过，但他一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，不要因为寂寞随便牵手。我现在的生活状态几乎快不需要手机了，不刷朋友圈，不群聊，不做键盘侠，可以几个小时不碰手机，生活更充实，也更安心。
孤独，悲伤，无助，迷茫...就算被全世界抛弃，总会有一个声音让无处安放的灵魂找到归宿。自由就像行走在夜晚的沙滩上，以你想要的方式仍出一束线，直到你接住它，时而你没有接住它，时而你不想接，但当你再想接的时候，它却又远离视线了。
驴，你是一头不好不坏的驴，会拉磨吗，也倔强。你倔强的时候我真想两大耳光抽死你，但抽之后悔，不抽可惜。你的时间，你的爱，你的心，你的钱都在我这里。说多了显得矫情，再偌的森林里，我们从未迷失自己，我们也在坚持不去迷失自己。
这是一部动人心弦，平缓舒雅，略带伤感的恋爱小说，通过朴实的文字把语句修饰得恰到好处，以至于我花了一个晚上和几天的休闲时间才把它看完。
是日本作家村上春村的一部杰作，据说今年的诺贝尔奖差点被他拿走了，遗憾的是这一至高的荣誉最终还是与他擦肩而过被我国的著名作家莫言捧走。我也得以知道这世上还有两位著名人物，要知道之前我可是听都没听过。实感惭愧。偶尔在朋友的空间里看到了这部作品使我产生了浓厚的兴趣，决定抽个时间享受一下大师级的作品所带来的快感。
而小说中的另外两个人物永泽与初美却截然不同，虽然初美对永泽的爱是真心的，但爱在永泽的眼里就像一场游戏，性对他来说就像吃饭那样，饿了就要吃，完全是一种生理上的需要，这种有性无爱的爱是没结果的，最后受伤的就是那个动真心的人。在说到主人公渡边时，爱对他来说更多的是责任，一不小心就喜欢上了两个人绿子和直子，这样的结果让他左右为难，一直处在苦闷和彷徨之中，因为他对她们承诺过所以他要对她们负责。直到直子选择离开后，在经过悲痛和绝望交织的那段时间后，以及在玲子的鼓励下，他才开始寻找此后的人生，他仍然还记得永泽给他的忠告:不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的事。
记得文章中直子与渡边最后一次见面时问他的一句话：假如我以后不能给你性，你还会爱我吗?渡边没有回答选择了沉默，是呀，这是一个多么艰难地毫无预见的问题，谁能保证这种无性的婚姻能维持多久呢，相信没有人敢保证。
终于从里走了出来，感触颇深。晃了晃差不多僵硬的脖子，拍了拍快木讷的脑袋，发现自己还正常，没迷失，无论遇到什么样的挫折，活着才是最重要，才能去爱你喜欢的人，去享受别人的爱。
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。直子的死使我明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死所带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚忍，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。然而领悟后的任何哲理，在继之而来意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。”
以上这段话是主人公渡边在经历木月、直子双双死去后，领悟一些哲理后的一种悲恸的心情。这段话其实也给了我很大的心灵的震撼，我十分偏爱这段话。哪怕渡边能够面对直子死去的现实，然而他却逃脱不了失去心爱女人的精神折磨。于是，他会说：“我明白‘死并非生的对立面，死潜伏在生之中’的哲理，但我仍是在继之而来的意外悲哀面前，显得那样软弱无力。”看吧，这是一段多么令人心疼的内心独白，而我，而我们又何尝不是这样？
小说结局最终以直子死去、渡边打算去找回丢失的绿子为结尾，也正好是体现了那是已三十八岁的村上的心理状态。很多人都说，书里的主人公渡边实则就是村上青春岁月里的大部分折射。所以说，村上以这样的结局收尾，正是想告诉人们，他的这本《挪威的森林》的书正是写给自己青春的墓志铭。已经三十八岁的村上，已经没有了那段青春岁月里的迷惘、挣扎以及与现实相悖的理想，唯有的只是岁月沉淀下来的对现实生活的笃定、坚忍。大抵，这也是我将题目命名为“写给青春的墓志铭”的缘由。
我是一个喜欢爱情故事的人，所以这正是我把感受主要定位爱情话题的原因，但毕竟爱情是青春岁月里最美丽的风景。《挪威的森林》中，最后让直子选择自杀、然后追随木月，我认为这是情理之中的。只有这样，渡边才会放心地爱上绿子，也对直子的那份希冀从而勇敢地放下。《麦田的守望者》里曾经有这样的一句话：一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业而卑贱地活着。是的，直子和木月死去了，但渡边活下来了，活着就是要有勇气面对这一切。于是，穿过青春爱恋的惶恐和分裂的丛林，渡边找到了一种对现实的态度：既是无所谓的，同时又是坚定不移的；既是边缘的，又是具有行动力的。
木月、直子、渡边和渡边、直子、绿子这两对三角关系，应该是一种理想与现实的关系。木月和直子的生活状态是一种理想的状态，他们对现实世界天生有着一种莫名的恐惧，活着说是他们的生活过于优越，当他们面对死亡的时候，无法从容应对。在他们的眼里，爱一个人的方式就是同他死去。于是，木月死后，直子逃脱不了精神的折磨，就算她曾一度认为渡边会将她从精神的泥沼里解救出来，但最终她还是去寻找木月去了。如渡边在小说里也说：“她在如同她内心世界一般昏暗的森林深处勒紧了她的脖子。”而渡边和绿子的生活则是一种现实的状态，他们终究会对现实世界的各种晦涩、污浊产生抗体，从而很坚定地活着。绿子是在一种很缺乏爱的空间里，扔好像一棵从石头挤压下拼命汲取阳光和水的小草，而渡边就是她必需的一部分阳光和水。所以，在对渡边很多次的失望下，她仍能接通渡边的电话，仅是一句轻轻“你在哪里”的呓语，却抵过千言万语。渡边他爱直子，但他也爱绿子，正是直子的死亡决定了渡边必须将绿子留住，即使是为了直子，他也需要这么去做；因为绿子见证了他和直子的爱情，她已经成为他爱情中的一部分。于是在小说的结尾处，手握电话筒的渡边开始不停地呼唤绿子的名字，他怎么能不重新找回他伤害过的女孩？
不管过去如何，对于渡边来说，结束便是一种最好的开始。于我们而言，同样也是这样。他年近四十，回首这段往事时，他一定是满满感动。尽管这段岁月里充斥着死亡这种最被人忌讳提起的事情，但仍掩盖不了岁月积淀下来的对往事的那种缅怀与深思。每段青春的逝去，我相信，都是一种成熟。
面对青春，我们都会有一种如同夕阳带给人美丽的心痛的心情，一下子抹煞了隐隐作痛的心胸。时间是最妙的过滤器，网罗了生命中最美好的东西，酿成多年后散发着芳香的醇酒。因为已然中年后，我们终会摆脱掉物质、精神两方面都在低水挣扎的悲哀，然后骄傲地坚持我们自己的选择。
不带抱怨的生活，这是一种尊严。
世界变大了，心却变小了，高度发达的物质礼貌把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。
《挪威的森林》中展现的就是一群人在冷酷的现实社会面前的困惑与苦恼，他们孤独，寂寞，却无法排遣，于是便开始把玩孤独，把玩寂寞，把玩无奈……《挪威的森林》是日本作家村上春树的佳作之一，他给我们展现的就是一个孤独，腐化，堕落的世界。作家借此来表达现代人在机械化、科技化的现实社会中生存的悲哀与生存的困惑。
“我真的太寂寞了，十分十分的寂寞……”阿绿总是像一头黑夜被遗弃在荒漠中的狼向世界发出最沉痛的哀鸣。他们都很寂寞，所以需要被在乎的感觉，而这种在乎不必须是喜欢和爱，在乎只是寂寞中的人急切需要、时刻需要的镇痛剂，仅此而已。在他们的世界里，感情不再是感情，感情是被亵渎被蹂躏的对象，他们只是打着感情的幌子获取上的满足与快感来融化寂寞，腐蚀孤独。他们只靠啃食那点可怜的低级的肉体的快感在世上苟延残喘。
像永泽与初美，初美从来不管他多么滥情，她只需要他在她身边，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的躯壳，而她相信这只是暂时的，一切都会好起来的，因为事情到最终只能变好!所以她在脑海中独自编织美妙的梦想，梦总是美的，而悲哀的是一个人在把梦编织好之后要被现实压迫得不得不万念俱灰地亲手撕碎自己的梦，然后恶狠狠地告诉自己这永远只能是梦。明明白在扭曲变形的世界里，感情只是一个人寂寞时的玩物，而她却要冒险。很长时间之后，当初美发现她与永泽之间的感情除了肉体上的占有外，其他的全是一片令人绝望的惨白时，她呆滞的眼神向永泽发出绝望的质问：难道有了我，你还不能满足?他冷冷地说：“并非不能满足，在我的心里面有某种东西渴求那样做。但我只能活在那种饥渴感之中。这就是我，有什么法子?”他无法把感情当感情，他仅有把玩孤独把玩无奈，他才能活。
而女人天性的善良与软弱终究决定了她们没有勇气与毅力去陪男人玩这种游戏，所以初美选择走向死亡，用死来诠释生的另一种方式。初美选择了死，永泽选择了生，人不论是生还是死，都会有一种信仰，一个人之所以死，是因为她(他)相信死比生更好，而一个人之所以选择生，哪怕是痛不欲绝地生，是因为他(她)相信_。而对于渡边君、直子来说，生活的信仰就是那些最低级的肉体性行为所拼凑起来的碎片，他们饥饿的时候啃“寂寞”，独孤的时候玩“寂寞”。渡边君一向放不下直子，可在放不下的同时却又玩弄阿绿，两个女人便是他的世界。直子在疗养院那段时间，他在和阿绿玩“寂寞”的同时又在心里想像直子回来之后生活会有多么多么的完美，而支撑着这些信念的只可是是那些碎片拼凑的庸俗。这，也是感情吗?
直子，是因为适应不了这种扭曲的社会，所以她到疗养院来，把自己扔进和她一样需要宁静与安然的人群里，而疗养院的主治医生告诉她们：“你们之所以不能在外界生活，是因为你适应不了那种扭曲，既然不能改变，你们就应当让自己有一个适度的心理空间去理解那种扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活着，简单地活着。可事与愿违，她适应不了那种扭曲，所以她越是强迫越是更糟，之后出现严重的幻听。她没有片刻的安宁，她崩溃了。在一个寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布带让自己告别了世界，一个人孤苦地咀嚼着死亡……是的，对她来说，死亡才是最轻易的割舍。
《挪威的森林》的旋律开始在浩渺的黑夜中哀鸣，久久没有散去。而当渡边君明白直子死了之后，他深知，他与直子彻底地永别了。茫然苦楚之时，他想起了阿绿，他拨通了阿绿的电话，阿绿在电话的另一端沉默了好久，可最终还是低沉却平静的声音：此刻你在哪里?“我此刻在哪里?”渡边君自问道，如今他在什么地方?他猜不着，到底那里是哪里?映入他眼帘的只是不知何处去的人蔓，神色匆匆地从他身边走过去，而他只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字……也许他已经不需要明白自己在哪里了，只明白或许从阿绿那里能够获得某种让他排遣寂寞、无奈的镇痛剂，继续活下去。
在25岁这样的年纪，仅是看了一遍就来抒发自我感受，不知是否妥当，总觉得时隔两年还会再看一遍。
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。某种程度上而言，我觉得我像极了渡边。不渴求被他人理解，不是觉得好无所谓，而是无可奈何。理解这种事就跟要求别人感同身受一样困难，所以很多事情自己没搞明白之前，并太想去向谁诉说。与其做一个表面合群的人，不如彻彻底底地尊重自己的内心。
“那是劳动，不是努力。努力指的是主动而有目的的活动。”这句话就像一记巴掌，狠狠地甩在了我的脸上。永泽的傲慢及不地道兴许使得大多人不太喜欢，我却深深的喜欢着这样的永泽，他深知自己想要的是什么，划分的也无比清晰，不可否认他是伤害了些许人，但是他又是如此坦荡，在我看来，不欺不瞒，坦荡视人的关系皆是合理的。初美也是出于本心的选择，没有什么不对等，皆是自我选择，我们都该有为自己所做选择而承担后果的能力。永远不要同情自己。
渡边是在和初美的交往中，亦或是在和直子的会面后开始考虑爱与性应是一体的，至于他对直子和绿子的感情，我不太想用爱或责任这样的字眼去界定。又有谁能通过只言片语去表达历经生死后的心境呢?他想与她共生，却又被另一鲜活的生命带来的温度所吸引。同时爱两个人，有有何不可?
最后想说的是，在不能好好对待爱的时候，请好好爱自己。
路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。
曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。
爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。
正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
那是个雨天，雨不大，也不小，但万物噤声，跟生命初始的寂静一样。脑海中，以渡边为线，以他青春时节的种。种动人心悸的经历为珠的情节仍历历在目。重又翻开卷首的那一页，上面写着一行字：
献给许多许多的_。
这时，一幅幅画面如同涨潮般涌上心的海滩，在狭小的车库中，木月用一辆N360车结束了自己的生命，在死寂的森林中，直子用绳子将自己引入死的彼岸；我看到绿子的爷爷在病床上安详地离开人世，看到初美在内心的崩溃中走向死亡……
我把自己当作渡边，用心去感受种。种变故中人内心的真实悸动。我在这体验中，感悟到了些许哲理，这正如村上春树在他的作品中写到的：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。没错，我们每个人都是凡世中的一介尘土，但由于种。种原因，命运把无数本不相关的人或事紧密连续在一起，可是终有一天，你身边的种。种，会携着遗憾走向那谁也不愿触及而终有一天会被我们俘虏在手的那个东西———死亡。
这时，我想起了一年前太爷爷的死，记得那天，老家的亲戚抬着被沥青刷的黑漆漆的木棺，放入挖好的坑中，一下一下地用土覆盖在棺材的四周，直到完全被土地吞吃，不见踪迹。我在一边看着这揪心的场面，麦田上的疾风从耳边刮过，猎猎作响。我形影相吊地倾听这黄昏的风鸣，冥思苦索。我感到自己身上被装载上了百年孤独，背负行囊，踏着这深秋的原野不断西行，西行……
可是，我又想起了失去直子后的渡边，他起初颓废自弃，独自在异国他乡游荡，试图寻找心灵的慰藉；可最后不还是在玲子的劝说下，重新开始了对新的爱情的追求吗？
事实也是如此。我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。虽说无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱的人的离去带来的悲哀。无论怎样的哲理、怎样的真诚、怎样的坚韧，也无以排遣这种悲哀，但永远记着：我们唯一能做的就是从这片悲哀中挣脱出来，带着一颗拥有强大张力的心，去搏击生活的风浪。
正如村上所说：“发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。”不错，大千世界，谁都有着自己的百年孤独，但岁月的年轮仍一刻不停地转动，人生的末班车不会因为何事而晚点延误，唯有向前，才能抓住自己的末班车，不至于错过一切，孑然一身，晚景凄凉。
窗外，雨还在下。雨不大，也不小，但万物噤声，跟生命初始的寂静一样。合上《挪威的森林》，闭上眼，眼前一片漆黑，只觉心灯如豆。四周响起一片深邃空灵的梵音，似是有人轻声耳语——
每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
最近感触最多的一本书是村上春树的《挪威的森林》。
说起惭愧，考大学以前，给自己找理由说没有时间看书，所以读过的书数量不多而内容单一。看得最多的可能是《读者》之类的碎片文章，很少有完整的读一些书。日本的书也是从未涉及过。最近因一个朋友推荐了东野圭吾的书，便读了《恶意》和《白夜行》。看完之后觉得日本的书颇有魅力，让人看了放不下，便“废寝忘食”地读下去。而后我又联想到另一名知名作家村上春树，便想看看他的经典之作—《挪威的森林》。
读完这本书，我惊异于自己在日本文化中找到了共鸣，果然都是东方的国家啊。我很尊敬和畏惧永泽—我当然希望能像永泽一样清醒的活着，努力取得想要的（毕竟以他的能力，他能获得）；可我又很畏惧，因为他活得太清醒和真实了，会冷酷和清醒到不近人情。我对他没有厌恶，只是有一份畏惧。我在想，如果几年后的社会，如果人人都如此清醒，我会惧怕这个社会。毕竟我们都害怕愚蠢的自己会被周围的人一眼看穿。
在这个年纪读这类日本小说可以说真的会让人变得更成熟，无论是人性还是社会方面，因为他们用笔墨很真切地反映出来。我不确定我要是早点读的话，是否会有现在理解的透彻。
日本的文学作品同时渗透着当代社会人们的心理问题—也许我们不自知，也许朋友不自知。因为我们自己披着羊皮，而朋友习惯了你表面的羊皮。但当你读一本书的时候，你是以第三者的身份来评判一个主人公—正所谓旁观者清，主人公的心理就很容易的被读者分析。
从我读《挪威森林》到今天写读后感已经很久了，我已经忘了书中提到的一些人物的名字，也忘了村上是如何描写自然的美景的，但是我记得大致的情节。读完这本书之后我又专门抽出时间将甲壳虫乐队演奏的《挪威的森林》和伍佰演唱的《挪威的森林》听了数遍。记得渡边君就是在机场听到《挪威的森林》这支曲并回忆起他年轻时的经历的。
人都有一种怀旧的心理，尤其是在他失落的时候。一个人经历了许多人事的变迁，心态上应该是比较平和的，而最让人难忘的恰恰是年轻时的情，一首熟悉的歌曲会令我们想起当年喜欢过的男孩（女孩）的模样，一幅相同的场景也会让我们记起当年的故事。不管是怎样一个人，成功的或不成功的，男人或女人在他（她）的心底深处总是铭记着一段往事。
所以如果我没记错的话，小说中的开头并没有详细的交代渡边现在的生活情况，仅仅因为那感伤的曲调令他想起了往事。对于全文，我在印象中主要把问题归成了3点：
1、小说中绝大部分内容写的是渡边上高中的事情。一个高中生的忧郁和孤独却用性的方式来缓解，我不认为是件好事。我认为生理的宣泄只能缓解暂时的困惑，却不能彻底摆脱掉抑郁，反而会养成依赖。如同不能忍受疼痛的人用_来减轻疼痛一般，并不能从根本上来解决。记得当年歌德写《少年维特之烦恼》之后，有很多的年轻人向维特学习选择自杀。看来文学的导向作用是不可低估的，那么我们的文学评论者在极力抬高这部作品的价值的时候有没有考虑过它有可能会引起的负面效果？
2、渡边是不是好学生当然没有固定的评价标准，但是一个被父母辛辛苦苦送出家门去读书的学生心思却不放在学习上，那他还不如直接告诉他的父母再不要浪费他们的血汗钱了。所以从这点来看渡边的苦闷极不成熟，完全是一种青春期综合症了。
3、有人认为：当一个人对现实社会感到恐惧而无法逃避的时候只有选择死亡。直是这样做的。当然渡边不是这样做的，他选择出去流浪一个月，这是逃避。可后来又回来了，这却不是逃避。这也正是我们大都数人的生活经历。
其实我们每个人何尝不是一个路人呢？我以路人的眼光来看渡边，反之亦然。人与人完全默契与沟通简直如同天方夜谭。我们应该怎样去评价一部文学作品呢？如果人人都叫好是不是真的完美无缺呢？我认为人性的完美就在于它的真实：优点，缺点；健全，残缺；理智，感性；清醒，糊涂；等等等等。
所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻，所以忧愁。
每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧！
对《挪威森林》一书我没有要求大家接受我的观点，就如同你不能强求我接受你们的观点一样，知人论世或者论世知人同样重要，正如马克思所说：人是一切社会关系的总和。人不可能脱离社会独立存在，所以人的思想与行为必然受到时代的影响，那么渡边的失落与颓废就有了它存在的理由与合理性。
一千个读者就有一千个哈姆雷特。一直以来有一个问题困扰着我，那就是：到底是谁让这本小说浮出水面并如阳光下的水晶一般璀璨着？如果说真是村上自己的实力的话，我想很多文学好者应该知道很多的大师们他们的作品一开始是无人问津的，比如_，卡夫卡，司汤达，等等，因为某个知名的评论家发现了这些金并使之袒露与尘土之外，然后众人发现了这块金。看来伯乐就显得相当重要了。
