这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存
结尾哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗？我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值？
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的'张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
变形记在线阅读
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。
这是寓言，还是梦魇?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场噩梦?
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间，关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。 这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷?因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子！。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到……
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊！
这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
惶恐之后，余下的办法只有一个——理解。习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样！但是，他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，但是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这个寒假，我读了不少书，然而唯有卡夫卡的《变形记》给我留下了深刻的印象。
《变形记》讲了一个小推销员格里高尔在生活和工作的重压下，有一天一觉醒来发现自己变成了一只丑陋可怕的大甲虫。他的亲人相继抛弃了他，他终日生活在暗无天日的小房间里。无边的痛苦中，他无助地认为世界抛弃了他；迷惑中他也抛弃了世界。他放弃了生活的希望、丢失了向上的信心。在一个阳光明媚的日子，一束阳光设在他干瘪的硬壳上。他去了，离开了这个无情的世界……
每每读到这儿，我都不禁沉思：在那时喧嚣的20世纪中，善良似乎是一株任人踩踏的小草，而在这位因家人的一句责骂就去自杀的作家笔下，我读懂了他所呼唤的——人们的善良与同情。
当格里高尔无助时，至少还有妹妹同情他；后来，他失去了这种同情和关怀，他便对生活失去信心，离开了。如果人们对他多一点耐心、给予他善良的同情与关怀，或许他还会变回他……
夕阳西下。却不想成了格里高尔最后的回光返照。或者他已经死了很久很久。他死了，他的家人却认为他们“得救”了。他们的生活终于因那个阳光明媚的日子而“明媚”——格里高尔，那只讨厌的甲虫死了。
透过字里行间，我看到的事卡夫卡对善良的呼唤，对善良的期盼，对善良价值的认可！
当今社会，多少人对同胞的遭遇视若无睹；多少人“一毛不拔”，不愿资助贫困的同胞；多少人在同胞的缺水死亡下，依旧大肆浪费……
朋友，当你在这喧嚣而骚动的社会中忙碌时，请你想一想那只缺少温暖而离去的甲虫，在心底为他去栽培一株小小的善良之草吧！
我相信，世间的温暖总会多过无情的：无数人无偿献血、领养孤儿、捐赠衣物书籍、筹款助灾区……生活中也有许多温暖的小事：“路见不平拔刀相助”、他人受伤好心人送医院、老人养老资助、投食野猫野狗、救助动物、领养猫狗……
人们啊，我在此，呼唤善良！希望有更多人拥有善良、发挥善良，让温暖洒遍人间的每一个角落……
在莫名其妙的悖谬模式中，人与人之间的关系陷入疏离。生活不再如我们预想的那般温暖、安全而惬意，所有明媚都被遮住了，取而代之的是父亲的气急败坏、母亲的惊恐不安、妹妹的冷漠厌恶。
读了卡夫卡的《变形记》，令人心寒的结局让人读完后，浑身充满了抑制不住的绝望。与此同时，人的异化过程也让读者反思现实，这部作品所要表达的情感究竟是什么？有何种现实意义。
是否有那么一刻，自己也变成了一只甲虫
一个毫无征兆的早晨，格里高尔莫名其妙地变成了一只甲虫。随着虫性和人性比例的剧烈变化，格里高尔的父亲、母亲、妹妹对他的态度也发生了巨大的改变。直到他将三个房客吓跑之后，全家人对他充满了憎恶，所有人都对他没了耐心，没多久他就在绝望与孤独中死去。
每个人都具有自然属性与社会属性。当格里高尔逐渐丧失人的味觉、视觉，虫性完全战胜人性后，隐藏在他微笑外表下孤独无助的内心，全都一股脑地抛向他所不理解的这个世界。他在这个堆满杂物的屋子里蹒跚而行，毫无目的却又不知所措，如同一个行尸走肉般麻木地生活着。
脱离了社会属性的个体，将不可避免地走向毁灭
作为一个社会个体，我们并没有自己想象的那么重要，也不可能成为无可代替的唯一力量。当格里高尔变成甲虫无法继续工作，成为全家人唯一的经济来源时，他的父亲、母亲、妹妹为了生计，虽然极不情愿，但也找到了一份工作。大家对格里高尔的态度也从依赖到厌烦，最终变成了憎恶。
在巨大的社会及生存压力下，人们仿佛变成了如机器一般的昆虫。当这个昆虫对于压力做出了一些应激反应，使得自己发生了不可思议的改变之后，人类社会中最现实一幕可能就此上演。当自己的内心经过自我救赎，原谅了自己的改变后，自己未必会被特定的社会环境所接纳。而我们也不应该掩耳盗铃般的生活着，而应努力寻找突破口，改变纠结的现实。
麻烦没有降临到自己头上，人人都可以泰然处之。但是如果脱离的社会存在，失去了意识、思考、理性，就不可避免地接受那只嵌入身体的大苹果，最终孤独地走向灭亡。
