夕阳的余晖散落在碎金地上，我独自走在深深的小巷里，在朦胧的细雨中，我想起了那个呼吸着紫丁香的女人。细腻的影子在轻盈优雅的油纸伞下略带忧郁，而盘绕的旋律则略带浅薄忧伤的美感。坐在院子里，读着一卷书，吟诵着一个悲伤的词，想着一段过去。淡淡的茶香融化在唇齿间，苦涩带甜背。轻轻地用一点墨水打开书——《红楼梦》。
有一个美丽的名字，一个美丽的故事，一群美丽的人。红楼梦，一场紫烟紫雨的梦，会随着流水清幽。华丽的背景，美丽的情节，最终碎裂成碎片，留下一个悲壮而深刻的结局。也许曹雪芹的写作浅薄，但却蕴含着难以言喻的情感。只有真正了解《红楼梦》的人才能理解。感觉，品味，理解她，是一种享受。
也许他们的爱情以一个悲伤的结局结束，红坐冷漠，心碎，梦幻般的飞翔。我还记得贾宝玉和林黛玉在黄纸上读《红楼梦》的那一幕。现在是仲春，桃花映红了人们的心。他们坐在一块大石头上，“兰园奇葩，一块美玉”，专注于手中的书。这时，几片薄薄而完整的桃花瓣像蝴蝶一样落在书页上。黛玉笑着看着宝玉。他们面带微笑地看着对方。唯美主义的背后是一对苦涩的恋人。也许这足以让我们默默地看着对方。”风一吹，树叶就掉下来。谁知道我的心？我回首往事，沉默了数千次。我只是为过去的烟消云散而叹息。”我轻轻地写下这句话，送给他们，以纪念这段悲伤而美丽的爱情。人生就是这样，永远不会有完美，但只有不完整才值得记住。
在冰冷的窗前，我独自一人在月色渐暗的时候，不经意间，我心中又多了几份“断断续续，乱七八糟”的惆怅之情久久萦绕。在宣纸上，青城独特的笑容似乎讲述了许多不寻常的故事。金陵十二钗各具魅力。是黛玉的“两弯似铜非铜我烟眉，一对似哭不含泪”，还是王熙凤的“一对丹凤三角眼，两弯柳叶垂顶眉”，曹老作品中的十二个发夹，像花水的浮影，却不如人美。它们与众不同而且美丽。或淡泊寥寥，或淡雅，或博学，或活泼可爱。纸扇后面凝结的粉末的出现等着我去寻找。梦回千转，回首往事，只抓住“简家苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水边”
在阅读的过程中，品味文本的境界。里面有许多聪明漂亮的女仆。如西仁、鸳鸯、晴雯等，但毕竟出身卑微，出身女佣生活。以晴雯为例，一个对主忠贞的姑娘，终究没有死。他们没有自由，没有自尊，甚至被虐待和遗忘。如果他们像宝钗一样，就不会“惨不忍睹”。这是封建社会所谓的权贵和奴隶，但他们试图展现自己最美的一面。在朴素的紫檀楼里，倚在窗帘上的女子在杏雨下默默抚摸着古琴。她的气质像蓝色，她的思绪挥之不去。流沙般的时光终将变老。长时间的凝结呛住了这些美丽而聪明的人。在樱花散落的季节，抚摸着粉红色的花瓣，感叹“生命如梦，一瓶它仍是u河的月亮”。
我的梦散落在江南的雨巷里。就像一艘船，唱着一首歌诗，伴着长笛声。我喜欢“美人灯”林黛玉，她像玉一样清澈，有两个酒窝和一个完整的身体。她是曹老苗作品中一个轻视世俗的充满激情和自豪的女性。只有当桃花像烟一样散落的时候，谁会在花开花落的土地上拥有她朴素的白裙和泪水？她感叹花的命运是“你今天埋了花，你知道它们是谁”。但她不知道她在埋葬他们。我欣赏她的身高，她的骄傲，她的优雅。这样的女人，在茫茫人海中又如何寻找。
除了黛玉，书中每个人物的形象都深深地刻在我的心里。刘奶奶是土生土长的，当她走进大观园的时候，她没有穿衣服。贾宝玉，依旧激情似水，依然迷恋着林黛玉。是王熙凤一丝不苟的聪明伶俐，还是学识渊博、彬彬有礼的薛宝钗的优雅大方。贾府的兴衰，反映了当时的封建主义和腐败。但它的价值不仅在于此，还需要深入理解。也许《红楼梦》是尘封的神秘梦。它将永远吸引我们。
最后，用复杂的心情轻轻地合上书。在这个时候，我学到了很多。当悠扬的笛声再次响起，我如释重负。读一本好书，品味生活。
曾经对于《红楼梦》的意识始终停留在_大皆不过谈爱情_，也曾为了宝之悲，黛之惨而愕腕叹气。
现在取下束之高阁的《红楼梦》，如品茶个别细细品读，忽觉恋情不外是其中不可或缺的一味香料。
《红楼梦》缘起灵河畔那一抹降珠草，受神瑛待者灌溉，又因灌溉过多故五内郁结。至于石头如何成了神瑛待者，神瑛待者又如何成了贾宝玉，咱们不得而知，只觉得颇有些神化颜色。
再说那降珠草下界幻化为人形，名黛玉，以毕生泪水回报神瑛待者浇灌之恩。黛玉性格孤僻，并非与天俱来。她幼年丧母，借居在外祖母家中。但这并非是一个有暖和与爱的家庭，而是一个肮脏之地。
贾母看似慈悲，对刘姥姥施恩有加，实则大吹大擂，不过是出_携蝗不嚼_的闹剧，在_上层_人物中最吃得香的秦氏，拍马手腕，黛玉视之，指出那些是_贫嘴贱舌_。极善阿谀逢迎旁人的王熙凤，在黛玉看来，不过是_放诞_，_无礼_。自命清高的_槛外人_妙玉，黛玉也一眼识破了她卸却红妆的虚伪。就连被王夫人认为_识大体_的袭人，蒙得过湘云，却也逃不过黛玉的眼睛。黛玉一语点破她的实质――_我只拿你当嫂嫂待。_于是，黛玉被认为_小性，多心，心窄_，没有大家闺秀风范，不能入选_宝二奶奶_，终成了_世外仙姝寂寞林_。
黛玉虽为_主子姑娘_，却又被称为_小鸡肚肠_，但她除了一颗痴心外别无其余。她是不谙人情，是恃才傲物，但_芙蓉吹断秋风狠_，不要过份责备她的_多心_，那实则不为她之过，周遭使她不得未几多斟酌。
众钗中可与黛玉之才比拟的非宝钗莫属，她家私雄厚，擅长处世，这两点赛过身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家闺秀的典型。她不木石前盟，却信任金玉良缘。
初到贾府，便_连下人也都多与宝钗亲热_，赵姨娘也称她厚道。诞辰会上，她知贾母_喜欢热烈戏文_，_爱吃甜烂之物_，使_依着意思_去说。蘅芜院她安排得素淡简略，给人以安静的淑女之感，让人认为节省。金钏投斗，她帮王夫人解除心中梗结。宴席上世人讥笑乡下人刘姥姥，独无描述宝钗之笔，是曹翁忘了这号人物，并不然，只是她保持了大家闺秀的仪态。一方面她让王熙凤认为_不干已事不张口，一问摇头三不知_，一方面又让老太太，王夫人感到_小惠全大体_。对黛玉的讽刺听若惘闻，让人认为她从不记恨，又在扑蝶误听小红与坠儿的谈话时，扯出与黛玉捉迷藏之谎。她处世的高超与黛玉的高傲构成赫然对照。于是，宝钗被认为_大家闺秀，温顺，识大体_，选上了_宝二奶奶_，终成了_山中高士晶莹雪_。
对宝钗，我始终无法爱好，从感情上无奈接收她与宝玉的婚姻。她的处世油滑，她的性情温柔，在我看来皆是虚假之举。借由一些小事拉近与黛玉的关联，让黛玉以为与她_情同姐妹_。看待宝玉，更是好之又好，顺之又顺，全然不同与黛玉的猜疑。
黛玉逝世时，只说了半句“宝玉，你好……”，便命丧黄泉。假如要我填满这句，我想必当是_宝玉，你好狠。_为何狠心摈弃黛玉，再娶宝钗，这令黛玉情何以堪，一个空有痴心的女子，如果连痴心也化为灰烬，又如何撑得下去。殊不知，这只是王夫人的偷换计，宝玉并非无情，只是一直认为迎娶的是黛玉。再说那宝钗，堂堂公侯女，千金小姐，竟顶别人之名嫁给一个不爱本人的男人。宝玉掀开红盖头之后，发明林妹妹成了宝姐姐大喜过望，就那么把宝钗冰在那儿，不再理睬，这叫宝钗又情何以堪。底本_任是无情也动听_，竟落得个独守空闺的下场。
思及至此，忽觉宝钗也是受害者，真正害人的则是吃人的封建礼教。
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！——《枉凝眉》
《红楼梦》，一部含笑的杯具。《红楼梦》不只描述了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，并且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的杯具感情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在应对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人感情的杯具的时候，看到了造成杯具的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她杯具的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”应对落花，她想到自我死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，并且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，所以仅有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
曹雪芹的长篇小说《红楼梦》是中国文学史上最伟大也是最奇特的一部小说。
我读红楼，感悟最深的大致可分为两点。
第一，有感于《红楼梦》的艺术魅力。《红楼梦》之因此能成为中国四大名著之首，并不仅仅仅正因它在资料上的博大精深，包罗万象，更重要的因素还取决于它巨大的艺术魅力。从小说的人物看，它塑造了众多栩栩如生的人物形象，据不完全统计，其中有名有姓的人物就有近五百人，而能够给人们留下深刻印象的典型人物，至少也有数十人，例如林黛玉的尖酸刻薄，薛宝钗的温柔敦厚，贾宝玉的如傻似狂，王熙凤的诙谐幽默等，这些典型人物，各自都有自己独特而又鲜明的个性特征，早已成为人类艺术画廊中千古不朽的艺术典型，在银屏上盛演不衰。从小说的情节结构上看，《红楼梦》改变了以往长篇小说情节和人物故事单线条发展的单调模式，创造了一个完整宏大而又浑然天成的网状艺术结构，四大家族及众多人物，情节结构安排巧妙，虽然多条线索齐头并进，互相联结，却又有条不紊，层次分明。
以上就是我对《红楼梦》的浅谈，自《红楼梦》诞生以来，就受到了普遍的赞赏和喜爱，红学各派各持己见，然而这也从另一个方面证明了《红楼梦》巨大影响和无穷的艺术魅力！，然而这也从另一个方面证明了《红楼梦》巨大影响和无穷的艺术魅力！
前一日，正是宝钗生辰，“将笄之年”更代表着少男少女们的成熟。整本书的写作视角也顺次由宏观勾勒家族成人故事转到对细致描写宝玉及“十二钗”。一切都由“搬入大观园”得到顺势解决，其构思不可谓不精也。
几个细节可圈可点，一是元春传谕明确命宝钗入园，既解决了宝钗入园的合理性（虽同为客，但和林黛玉不同，毕竟有母有兄仍居梨香院），又暗示其选秀的失败（日后可长居贾府），同时又为以后贾宝玉的婚姻选择埋下了伏笔；与此同时，贾政训示诸子女中，迎春、探春、惜春、贾环均在场，料想贾环亦得以入园，后文未专门提及，估计所居场所实为小景普通住处；而史湘云照例缺席，与此园无涉。因其于前日宝钗生日当晚便赌气收拾东西决定“明儿一早就走”……诸多问题千头万绪，却解决的合情合理滴水不漏，这边是最大的写作技巧。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，其深意便在此处。
“淫词艳曲”最能移人性情，况青春年少。耳鬓厮磨的青梅竹马的“亲情”一步步走向了真正的“爱情”。在这个问题上，先觉先发的自然是一项敏感的林黛玉，并且走的更远追求的更为纯粹。从觉醒先后来看：前文论及两人关系，贾宝玉的着眼只在亲疏——所谓“亲不间疏，先不僭后”，关心的也只是对方的身体和生活。读至《会真记》，也只会拿些许词句玩笑。逼急了却也尽是一些赌咒发誓的玩话。而此时，林黛玉听《牡丹亭》戏文已“警芳心”。
从情感的纯粹程度来看，对待落花的想法作为便是重要透露。贾宝玉“恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内”，而林黛玉“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净”。观其言行，其感情更加炽烈直接，更加纯粹久远。观其后文，除去房中下人，从宝钗到平儿、香菱，他无一不曾动过些许念头，只不过都是一时罢了。
最近看87版《红楼梦》，对照着人物关系图，看看停停，停停看看，忘记衔接处又从头来过，终于是看完了。
想起班上老师带我们鉴赏“黛玉进贾府”，那恐怕算是我第一次真正接触《红楼梦》了，想来当时只是在老师的断续解说里看个热闹繁华，不曾想真正去读懂它。
我喜欢“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的林妹妹，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”的凤辣子，还有湘云、刘姥姥、鸳鸯……更敬重黛玉、探春一辈的脂粉英雄，大观园里的每一个人物形象都在灵魂的写意中闪闪发光。
“愿做长桥跨春秋，笔锋落处，承君来时路。”
自上周五的早晨，我的脑海里就不断重复着一句诗：“可叹停机德，堪怜咏絮才。”
我浅薄的文学底蕴告诉我，这句诗是在说一名女子而且是德行兼备，文采斐然的佳人。只叹身世坎坷，终化作春末的繁花，在盛开后迎接独自凋亡的悲凉。
许多女子符合这个形象，在一番思索后，我猜想是在说鱼幼薇，那位并不非常出名，但生活却非常坎坷的女诗人。
当这个论断被定下，不过数个小时，我就发现了这诗的正主：林黛玉和薛宝钗。
他们确实比鱼幼薇更符合这描写——毕竟不会有诗人写诗夸鱼幼薇“德行兼备”，且黛玉与宝钗也确有咏絮之才。
满怀愧疚的心，促使我继续写下去。
对于文学作品中两个性格迥异却有风采的女性，常用“白月光”和“朱砂痣”来比喻，就算主人公没有这种想法，多情的看客们也会给他们贴上标签。
尽管在多数人的眼里，黛玉比宝钗更适合“白月光”的描述，毕竟久病缠身，毕竟无心名利。但于我而言，宝钗才是那天上月，是人间遥不可及的清影，是月坛绽放时静处的一缕幽香。
我一向是很喜欢名字好听的人的。宝钗算是我审美标准中的异类——我并不喜“宝”这个字，虽然看上去极尽荣宠，但我却觉得没由来地，有些俗气。曹公若是知道我如此评价他给女儿们起的名，他是要半夜入我梦将我打一顿。
然而就是这样一个名字，从我记事起便记到了如今。宝钗宝钗，这般读来却也更显亲密，自然也不再去计较什么俗套与否了。
宝钗的第一次出场，宝玉便说他身上有阵异香。宝钗是不爱脂粉熏香的，她素来清而冷，那些衬得人美丽可亲的事物她不屑于沾染。
第二次给我印象深刻的是她的号：芜蘅君。身处于香草馥郁的庭院中一位出世的公子——就是这样的感觉。明明是一位所谓的尊卑有分的女儿，却用了“君”来为号。因此不由得更添几分英气和不凡。
但她真的是那种不慕名利，不愿染俗的高尚士人吗？那又当如何解释扑蝶咏絮之事？她所表现出的所谓清冷不过是伪装，将她工于心计的卑劣包裹的令人难以察觉。
吃人的世道会染污所有纯善的人。要么也将自己染污，要么以身殉节。
如若她的性格真的只是如此，那么宝钗就与那些俗烂的言情小说的恶毒女配没有差别了。
从她好心提醒黛玉，两人互诉衷肠，结金兰之契的那一夜起，所有的一切都可以得到答案：她们只是普通的女孩，只是生在了吃人的社会里。
宝钗的冷不单是她出于出生富贵的不屑，还有更本质的——被封建礼教的锁链舒服的连真心都冰冷了起来。
所有人都说宝钗是封建礼教的忠实拥护者，这也确实是她人物形象的一个方面，若就此给宝钗下了定义，那么你不仅小看了宝钗，更是蔑视了曹雪芹。一个死板固执浑身散发着世俗气味的薛宝钗，林黛玉瞧不上，读者更会嗤之以鼻。她的性格的形成离不开社会环境，当身边所有人都在给她灌输同一个观点，数十年如一日，纵然抗争也只有消亡的结局。
在这恐怖的黑暗中，宝钗遇到了宝玉，认识了黛玉，还有许许多多的人。爱意让冰雪消融，真情使枷锁破碎。
因此我绝不相信他与宝玉成亲时只有快乐和幸福，相反，她会觉得痛苦。若非如此，她便极端利己，只在乎物质，唾弃了精神。呕心沥血的塑造，只出现了这样一个人物，没人能相信，也没人会接受。
宝钗的新婚丈夫，她这辈子唯一爱过的人，从来爱的不是她，而是她最好的朋友——那个拖着病躯却又聪颖骄傲的女孩。
她若是高兴了，那便是她疯了——毕竟她甘愿可怜一辈子，将就着与根本没有感情的丈夫共度一生。
因为她是薛宝钗呀，那个能与林黛玉交心的女孩，又怎么会不懂爱情这种东西是抢不过来的呢？
我怜悯着她，却又感到深深的无力，她在文中的结局早已尘埃落定，后人的杜撰终究只是杜撰。
我又何尝不想给她一个好结局呢？
终究是金簪雪里埋，到底意难平。
如果说有一本小说能够常看常新，永不觉枯燥的，现代文学里大概只有《白鹿原》，古典小说里有不少，四大名著都算，但只有《红楼梦》，每过一段时间阅读，感受都会不同。
我很小就看此书，幼年懵懂阅读只重情节，少年时多探究人物性格和命运，现在研读更重视小说的内涵感受。好的小说，其思想内涵和意识形态也是深邃博大、自成一体的，而《红楼梦》，更融入了哲学、美学、政治、社会、儒教、佛教、道教等文化现象，吸纳了诗词、歌赋、建筑、园林、绘画、美食等艺术形式，它构筑了一个迷宫一样的世界，写出了社会最真实的人情世故，也碰触着每个阅读者心灵最隐秘的情感角落。它是一块磁石，走进去都会不自觉地被深深吸引。因此，爱好者众多，研究者更多，从书成之日起就造就了名家辈出的“红学”，有人感叹道：“《红楼梦》一书，养活了多少红学家！”
《红楼梦》描写人物是小说中最多的。曾有人做过统计，《红楼梦》中一共写了975个人物，其中有姓名称谓的就有732人，无姓名称谓的有243人，而这些人物，个个栩栩如生，生动分明，不仅有着人物形象的主导性格，各种性格还表现出了多维性、复杂性和立体感。特别是主要的几十个人物，如林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、王熙凤等，鲜活的似乎可以从纸上走下来。
曹公对人物的勾勒，是非常独到的。一种是对独特性分明的人物，通过对比凸显性格，如写林黛玉，运用写意手法：“两弯似蹙非蹙肙烟眉，一双似喜非喜含露目”、“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”，诗意的语言，非常传神地写出了黛玉的灵秀、病弱、美丽、善感，写宝钗则纯是白描：“肌骨莹润，举止娴雅”，寥寥几句，一个健康美丽、教养良好的大家闺秀就呼之欲出了。另一种是从其他人的眼中的形象来对比，写在众人眼中的黛玉：“年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”，又写薛蟠“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里”，点出黛玉的美，是那种风流袅娜、配得上芙蓉花“风露清愁”的美；写薛宝钗则有宝玉忘情那段：“再看宝钗形容，只见脸若银盆，眼同水杏，唇不点而红，眉不画而翠”，明艳无俦的美人“艳冠群芳”，呼应了宝钗的花签牡丹花。
曹公对林薛的塑造，成就了文学史上最鲜明的对照，可以说在1000个中国人的心中，就有着1000个林黛玉、薛宝钗的形象。不管《红楼梦》改编成什么艺术形式，电影电视剧也好，绘画、歌舞或者戏剧也好，每个中国人都能毫无悬念地一下子把这两位“环肥燕瘦”的女子区分开来。还记得李少红导演的电视剧《新红楼梦》出来后，评论界一片嘘声，批判声最大的就是剧中林黛玉看起来居然比薛宝钗还要“珠圆玉润”！
曹公对人物描写，还注重于相似性格的人物不同之处的对比。如紫鹃和袭人同样属于温柔和气的类型，紫鹃情辞试宝玉，聪明勇敢、侠骨柔肠跃然纸上，其忠诚无私可钦可敬；袭人进言王夫人，性格中的世故圆滑、稳重驯顺暴露无遗，其隐忍善谋足令人侧目。黛玉、妙玉同样清高自诩，黛玉的清高中含着温暖的少女的天真和热情，她会认真细致地指导香菱学作诗，对宝玉的爱情深深执着；妙玉则多了一分冷漠矫揉，以“槛外人”自居，对红尘俗世人物存有深深鄙视。
为了突出人物性格的不同，曹公还采用了类似烘托的手法，称为其独创的“影子”写法。金陵十二钗正册、副册、又副册的设定，实际上是各种人物在不同社会阶层上的影射，袭人为宝钗的影子，两人在为人处世、性格特点直至价值取向上颇多一致；晴雯为黛玉的影子，晴雯的悲惨遭遇是黛玉不幸命运的“彩排”；“袭为钗影，晴为黛影”，这样的写法，于人物的性格命运上的互补、互似、互衬，更是显得意味深长。
张爱玲说人生三恨，一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨《红楼梦》未完！鲁迅先生更是感叹，“自从《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”这些话，都点出了《红楼梦》在中国文学史上独步千古的地位，更牵引承载着一代代读者的思索和感叹。
