斯丹达尔的《红与黑》是法国，亦是全世界文坛的重要书籍，今天我便来谈谈这部巨著。
小说一开始便用轻快的笔调，生动地描写了这个‘怯弱，脸上带着泪痕，有着白嫩皮肤，蓝眼睛’的朱丽安与优雅的德。雷纳尔夫人之间甜蜜而忐忑的爱情，以美丽而平静的韦里埃为背景。多么亲切、温柔的岁月啊！这爱情是纯洁、活泼的，就是雷纳尔夫人一点点道德观念的苦恼也没有影响小说流畅的`自然之美，反而使它更美丽、传神了。两个人似乎在玩心灵的游戏，相互躲藏，嬉戏，雷纳尔夫人调皮、轻松、有时还不免有些咬啮性的小烦恼的心理，给这文字注入了活力与朴素的情调。但这平静的外表下，却有一颗不为人知，充满热情的野心，正如斯丹达尔在小说中所说：“朱利安，他那像姑娘般的脸，这样苍白，这样温柔，谁又能猜透他灵魂深处藏着不可动摇的决心呢？甘冒九死一生的危险也要出人头地。”朱利安最崇拜的人便是拿破仑，他向往拿破仑的“这种力量，这种孤独”。
但他恶的一面又爆发了，他杀人了，被关入死囚牢。
他却不准备为自己辩解，他对这个世界，这个社会已厌倦了，他在这个_里度过了自己最后的时光，他成了一个洞察自己灵魂的人：
“我爱过真理……现在真理又在那里呢？”
“到处都是伪善，至少是欺诈，甚至最有德性、最伟大的人也不例外……”
这个故事如此简单，但它的悲苦之情是无人理解的。
“真理，严酷的真理”。丹东的这句话用在这部小说的扉页上是再合适不过了。
《红与黑》是国外著名作家司汤达的著名作品，进述了一位受过较好教育的穷人少年于连经历了大起大落后，幡然醒悟，用死亡揭露了权力的丑恶。
于连·索雷尔像一个演员一样，活在自己精心安排的剧本里，可以变得谦卑有礼、大胆高傲、贪心谨慎……只要他的.目的能够到达，什么面貌见世人他都可以。显现出他的好胜心和对权力的渴求。他愿意像军人一样轰轰烈烈的死去，也愿意像一个教士一样在祥和淡定的气氛中离开人间。他是一个矛盾体，在一步步陷入深渊的同时却又渴望救赎和救赎他人。让他腐化的是这个世界上的黑暗面还是权力，他人生大部分时间都很迷茫。他像一个演员一样，华丽出场，又在浩大的阵仗中离开。
于连处事精明，干事麻利，在何处都受到人的庞爱，但在何处他都扮演着一个情人的角色。在市长家勾引市长夫人，在大官家勾引大小姐。他想要的是征服感还是真正的爱情。
于连经历了各个阶级的生活，可谓是百感交汇。他既揭露了世间的肮脏，也证明了一个人的奋斗和成功。到底那个阶级的他才是真正的他引人深思。
《红与黑》这个书名让我想到一句俗语“近朱者赤，近墨者乌”。他的人生可圈可点，有让人不得不夸赞之处，也有让人异常反感之处，具有双面性。但他拥有一个充满了悲欢离合，丰富彩的生，让人又爱又恨。
初次听到《红与黑》这个书名，觉得有点奇怪；初次拿到这本书，觉得有点兴奋；但初次读完这本书，不禁觉得有点深深地触动。读这本书是一个漫长的过程，不仅是因为它篇幅长，文字多，更是因为它所包含的内容与深意，让人可以长久的琢磨，它表现出来的那种时代气息与给人的那种触动是难以抹去的。从《红与黑》中，读懂了很多世间人情，看明白了很多不为人知的游戏规则，也深深体会到了人间的种种真情。
可以说整本书的主人公是于连。索雷尔，这是一个木匠的儿子，从他还在娘胎里的时候就被父兄鄙视，生来常遭毒打。但是，他把自己的头脑身体全都给了书本，他想成为一个像拿破仑一样的英雄。他任家庭教师期间，与女主人瑞那夫人发生了恋情。她是一个第一个爱他的女人，她也是第一个他爱的女人。但那种对功名的狂热追求让他攀附权贵，与拉穆尔侯爵的女儿玛娣儿特小姐发生了关系，但因种种原因，他谋害故情人，却落到了死亡的地步。而最终的结局呢，瑞那夫人信守诺言，没有采取任何方法轻生，但却在于连死后第三天，抱着她的孩子永远闭上了眼睛。
这本书的结局是一个悲剧，而两个贵族女人的爱，一个是深沉，一个是狂热，他们为了爱而可以放弃一切，正如有人曾说：青春的爱情就像阴晴不定的四月天，稍不留意，就会遮上一片阴云。也许她们从不想过要失去他，他的英俊，他的才华，他的那种神气让二人沉醉其中，瑞那夫人那种心灵上的爱情和玛娣儿特小姐头脑上的.爱情相映成趣，她们的爱情方式不同，但他们都表现出了对贵族阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。
当于连发现自己得对她们的爱情不再单纯，而是加上了虚荣的成分时说：“我把自己毁了”，是啊，他已经让自己严重脱离了那个时代的轨道，也暗示了他悲剧的发生，而那两位贵族女人却摆脱奢华的贵族生活，用几近丧失尊严的方法来博得爱情。整个爱情故事都是若即若离的，直到生命终结之际，他对瑞那夫人的真正爱情冒出原始的火花，但那已经无济于事。
理想有很强的动力，于连作为一个青年人，他的那种追求英雄的梦想的冲动，正是对那个时代的反抗，他不希望自己碌碌无为，虚度青春，面对现实的阻碍与无法实现抱负。要么逃避，要么反抗，我们从中应该学到，面对如此这般情况，要敢于反抗，不能甘做平庸之辈，要敢于追求自己的理想，对生活充满热忱，反抗空虚的度日。但我们也应该呼吁：要想改变这种情况，靠个人是行不通的，我们必须共同努力。
于连生在一个木匠家庭，两个哥哥身强力壮，是父亲的好帮手，于连则长相白净身材瘦削，没少受到父亲和哥哥们的欺负。于连从小就与其他农民家孩子不同，喜欢读书，崇拜拿破仑和英雄主义，当然，他最大的梦想是挤入上流社会，成为一个贵族。但在19世纪的法国，这样的梦想谈何容易？
于连靠着谢朗神甫和一位老军医教给他的知识以及他过人的记忆力和口才，在市长德瑞纳家谋到了家庭教师的职位，并和德瑞纳夫人互生情愫。善良的德瑞纳夫人将这段婚外情的错误全揽在自己身上，并支持于连去别的地方谋自己的前程。于连经过神学院的磨砺，变得更加成熟，随后只身前往巴黎。在巴黎，于连受到了德·拉莫尔领爵的青睐，同时又与领爵女儿玛蒂尔德展开一段爱情。当于连以为自己将要跻身上流社会时，命运的玩笑最终把他送上了断头台，年轻的于连最终在遗憾和解脱中死去。
回头再看于连这一角色，他拥有对地位和金钱的崇拜，谢朗神甫曾暗示他消除自己心中的欲望，否则会有灾祸，而于连在感动有人关心自己之后，依然持有对地位的追求。
当然于连也渴望有一段美好的爱情。他对在自己落难时关心自己的德瑞纳夫人既崇拜又爱慕，甚至在死前都在怀念当家庭教师时，和德瑞纳夫人及孩子们欢乐的散步时光。而在追求玛蒂尔德时，于连也采纳了俄国亲王的一条条妙计，一步步使自己的爱情更深刻。
于连是一个野心勃勃的人，他的每一步都是在为自己的贵族梦而做铺垫，但他有时也会透露出自己在圆滑外表下的真心。在贵族晚宴中，于连对贵族们剥削穷人钱财来满足口腹之欲的行为而不满，特别是听到“禁止穷人们唱歌”后更加震惊气愤。面对谢朗神甫和彼拉神甫对他的忠告，他也因感受到父亲般的温暖而落泪。
当然，如果只是看到个人的情感，这本书也许不会那么深刻。在本书中，政治也是一个极其敏感的话题。在封建王朝复辟期间，于连崇拜拿破仑却始终不能表明立场，当有人搜索自己的房间时慌张烧掉德瑞纳夫人以为的情人画像，实则是拿破仑画像；在讨好元帅夫人时说的话都是自己信仰的反面，让玛蒂尔德吃惊疑惑。
于连的死充斥着淡淡的忧伤，被判处故意杀人罪的于连坦然接受死刑，尽管众人都为他活下来的可能而努力着，小姐太太们也因这漂亮的`人即将死去而流泪，但于连的死意已决。在狱中于连没有惋惜自己的努力白费，亦没有对世间的留恋，唯一想念的是自己的第一段爱情。他最后想的是：“我在世上并不曾孤独地生活，我有过强有力的责任观念，或对或错，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它，我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了......但是，我没有被卷走。”
其实于连并没有什么大错，只不过是有一瞬，希望的火光曾照进一些人的心里，在此后漫长的黑暗里，黑暗中的人照常生活，偶尔自危，而被照亮过的人们更渴求那光明。
带着十分复杂的情绪我终于把这本《红与黑》看完了，因为时间不多，仅400多页的小说竟拖延了10几天才看完。合上书的那一刻，我仿佛百感交集，但如果真的想把这些感受理清头绪，还要落实在纸上，我发觉是这样的难，但是我仍要尽最大的努力。
首先，最令我感受强烈的是于连自始至终的一种情绪和姿态：贫穷而且地位低贱，却有不甘这样的命运；抵抗蔑视的眼光，又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光；他憎恶上流社会的黑暗，虚伪和丑恶，但是又坏着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具。他的一切经历，几乎可以用忍辱负重来形容，不断地思考，不断地观察，自励和忍受，一日得道，而一切又毁于一旦。这样的于连令我赞叹，对他的结局感到惋惜却又充满敬佩。
从于连身上，每个人似乎都能找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切，让它叫做野心吧，策马奔腾。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，读着这些话的时候，我常常觉得在我自己的心里也在响着同样的声音。为了他的，是的，野心，他几乎可以说是步步为营，但是我想他的心地终究是善良的，所以又时而呈现柔软的一面。有一句话我至今记忆犹新，在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，终于知道，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80%的公平都不可能，也许唯一的办法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧。
这里不得不提及于连与德·雷纳夫人，和他与玛蒂尔德之间的爱情。初读的时候我就在想，他对她们，或者是其中的某一个是否有真正的爱情呢？他对她们，难道只是为了寻求一种挑战，或者一种对抗蔑视的报复的手段？到了最后，我想，在两份感情最开始的时候，他多少带着一些挑战的心理，用他自己的话说，他觉得那是他的责任。但是，爱情是真真实实地产生了，也存在了。但他与德·雷纳夫人和玛蒂尔德的爱情却是不一样的，用小白的话说是，一种是心灵上的，一种是头脑上的。
当然，前者更震撼人心，但当看到玛蒂尔德亲吻他的前额，亲手埋葬情人的头颅的时候，后者也同样另我动容了。这时候，爱情，仿佛让人升腾出了一种信仰。于连自小到大都缺少爱的关怀，而正如他所说，德·雷纳夫人给了他慈母般的关怀，如脉脉暖流滋润了他的心田。玛蒂尔德青春年少，有着优雅的高贵和轻快的朝气，注入到于连心中的是爱情的激动和热情，是如他这样的年龄的爱情的方式。
虽然我们总觉得更倾向于前一份爱情，但我也实在不能说孰轻孰重。于连最终在心里做出的那样的选择给他的是永恒的温暖。但他也知道，两个爱他的女人谁也没有错，所以选择让她们两个一起在马车的颠簸中暂时忘记失去他的痛苦。于连，我想说的是，我想这两份爱情报以同样的敬意。
读《红与黑》是一段太过冗长的进程，由于工夫已给了文豪和文章最自私而又偏心的评判，我的浏览姿态自没有能像对于滞销书这样无所顾忌，又没有能像对于言情闲书这样模棱两可。我是正在存心灵去与那个时期攀谈，力点也放正在历史以外的探索和考虑。
引领我啃完着该书的是其自身的硕大魔力。笔者从一纸容易的刑事事例材料中展现出那个时期狭小的政法画面，把一度一般的刑事罪状进步到对于十九百年年初法国财产阶层政法政策，停止历史和哲学钻研的程度。闲书令我看到正在僵硬的历史册上无奈感想的，那段法国大大公和财产阶层交替统治的要害时代的情况。我居中理解到事实学说文章的另一种艺术特征——司汤达钟情的.人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中领会的巴尔扎克的“形成一集体的境遇”有很大没有同。
全文最夺目也是著作史上著名的人士做作是于连·索雷尔，“平民身家，较高文明，任家族先生，与女佣人发作爱情，事露，枪杀恋人，被判极刑”是他终生的骨子，“谋求”幸运的“热忱”和“毅力”、对于阶层差别的镇压所体现出近乎豪杰的气魄就是可爱的血肉。笔者用淡化精神刻画而一般手快追踪的手法强化的，正是于连处正在成年的激动下谋求“豪杰的妄想”阅历，这是对于那个政法状态的镇压，也是对于碌碌有为、蹉跎青年的镇压。
正在政法事实障碍完成志向时只要两种取舍：退却或者是镇压。那些当着小职员没有求进步、终日埋怨生涯乏（味的成年就是退却者，他们大概平凡是得舒服却被政法的行进所淘汰。能一直建立人生指标、决议完成人生现实的便是和于连有异样气魄的镇压者。某个时期千万没有欢送虚假的言行作为手腕，但依然需求对于生涯的热忱来镇压充实的度日。那样，于连喜剧性的终局除非昭示“集体镇压行没有通”外，就有了对于当今政法更实践的意思。
写至此，没有得没有引到这部闲书的一度“创造”——使于连与德·雷纳尔夫人“手快的恋情”和于连与德·拉莫尔小姐“头绪的恋情”相映成趣。虽然这两个大公男性的恋情景式一模一样，一度深厚，一度狂热，他们正在这两个根本点上却是分歧的，那就是：对于本阶层的讨厌，对于保守门阀政策的忠诚。记切当于连-发觉本人的恋情正变质成清高的机器时说“我把本人毁了”，象样后的底细是“一种傲慢之间带着好意的表情很快的接替了最真诚、最激烈的恋情的表情。”那时的大公小姐却是解脱了一贯慢得像王八爬一样的生涯，用损失威严的办法赢得恋情。书中两段喜剧恋情的停顿一直随同着新贵的没有即没有离和于连的自馁带来的信任，以至生活将要终结时，恋情才迸发出杯水车薪的原始的火花，令人感念。
当我将落笔时，发觉意图识写出感受的工夫已可与用物质浏览原着的工夫相比拟了。我镇静于本人失去镇压平凡是的启发，打动于那些虽然歪曲而仍然壮烈的恋情片段。当有人提及《红与黑》，我能够骄傲地正在答复“我读过”前面加上一句“我也掩卷寻思过”。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
小说主人公于连，是一个木匠的儿子，年轻英俊，意志坚强，精明能干，从小就希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵族的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
