今天，我读了《三国演义》一书，我受益匪浅。
下印象最深的人物之一。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠。《三国演义》表现关羽的方法也极简单：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，后来加上“赤兔马”，又读过《春秋》，刮骨疗毒不怕疼，斩颜良，诛文丑，几乎变得天下无敌。他的所做所为值得我们学习。
封建统治时期需要忠臣，需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，这就是诸葛亮。诸葛亮熟知天文地理，能文能武，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。他借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的。我本以为这种人应该相貌非凡，可书中描绘的却十分简单：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅。他的所做所为给后人很深的印象。
现说曹操。曹操在《三国演义》中被称为奸雄，可能是因为他的儿子篡了汉。他说刘备与他是并世英雄，说得刘备都不敢听，但是他没有杀刘备，虽刘备正是他的瓮中之鳖。这使我感到了曹操的大度，也是周瑜做梦也梦不到的。周瑜眼中只有诸葛亮，与其誓不两立，只要把诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。后来又发现刘备也不是一般人物，便想杀刘备，至少把他留在东吴，东吴的天下也太平了。目光短浅，气量狭小，非英雄也。这也与曹操形成了鲜明的对比。曹操还是个实干家，曾经行刺董卓，矫诏聚诸侯讨伐董卓。这些使我感到了曹操的伟大之处。
总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。
《红楼梦》可谓为千古奇书，作家曹雪芹呕尽心血，花了十年的时间，写成了这部长篇小说。问世之时，就有“开卷不谈红楼梦，读尽诗书也枉然”的读红热潮，连统治者也禁不住。它，有如梦里看花，似是而非，似非而是，扑朔迷离，问世至今二百多年来，多少文人学者为其探究不止，穷其一生。全书以贾宝玉和林黛玉的爱情故事为主线，讲述了封建大家族由盛而衰的历史过程，描写了众多性格鲜明的人物……
纵观历史朝代，前尘滚滚、后世硝烟，人们经历生存都逃脱不了情感的洪潮。然后红楼，则成了历史中的一叶典型的情感扁舟，它成为了古代情感的终始递接到现代情感的开端，成为了情感史的递接桥梁。现在有多少人都在研究红楼，但是仍然参悟不透其中的高深与妙绝。
它让我们看到了古人对情感的激烈执着、凄怨哀美，在强有力的精神推动下展现了他们对爱情在精神力上的质感。我们看到的是镜中花、水中月，月朦胧、鸟朦胧的神秘情感境界。他们那种精神上、意识上的迷离情感，都蕴含着不可言喻的愚蠢，封建思想的禁锢使得他们只能如此。最后都成为了爱情的奴隶、历史情感中的悲剧角色。人与人之间也充满了疏离和冷淡。
转身走开，留下的却是自己那苍凉、惨痛，甚至是可悲、可怜的脚印。他们在自己的世界和时空中表演着自己绚丽却也不失味道的情感。即使遗憾，却拥有了自己精神上的灌溉；即使可悲，却拥有了自己精神上的寄托；即使可怜，却拥有了他人后世的同情与怜叹；即使成为历史，却也拥有了后世人无尽的叹息。转眼现在我们的这个繁荣、快速进步的现代社会。我们以为我们很快乐，我们以为我们很幸福，我们以为我们这样，就什么都比古代的一切还要完善。也许，我们满足了物质的给予；也许我们满足了现在都市的喧嚣；也许我们满足了周遭环境的科学与现代，可是我们却不知道，也许我们在精神方面却是贫瘠的、荒凉的。我们有充实的科学知识，或许我们有古人根本不可有的见识和智慧。或许是我们没有古人那种可以灰飞烟灭般的爱情真理，亦或许是我们没有勇气去体验那种大悲大喜的、跌宕起伏的情感。可能爱情的悲剧存在于每个时代。痴也好，傻也好，所有一切的轰轰烈烈和遗憾惋惜都成为了历史潮流中的一点尘土，消失殆尽。
樯橹灰飞湮灭般的痴缠恩怨都在历史的前进中被我们叹颂。每个时代都有自己不同的际遇和悲剧，歌功颂德和情感悲剧都是历史中不可少的一个点缀体。《红楼梦》在我看来是一部复杂、高深、抽象的文学巨作。书中的痴男怨女都在爱情光芒的笼罩下演绎着自己人生的悲和喜。然而每个时代都有它自己的悲剧，只是情感悲剧的方式会过去，可是情感与悲剧却不会流失，他们有他们自己的生活空间，也有自己的情感悲剧与体验。转眼看看我们自己，也许我们也有自己的悲剧历史可以观看，也许在发生，也许已经发生，只是我们都没有完全的看到红尘中情感悲剧的颗粒的漂移。
纵使黛玉和宝玉生存在了一起，但是也许他们承受不了现实生活考验的每一天，在不同的历史角度观看也有着不同的结局。注定在一起的情感也许是在给予机会给他偿还，缘分就是这么微妙，无论前生前世是谁欠了谁，今生今世是谁来报答谁，情感的冲击和铭刻都是人生中不可磨灭的烙印。
文中语言的精细、优美、哀怨，让我们不但体验了书中人物的凄凉与哀伤，也让我们体验到了文中描绘景色的华丽唯美和书中字里行间的古典美。
希望我能以我微薄的力量，朴实无华的文字去赞美这样一个倔强而坚强的灵魂。
他叫福贵，出生在地主家庭，年少时也曾享受过一段骄奢淫逸的生活，实在是个逍遥自在的阔少爷，有父母健在，妻子和未出生的孩子陪伴，算是家庭美满，但他在他仅有的可以挥霍的年纪却从未珍惜过自己的家庭。终于好景不长，他花光了家里最后一笔钱财，从家财万贯的少爷变成了生活拮据的佃农。家庭破产之后，巨大的生活落差和心理落差刺破了他麻木冰冷的心，他懂得了生活的不易，开始孝敬父母陪伴妻子孩子……但老天爷似乎宁要他为他年轻时所做的一切付出代价一样，家人陆续死亡之后，四代人竟最后只剩下了自己一个……遭受巨大打击之后的福贵买了一头老牛，继续生活着或者说与生活的苦对扛着。
罗曼·罗兰曾说，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。诚哉斯言，福贵他也是如此，在经历父母离去、妻子儿女离去的双重打击之下仍然不放弃接下来的生活。揆诸现实，可能有人会说，小说终究只是小说，当下哪有这么多苦难需要一个人去承受？但小说是讲逻辑的，而现实从来不讲求逻辑，甚至现实生活带给一些人的苦难远远大于我们的想象。我曾在网络上看到现实版《活着》的主人公“福贵”，他的一生便是如此，老伴子女离去，兄弟大哥离去，只剩一个不太聪明的弟弟和一条老狗。
但老天似乎也不是丝毫不近人情，有人在遇见他的十年后再次看望了他，本想着这位“福贵”该是位步履蹒跚的老人了，但当真正见到他时才发现原来生活终究还是会柳暗花明，他再次娶妻并拥有了一个可爱的女儿，在捡废品的日子里他依然坚强地生活，照顾着自己的弟弟……当有人好奇问起他这么乐观的原因时，这位老人回答：“向前看！”。看似简短的三个字却紧紧围绕了他的大半生，在经历悲喜交加之后仍然不卑不亢，生活依旧有人间烟火气。其实，往事迢递，我们本就不应该踟蹰不前，我们也应该拥有这样充满希望的意志，只有这样才能够支撑自己走过一个又一个漫无边际的夜晚，走到柳暗花明的那一刻。
正所谓，欢乐是人生的驿站，痛苦是生命的航程。世间之事总难一帆风顺，因此学会怎样“苦中作乐”便成为一门学问，而《活着》的主人公福贵也生动诠释了怎样用自己瘦小的身躯去支撑一个强大的灵魂，去破解生活带给他的种种难题。上天总爱捉弄世人，因此困苦是生命的本色，但世人也要勇于反抗上天，因此不论生存与生活，都要在凡尘中挣扎，即使筋疲力竭，倒下也要再坚强地站起来，继而走完自己的生命旅途。正因如此，人只在自己站起来之后，这个世界才能属于他。
山高水长，每个人来到这个世界都有自己的使命，有自己的人生节奏，我们不用和别人比，不需要在乎别人怎么看，真正重要的是自己是否认真过好这一生。王小波曾说：“我来这个世界，不是为了繁衍后代。而是来看花怎么开，水怎么流。太阳怎么升起，夕阳何时落下。我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。生命是一场偶然，我在其中寻找因果。 ”我想不管是小说的主人公福贵还是现实生活中的“福贵”都已经找到了自己想要的生活，明白了活着带给他们的礼物。他们为了活着而活着，因为只有活着才能创造一切可能。只有活着并且不放弃活着，只有不放弃活着并且笑对生活，才能够真正的活着。这可能就是“世界以痛吻我，我却报之以歌”的最好诠释了吧。毕竟，满怀希望才会乘风破浪所向披靡。
掩卷深思，与其庆幸自己没有出生在那个水深火热的年代，我更愿意将目光放在今天，继而展望未来，从自己的生活中寻找活着的意义，探索自己对社会对国家的价值。浮生若梦，为欢几何？却也是对自己一生的一个交代，它可能开始于理想，但绝对不结束于理想。
最后的最后，愿我们都能清醒地活着，明白活着的意义，拥有一个似锦的前程和一个要追的梦！
看完《骆驼祥子》后，我最想写的，是祥子和小福子的故事。
每个人的生命中都会出现很多过客。对于祥子而言，刘四爷，虎妞，以及雇佣过他的各家的主儿，无非都是生命中匆匆的过客。他们在自己的生命中演着一出戏，也在祥子的生命中客串一场戏，扮演了不可缺少或可有可无的角色之后，从祥子的舞台上谢幕。而小福子，说起来也不过是一个过客，但是对于祥子来说，小福子是和其他人不一样的过客。至少在祥子跌落低谷的时候，是小福子让他有继续活下去的美好期盼。
女汉子一样的虎妞带给祥子的，是勉勉强强可以称作家的东西；而长得好看的小福子可以带给祥子的，不仅仅是一个家，还有在穷人眼中看来是近乎荒谬的——爱情。就像祥子自己说的——“他与她正好是一对，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。”所以说，在祥子心目中，他和小福子，是地位平等的，没有压迫，也没有欺骗。
曹家让祥子重新燃起生的希望，他和小福子的理想生活似乎并不遥远。就像一个为了梦中的糖果而穿山越岭的孩子，终于看到糖果近在眼前触手可及。但是现实，往往是真实而残酷的。
当初祥子因为负不起养活小福子的两个弟弟和一个酒鬼父亲的责任而离开，等到他生计稍有安顿的时候，他立马回到老地方去找小福子，但是此时的小福子却早已不知去向。也许祥子从未想过，小福子她没有那么多的时间和机会去等一个未知的、渺茫的答案。而卖茶老汉的窘迫现状以及他的一番话，更是让祥子万念俱灰。
到最后得知小福子生前的境况以及自杀的死讯时，祥子，已经是完全堕落的祥子了。千千万万的拉车夫，不管是勤劳忠厚或是狡猾无赖的，他们都是黑暗时代最底层的穷苦人民，他们用自己的血泪换取活下去的机会，但没有尊严地为了活下去而努力的结局是什么呢？幸福的生活，甚至苟活下去，于他们而言，都是不敢触碰的奢望。那是一触即碎的彩色泡沫。
我以为，小福子的死，是祥子生命中最重要的一个转折。被虎妞引诱欺骗以致和一个自己讨厌的女人结婚也好，三番两次地丢车也好，虎妞和孩子一块死掉使他丢掉家也好，都不足以使他完全堕落，因为至少还有小福子，小福子是他仅剩的活下去的理由。但是当这最后一个理由都化为乌有的时候，祥子的活着，仅仅是因为他还有呼吸而已了。他已经是一具行尸走肉。
他变得狡猾、自私、懒惰、肮脏，他甚至成为了所有贬义词的集合体。也许一个小福子是不足以使他如此堕落的，但是一星即将熄灭的烛火，是禁不起任何风吹的，哪怕这星烛火还固执地抱着继续燃烧的信念。
“体面地，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知道陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”那个黑暗的时代不知道生产了多少个“祥子”，而生产他们的同时也为他们掘好了埋葬的坟墓，甚至还顺便为他们准备好了陪同下葬的殉葬品，诸如虎妞或小福子。对于千千万万个“祥子”来说，小福子不过是昙花一现的美好，那个时代不容许他们有长久的一丝一毫的美好，甚至不容许他们有这样的希冀和渴望。他们只能被压迫，苟延残喘地痛苦地活下去。祥子和小福子，注定不会有幸福快乐的结局，那是童话，不是杀人不见血的现实。
精神的毁灭往往比肉身的死亡更可怕，当然最可怕的是是黑暗的时代不知道何时是尽头。因为在黑暗中还有无数的穷苦人处于水深火热之中，无数的“祥子”一步步地走向毁灭的深渊，也有无数的“小福子”在绝望中凄惨地结束自己年轻的生命。
那个黑暗的时代上演了一幕又一幕的悲剧，然而悲剧中的主人公，却极少有“宁为玉碎，不为瓦全”的铮铮烈骨，他们在自己苟延残喘的生命中，无声地倾诉着自己在生与死边缘的痛苦挣扎，诉说着这世间的丑恶与不公，然后，继续活下去。
大家知道孙悟空武艺超群，神通广大。但在取经路上遇见的妖精几乎都不比他差，无形中让人愤愤不平。抢走朱紫国王后的金毛吼是观音菩萨的代步工具，法力高强，尤其是他的宝贝紫金铃更是厉害。若不是行者偷了，根本就近不得他身，仔细一看才明白，他是《封神演义》里通天教主的徒弟----金光仙。乌鸡国里的假国王青毛狮子是文殊菩萨的坐骑，这狮子也是通天教主的徒弟虬首仙。他不思悔改又到狮陀国与白象精一起算计吃唐僧，而白象是_菩萨的坐骑。也是封神演义里的大仙----灵牙仙，这些妖魔实际上是孙悟空的前辈。当年若不是元始天尊和太上老君帮忙，这些菩萨也收服不了他们，也就难怪大圣降妖的时候总被妖精打的抹眼泪了。
近来很走红的猪八戒，乃天蓬元帅临凡，手里拿的是上宝逊金耙。他的来历十分了得！天蓬是北斗七星中的太微星，是道教神祗里显赫的“四圣元帅”之首。真武大帝以前也是他的手下，可见其在天上的地位十分高。可为什么天蓬元帅在西游记里是掌管天河的水神？记得《五行大义》中说，“一宫，其神太一，其星天蓬，其卦坎，其行水”，也就是说天蓬星五行属水，所以天蓬元帅被写成天河水神也就正常了。有人说玉皇大帝残忍，仅仅因为调戏嫦娥就把他贬的“身如畜类”，我不相信这样一个显赫的神灵会错投猪胎。世界上第一个测量子午线的僧一行，年幼时经常受到邻居的接济，他后来受到唐玄宗的宠遇。这时邻居的儿子杀人被判死刑，就去求一行搭救。一行让他在某天某时某地抓了七只猪，并封到一个大瓮里，这时天上的北斗七星便不见了。古人是讲究天人合一的，玄宗皇帝为此惶恐万分，于是一行趁机劝他大赦天下。邻居的孩子被大赦后一行把猪放了出来，天上的北斗七星才又出现。该故事记载于《明皇杂录》里。这个传说隐含着北斗七星曾下凡化身为猪，而作为北斗星之一的天蓬元帅自然也不例外。可见吴承恩综合了道教神抵、五行八卦、民间传说等最终写出了形象生动受人喜爱的猪八戒。
天蓬元帅的出身让我们吃惊，更不用说那孙悟空了。胡适认为孙悟空是印度神话里的猴王哈奴曼，我觉得这过于扯不上边。倒是宋朝就有了本《取经诗话》里面有个猴行者，自称是“花果山，紫云洞，八万四千铜头铁额猕猴王”。有意思的是孙悟空简直无处不在。他在另一本奇书《南游记》里竟然有了个女儿——孛月星。齐天大圣的女儿真是英雄了得！是她帮助父亲孙悟空打败了华光菩萨。迫使华光与父亲结拜为兄弟。而华光菩萨是佛祖的灯芯。在《东游记》里孙大圣又帮八仙抗拒天兵的抓捕，而奉命去抓八仙的人居然是卷帘大将，他后来的沙师弟。
而我在这样的阅读里，又有了意外的收获。《西游记》不是简单的神话小说，艾登堡也仅仅是看到了它在小说技艺上的优点，我甚至觉得不能拿它当小说来读，至于个中滋味，待我再慢慢道来。
