太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自己安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。
把每一个明天都当成世界末日，从现在开始迈出第一步。
在和朋友的一次聊天中第一次听到这本书，然后就对它产生了兴趣。我去书店买的。怀着极大的好奇心，我打开书的第一页，细细品味。
“他以前夏天穿毛衣配单和服，就是为了好玩；我可以半夜偷偷溜进客厅因为怕爸爸失望，在爸爸的本子上写“狮子”字，就是为了不让爸爸自己失望……”这一切的最终目的是为了掩饰他的忧郁和敏感，把自己伪装成一个天真的乐观主义者，把自己塑造成一个滑稽的怪人。他太害怕这个世界了，认为这个世界比狮子、鳄鱼甚至恐龙还要可怕。他曾经说过：“面对这个世界，我总是胆战心惊。”他非常敏感和小心，最后被送进了精神病院。面对这个世界，他总是害怕颤抖，但是面对这个世界，他不是吗？
有些人可能认为太宰治只是一个著名的五自杀作家，或者认为他的作品传达了使人越来越消极的负能量。但当你真正品味他的作品时，你会发现他用细腻的笔触书写了他的一生，一种让你绝望的一生。看了他的三五本书，发现他的作品不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作的，而是以“爱”“善”为主题创作的。写每一本书的目的不是让读者自杀，而是让读者反思自己，救赎自己，不至于落得和自己一样的下场。
“不要抗拒改变，这是世界上唯一不变的东西，就是一切都在一遍又一遍地改变，人很容易变得抑郁、消沉。但是，如果你再抑郁再抑郁，生活还是会被各种事情的变化所包围，就像站在一个你无法控制的跑步机上，时间和速度都是你无法控制的，所以我会选择更从容的跑步。在这种被动的生活中尽力争取一些主动，所以我很讨厌‘反抗’这个词，很消极，很脆弱，很被动。如果我改变不了这个世界，那就让我改变自己，按照自己的选择去做。”在我眼里，《人间失格》可能在解释这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送进疯人院后，太宰治在书外的生活以他的第五次自杀而告终。我觉得这可能是最精彩的悲剧了。
失格即丧失资格，人间失格约是没有在人世的资格吧。
文末是太宰治生平，不简单不平凡，也没有太轰轰烈烈，只是多次自杀，直到最后成功。读库1805有篇文章叫做疾病入画，探究癫痫病与作家的成就之间的联系。太宰治所处的环境与经历形成那样的心理，心理与环境既促使其作出名篇传世又导致自杀为结。
其实看此类文章很纠结，其中充斥的失意与消极，往往让人很难读下去，不得已只能从别处补足能量之后再接着看。
读书是窥探另一个人眼里的世界，这世界是美好还是囧困，不过都是过眼云烟。
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的`理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
非常值得阅读的一本书，很棒！
整本书讲述了叶藏的一生，相对于悲悯这个词而言，贯穿全文的更多的是反思与寻找自我的过程。而反思所带来的绝望才是叶藏混混度日的原因。
主人公叶藏就是一个典型的悲剧性人物，一个性格悲剧与命运悲剧的融合体。整本书讲述了叶藏的一生，相对于悲悯这个词而言，贯穿全文的更多的是反思与寻找自我的过程。而反思所带来的绝望才是叶藏混混度日的原因。他既是个无赖，又是一个似神一样纯洁的好孩子。敏感脆弱的性格迫使了他努力迎合别人，也造就了带着面具生存的结局，从一开始不被理解，到最后没有归宿被众人耻笑都为叶藏挂上了“异类”的代名词，而这个代名词深深的烙在了小叶藏的身上，使他不得不拖着沉重的脚铐，在这个社会里选择了极端的生活方式，走完他悲剧的一生。叶藏所恨，不过是这个时代对他深深的排斥，而叶藏所爱，也无非是对他的认可与了解。他迷过三个女人，并非同时能献出一个物质的东西或者具有一个特殊的性格，而是拥有将他从人类与异物的边缘扯回来的能力，防止他掉入堕落的深渊。
说到堕落，不得不提到的是叶藏的朋友掘木。掘木的出现是叶藏人生的一个转折点，是他带领叶藏去了解所谓“吃喝嫖赌”，让叶藏学会了在自我麻痹中抒发自己内心的苦闷。掘木本人也可以是名正言顺的成为一个“坏孩子”，可掘木温柔的答谢妈妈做的年糕红豆汤时，叶藏发现连最淘气最浪荡的掘木也有自己内心拼尽全力想去守护的的人时，他的“异类感”似乎将小叶藏吞没了，而当良子因为善良而被侵犯时，掘木的所做所为更近一步的将叶藏击垮。
叶藏所爱的三个女人也改变了叶藏的命运。第一个女人了解叶藏的痛苦，叶藏爱她委屈低微的样子，因为这种感觉让叶藏背负的异类感减轻；第二个女人爱叶藏爱的深沉，使其体会到爱的温情，把叶藏从怪物与人的边缘拉回；第三个女人至纯至美，人畜无害的样子让叶藏体会到了天真的美丽，让叶藏明白了自己仍有做人的资格。他们都给了叶藏寻找自己时一个方向，让叶藏的异类感消减，给了他希望。而随着叶藏逐渐对人间有所爱恋的时候，第一个女人与他自杀未果，他成了所有人指责的对象，第二个女人的女儿虽小却从未接受他，因不忍心打扰她的幸福叶藏选择离开，他再一次失去了光明，第三个女人正因她的洁白无瑕遭人玷污，叶藏开始寻找罪到极致的含义。这三起三落，犹如巨石一样砸在叶藏的背上，让叶藏感受到无法言喻的`痛苦。
若进行一个夸张的比喻那么我不禁联想到了深渊。对于叶藏来说，他既不像凝望深渊的人所有的恐惧，也不像掉落深渊的人所体验的绝望的悲怆。更多的，叶藏就像是那个深渊一样。更多的复杂的心情，更在于无法将自己与世人融合，对自己的无限未知所带来的恐惧。在他超然物外的生活态度下，我们却仍能看到一个积极向上，阳光的男孩。叶藏似一个漂泊的旅客，路过无数的人，却始终未找到自己的渡口。他的一生并非救赎，更不是所为厌世，最多的是理解自己，自渡的过程。从深深的不属于这个世界，到之后去尝试理解世间这个词的含义，再到最后一切的崩塌。这一切的一切，归根与身处人间与失格的泥潭却无法自拔，世人与异类的定义中迷失。
有一句话久久在我脑海浮现：“生之为人，我很抱歉。”
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的`怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰地活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人哪容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所能。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。
我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。
