“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温暖婉转，如风吹麦浪。《目送》写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离；朋友的牵挂，兄弟的同行；失败与脆弱，失落与放手以及缠绵的不舍与绝然的虚无。整本书，是对时间的无言，对生命的目送。
有些路只能一个人走
“我慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他背影渐行渐远。”
书中与母亲隔洋通话的部分令我感动，母亲记忆力衰退记不起过去的事儿，龙应台便很用心地不让老人感到寂寞与悲伤。母亲略带撒娇地怪龙应台不回家探望她，龙应台安慰母亲，温柔地告诉她其实几天前才去看过她……“人老了都是这样吗？不断地缩小成一个点……”这样的问题，带着心疼与心酸，谁不会动容？
而这样一位母亲，却是向往美丽的女子：在六十五岁时突然去文了眉与眼线，七十岁还想去隆鼻。她多少次与龙应台站在梳妆镜前说：“女人，就是要漂亮。”
我想，这样一位爱美之人是值得尊敬的。她拥有一颗年轻的心，不将年龄当作放弃美丽的借口，如此勇敢地做自己所爱的，爱自己所做的。她摈弃世俗的旧观念，打破条条框框，伸手迎接属于自己的那份美好。
每个人都拥有那份美好，可惜多数人在车如流马如龙的世界匆匆过活，无暇回首流连风景。其实，那些花儿都不在心外，只是需要我们去努力发现而已。
沙上印、风中音、光中影
生活不是一辆直达终点的列车，应当享受过程而不是只追求目的。有多少人在忙碌中匆匆过完一生，回过头来却鲜有深刻的记忆。所以现在，慢下脚步，多留心客厅的角落，厨房的电灯；多留心妈妈的叮咛，外婆的饭菜；多留心一本书，一个微笑。用尽所有姿势，聆听世界的心跳。
沙上印，风中音，光中影，都是稍纵即逝的。但一瞬间的感动，却是无法磨灭的。每个人，怀着不同的情感来到“花”前，都会看到不一样的风姿，得到不一样的风情。
对于行路的我们而言，《目送》里的七十三篇散文，是深邃而美丽的，因为它字字句句都渗透着对生命的深切思考，对人生的深沉喟叹。华枝春满，悲欣交集。
当你来看此花时，世界都在改变着。
龙应台的《目送》是本生死笔记，它深邃，忧伤而美丽，在她的文章中我读懂了什么叫孝敬。
这世上总有一群人：当我们披着霞光呱呱坠地时，他们喜悦而泣；当我们学步不稳摔倒在地上时，他们急切心疼；当我们背起书包憧憬未来时，他们日夜操劳；当我们踌躇满至打拼事业时，他们独守空巢或孤老而终。目送了时间，语言和生命，让我知道了因为有自己的命运，长大后我们不得不离开家乡，离开父母我们身为子女也是如此失落常常在人生尽绝时默默流下思乡的眼泪，每一次回家，总觉得如此衰老，为何父母总是如此的渐渐离去，总是在告别式微笑的说一声再见，在上车时独自的在心中流泪
很多人认为，孝敬只是一种单方面的给予，只要给予长辈足够的物资，就是孝敬，殊不知，孝敬其实只是一种陪伴；又有多少人认为孝敬只是一种动作，只要今天孝敬了这份温馨就能在长辈心里封存很久，殊不知，孝敬还是一种延续的状态，长辈们需要的不只是只言片语的零碎的关怀，而是呢喃细语的唠叨与问候。孝敬不是绝对的服从，它是一种心，一种情，一种内心的思念。
夫孝，天之经也，地之义也，民之行业。时间，永恒得把一些东西带走，带不走的，随着时间，也便成了永恒。然而，这种永恒到底是两个人的不悔的欢笑，还是两个人遗憾的泪水，完全取决于你对孝敬的态度！现在的我常常看到爷爷奶奶衰老的痕迹，很害怕突然有一天他们就不见了。任凭我怎么呼喊，他们都不会回来了。而有过多少年，那昔日健朗的爸爸妈妈也将步入风残烛年，也将从此消失，无处寻觅呢？
爱父母，孝敬他们，就是爱30年后的自己；爱爷爷奶奶、外公外婆，就是爱五十年后的自己。孝在心中，心存敬意。
雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关！
但是当她的作品引领我细细品味时，我才知道她是一位来自台湾的女作家，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历……
今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。
《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机。只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠！
于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。
我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影！当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光！每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线……
感谢龙应台的这篇散文，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈！是她让我知道在以后的日子里应该怎样去对待我的亲人，爱人和孩子！怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾！
他的手很大，很厚，很暖和。
没想到会在公园碰到老崔，但环顾四周，这里就是一个老人聚集地，他们或三五成群围坐在一起，打扑克、下象棋、乘凉聊天，或绕着公园小径转圈走路。仿佛一个无言的约定，“无所事事”的老人们在这里，彼此为伴。
陪在老崔身旁的，仍旧是他的儿子。离开了轮椅和拐杖，此刻，老崔和儿子面对面，儿子牵着老崔的双手，儿子退一步，他进一步，只是他的左腿迈起来的时候，腿不是向前的，而是要在空中向外划半个圈，脚才能落地，而落地时，总是脚外侧先着地，常有崴脚的危险。不难猜出，这是脑血管病后遗症。许是走累了，他们停下了脚步，站在原地。夏日的风对人们是一种馈赠，吹散了潮热的暑气，随风摆动的柳枝，也为公园增添了一丝生气。远处，马路上两个放学的小学生你追我赶，好不热闹。
我在想，上一次与父亲牵手是什么时候？
大约是高考结束后的那年夏天。
因为要去外地上大学，父亲对自己的女儿表现出了强烈的不舍与不安。这种情绪在他清醒时犹能理智控制，但他晚上偶尔出门应酬，回来后借着酒劲，哪怕我和妈妈已经睡下，他也要把我俩叫醒，出门陪他遛弯。
盛夏夜晚的十一点也是热闹的，昏黄的路灯下吃夜宵的人们，谈话声此起彼伏。马路上不时有晚归的行人迈着匆匆的脚步从我们身旁越过，伴随着杨树叶“沙沙”的响声，走进静谧的小路。
爸爸走在中间，左右手分别牵着我和妈妈，伴着蝉叫声，絮絮叨叨地诉说一个父亲对女儿长大成人的感慨。灯光将三人的影子拉得很长很长，倏忽不见，又重新从小变大，周而复始，延绵不绝。
女儿一年年长大，爸爸也在逐渐变老。曾经如山一样高大强壮的身躯，竟不知什么时候，不再挺拔，头上也悄悄爬满了触目的白发，恍惚间，我仿佛看到了一个熟悉的陌生人，现实与记忆中的父亲在我的脑海里不断翻涌，真假难辨。
我刚上小学的那年春节，爸爸带我去炮市，很多卖炮竹的小摊聚集的地方，我们路过那些看上去很“凶猛”的炮竹，爸爸径直带我来到火药力不大，但放出来烟火很漂亮的小摊前，为了安全，他只挑选了在地上开花的炮竹。正值隆冬，室外的温度很低，我穿得很厚，帽子和围巾把我包得像一只小熊仔，只有两只手露在袖子外面。爸爸的手很大，很厚，很暖和，可以把我的手完全包在里面，一丝外面的凉意都感觉不到。他一手牵着我，一手拎着我们的“战利品”，我们穿过熙熙攘攘的人群，在过年热闹的气氛中，向家走去。
爸爸的手，不冷吗？也冷，只是，他把那份温暖，毫不犹豫地给了他的女儿。
如今，爸爸最大的乐趣就是带着自己一岁多的小孙女四处玩。他弓着腰，弯着腿，牵着小孙女的小手，陪她一天天长大。
小时候，总以为爸爸是“无所不能”的，长大后，慢慢明白，爸爸也是普通人，他只是把最大的爱、最坚实的保护，毫无保留地给了他的女儿。
我知道他的平庸，他的暴躁，他的局限，但我更知道他的宽厚，他的温暖，他的包容。他的眼睛告诉你：父亲的爱，无需理由。
如今，我已长大成人，我想要像年轻时的父亲保护自己弱小的女儿一样，毫无保留地去爱护我日渐年迈的父亲。
在他的后半生里，我愿意做那个为他遮风挡雨，护他平安顺遂，爱他义无反顾的那个人，我想要牵着他的手向前走，给他很多温暖，很多爱。
我喜欢龙应台，喜欢她当年大声质问“中国人，你为什么不生气！”的豪气，喜欢她“水泥地里种花”的决心，喜欢她毅然辞官、回归书桌的果敢。她的文字总是那么的动人，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽。如今重拾她十几年前的《目送》一书，内心再现一股莫名的感动。
《目送》中有七十多篇散文，记录的都是日常小事，却满纸温情，仿佛走进了她的生命，感受她目送父亲去世的悲痛，感受她目送苍老母亲背影的忧伤，感受她目送儿子远去的怅然……呵，生命中，该有多少刻骨铭心的目送！
我知道，直至我的背影完全消失，父母才会停止张望，怅然离开。我也知道，只要我一个回眸，他们就会欣慰万分。但是任性的我依然选择不回头。是的，为什么要回头？为什么要让他们牵挂？为什么不能留给他们一个坚毅的背影？我不回头，并不表示忽略。我不回头，只是要让他们知道，我能，而且必须能独个走好前面的路。因为，“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走”。
前面的路还很长，我还将不断往前走，我会牢记与珍惜背后那些从高大到佝偻的身影和他们充满期待的目送的眼光，带着爱和释怀，继续不断往前走。
今天，我在家里读完了《目送》这本书，感觉对我的写作文有很大的帮助。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”不必追。
虽然我可能还没有真正的读透这本书，但，它却深深的留在了我的心里，一辈子也不可能忘记。
读完第一篇时强烈的感受令自己如“骨鲠在喉，不吐不快”。之后的20来天，仔细阅读全书，期间无数次落泪，无数次心底有深深的触动，只是耽于提笔，渐渐的感觉也没了。
8岁的陶陶见妈妈读书还落泪，也抢起书来读，一周下来竟也读了不少，还总拉着我讨论。于是，在29日晚我领她一起参加了读书沙龙，回来路上我们一起聊她幼儿园门口的别离，聊她刚入小学时的不舍，聊起她姥姥每一次回家我湿润的眼眶。今天，她和爸爸要去旅行，昨晚开始就有不舍，收拾行囊时总问我能否同行，得到否定答案后晚上搂着我聊到半夜。早饭和午饭都说没有胃口，还流出眼泪，直说不要离开妈妈，搞得我也潸然泪下。
只是，我明白，父母对子女的爱需要以分离为目的。于是，我和陶聊了之前旅行中的趣事，鼓励她去看外面美丽的风景并画下来让妈妈也能欣赏。而且，妈妈的心和她在一起，会天天电话联系她。最终，在车站分别时，她笑了，并逗贫道，“妈妈，你要看着我背影渐行渐远，不必追也追不上哦！”那一刻，我鼻子一酸，不住地点头。
目送陶和陶爸直到看不见，我方回头，回来路上，更加强烈的想起分享会上最后大家齐声诵读的那段：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折中所赚取的每一分“金钱”的累积，都是用这一本存折中的每一寸“时间”去换来的……一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”去回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都无法兑换。……
“金钱”可以给过路的陌生人，“时间”却只给温暖心爱的人。写到这里，我决定赶紧好好做晚饭，等老爸回来陪他吃完，再陪他去看场电影，要像对孩子一样陪他开心过好每一天。
《目送》这本书是我读三年级时候听说的一本好书。我曾多次看见过这本书的名字，有时候它的名字就浮现在我的脑海里。终于有一天，我得到了这本书，我就把这本书津津有味地看完了。
当我读《目送》这本书的时，有时候眼泪就像下雨一样往下掉；有时候嘴巴笑得好不拢。读了这本书常常让我想到自己的未来会是和龙应台一样吗？我常常想到自己就是龙应台，我长大，自己的父亲去了，母亲老了。“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
《目送》这本书是龙应台献给她的父亲、母亲和兄弟们的。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，失败与脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微和烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
