文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢?我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢?在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的.浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊!父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码;垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗?为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵?在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
毫无疑问，当看到一半的时候，我大概已经猜到了苔丝的命运。一个单纯美丽的乡村姑娘，遭到了表哥的诱奸，痛苦和伤害成为一道挥之不去的阴影，折磨着她，成为她怎么也摆脱不掉的原罪。
一开始她与中意的人相遇，在疏落狭长的村庄小道里，天真烂漫的少女趁着暮色起舞，眼里望着那个过路贪玩的少年，在烛火和期待中目送着他远去。
苔丝也没想过，这是她后来的爱人。命运在开玩笑，不知道该怪谁，压倒骆驼的从来都不是最后一根稻草，好吃懒做想入非非的家人，捉襟见肘的境况，古老落败的家族传说，圣母一般高洁美丽的面容，甚至是一匹死去的马，都成为把苔丝推向恶魔之手的罪因。
她被诱奸，生下孩子，孩子死去。这一场灾难太重了，我们想知道她如何面对它，如何接纳生命不友好的馈赠，于是她一走了之，去到一个谁也不知谁也不晓得的农场，在那里她仍是最动人的姑娘，日子静悄悄地滑过，足以让她忘记自己的过往。
故事情节就是这样，不能免俗地再次遇到那个少年，他们相爱，他不可救药地爱她，她怀揣不可告人的秘密爱他。在道德与爱情的双重煎熬下，她告诉了他，他离开了她。在那个动身去巴西的湖边，他想着算了吧，就找一个爱自己的人走吧，于是他向另一个爱他的姑娘伊茨邀约，要带她走，可伊茨说她的爱一点也比不上苔丝的爱，她是可以为了他去死的人。
于是又回到那个问题，我大概已经猜到了苔丝的结局，她会死的。可是奇怪的是，我为什么会觉得她会死。难道女性在遭遇了抛弃，伤害，诱惑之后注定了只有这一种结局吗？我想起了很早之前俞飞鸿演的那个电影，巧笑倩兮般释放出的危险信号，即便是她什么也没做，她们只是静静地坐在那里，被命运挑选，被命运抛弃。
只不过出乎我意料的是，她会为了爱情超越道德，坚决地杀死那个诱惑她伤害她的人，她飞快地奔跑，飞快地奔跑，赶上那个再次离她而去的爱人，用颤抖的声音说着我一直在想你，我杀了他。再也不肯放过这一份失而复得的爱情。
执行死刑的那一刻，昏暗阴冷，一切都画上了句号。关于毁灭的一切，关于衰败的纯真，关于绝望的爱情。英国那片古老兴旺的土地里，平地升起一种哀叹，为那群因为爱上同一个人而抱头痛哭的姑娘，为暗自涌动不知所踪的心事，为每一个零落成泥碾作尘的灵魂。
今天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和希望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，接着从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的'原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
看了托马斯·哈代所著的《苔丝》这本书，蛮有感触的！
就我个人的看法，我觉得全书是贯穿苔丝的性格来写的。苔丝性格中最大的特点便是责任感。当然，她的悲剧也是由责任感所引起的。
苔丝是个责任感很强的人。如果她没有责任感、孝心，那么她便不会代着本来应该由父亲送的东西送到市区去，也就不会在半路上由于意外事故而导致她家唯一的马“王子”死掉，这令苔丝家陷入困境。苔丝看到这深感愧疚，认为一切都是由于自己的疏忽而造成的。于是她才会听从父母的建议去投靠那位所谓的亲戚——德伯世家，因此她才会被亚历克所_这样一个多么纯洁的女孩就这样失去了她生命中最为珍贵的东西。但是她无法改变这个事实，这是悲剧的开始。她遭受到了一个少女所可能受到的最悲惨最可怕的打击，并且弄得她无法自救，一步步走向最后的毁灭。
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
你应该感到幸运，你可以陪着我一起堕落。德伯的笑容里带着的是无尽的无奈以及疼惜。世界太复杂，因为太复杂，所以使得有着三个人的世界，就已经痛苦到无法再去有更多的时间去折磨和感受呼吸。
苔丝说，那时候的自己什么都不懂，你欺骗了我，现在又来引诱我，我恨你，你毁掉我一生的幸福。
也许没有人明白，“苔丝说”这番哀求却有苦同的理论，也许可以自流一派，成为一本新的难念经。
因为追求的太过完美，所以死的也无所。因为看的太透，抑或又看的已经高斯模糊。安奇尔因为容不得背叛，追求者无暇，所以，很快的应验了一句话，苔丝无错，克莱尔无错，如若德伯不死，伤的会是三人，甚至更多。安奇尔追求并娶苔丝。其实就像是在PS里很认真的做完一幅图，然后再认认真真的打上马赛克，使其失真。
你爱我吗？安奇尔问伊利，笑容落拓，却又充满了调侃的嘲讽。
我爱你，很爱很爱。伊利说。
那你陪我去巴西，好吗？看到这里，我对安奇尔心冷。
好啊。这就是伊利的选择，这两人可真是一唱一和呢，看到这里，嘴角突然勾起了一抹嘲讽的笑意。
你真的比苔丝还要爱我么？突然，我的心有了一丝希望。
不，我没有苔丝爱你。苔丝爱你可以爱到为你去死，而我却做不到。伊利的率真的话语，竟让人有一丝了然的恍惚。
苔丝赤着脚走路，却被黛西这种小肚鸡肠之人视为像乞丐一样的装可怜而博得同情。其实看到这里，突然有一种想哭的感觉。突然就想起了陆游其妻唐婉的《钗头凤》的其中两句：“世情薄，人情恶”。用在这里，再合适不过，真的，谁也不知道，苔丝这个女人，只是舍不得穿那双安奇尔送给她的靴子，却被黛西这种人送给了乞丐。是的，现在她连鞋都没有了，她死在了过去，冻死在了那个名为寒冷的梦里。
曾经发誓一辈子都不会再结婚，可是，爱情却抵不过过去的恶禁。
因为偷食了禁果，所以才进不了天堂。明明都爱着，爱的痛苦，也爱的绝望。
为了丈夫，竟然可以杀死另一个深爱着自己的男人。为了，为了换那短暂五天的幸福。可以道貌岸然的生活在一起，又可以像没有防备的婴儿一样。可以毫不犹豫的杀死，其实在那一刻，苔丝可能已经恍恍惚惚地认为自己杀死了那不贞的过去。
露其实我感觉是不配苔丝，其实，她虽然和苔丝拥有相像的脸，拥有更纯洁的没有被玷污过的灵魂和躯体，但是她没有心。面对，绝望的苔丝，她可以冷到面无表情，在苔丝被处以绞刑后，却步了苔丝的尘缘，成了克莱尔太太。他们跪在那里，太阳不会怜悯，因为，实在是替不了，也成为不了。就算在堕落，要明白，其实有缺点的人比纯洁的人好的多。
太阳的光芒，还是沉睡在地下的野蛮的穿着武士装的身躯，这是始祖，暴力而又野蛮，数代后，自食恶果，尝到悲惨结局。
走得那么从容，已经看透。因为堕落了，孩子夭折进不了天堂，徘徊在角落。因为堕落了，所以张开了天使的翅膀。
突然，就想到了以前看过的魔鬼的一句话：你终于长出了天使的翅膀。（很美，但忘记是在哪一本书上看到。）
极痛楚，也极残忍，因为是堕落的救赎，所以太容易折断。
看到这句话的时候，竟然不知不觉的湿润了眼眶。
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光。这个羞涩灵巧的少女，却早已沉入黑暗宁静的命运之海。
可怜的苔丝，为爱而生存，因爱而毁灭。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢？我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢？在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊！父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码；垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗？为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵？在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
那些所谓的爱，为什么就不能无私和包容呢？
“令人心疼的受了伤害的名字！我的胸膛将变作你的眠床，让你安睡！”——莎士比亚。
有人说，苔丝的悲剧是命运和时代的悲剧，而这种命运和时代的悲剧，外化为爱的残缺。没有完整的爱的能力的人，又何止亚雷或安玑呢？人类泱泱而存，又有几人能宽阔至此，把最伟大的爱播散于易碎的那些生命呢？
另外不得不提到的，是哈代的女性主义情结，在他的笔下，苔丝的几个女性工友，玛丽安、伊兹和莱蒂身上都闪烁着人性的光辉。她们都深爱着完美的男子安玑，也从来对此毫不掩饰，当她们知道唯一有幸得到安玑的只有苔丝一人时，她们不但没有丝毫的嫉妒，反而深深地祝福苔丝。当安玑出走，苔丝被亚雷纠缠，她们化名写信，请求安玑快快回到苔丝身边。哈代完全把她们神圣化了。哈代的这种笔触，让我不禁想到曹雪芹：女儿是水做的，干干净净，男人和时代，用他们的肮脏玷污了这圣洁。
托马斯．哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，是英国伟大的批判现实主义作家。他有着纠结的爱情史：与表妹一见钟情，订婚之后却发现表妹是_的产物。也许爱情与伦理的挣扎在一定程度上造就了他悲天悯人的文豪气质。他借苔丝之口，表达了对幻灭的热烈迎接。
那时，苔丝还是纯真的少女，但忧愁已经早早的降临在她的身上。
有一回，她和弟弟谈起了星星。
你不是说每个星星都是一个世界么，苔丝？
是的。
跟我们的世界一样么？
我不知道。不过我想是的。它们有时像我们苹果树上的果子，
大多数都是好的，却也有几个是坏的。
我们住的这个星星怎么样，好的，还是坏的？
坏的。
真糟糕，天上那么多星星，我们偏偏住在一颗坏星星上么？
是的。
“是啊，对与苔丝，我们还能说些什么呢？我们与她一样，恰巧生在这个被损毁的星球上······”
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢？恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的.耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的`纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学习苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。
正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗？现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗？我要告诉你我把他杀了！’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗？如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去；那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。
读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗？在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”
这两天扫完《德伯家的苔丝》，书写的不错，如同《傲慢与偏见》一样，苔丝有个爱慕虚荣，头脑简单的母亲—琼。德伯维尔，不同的是还有一个更爱慕虚荣，嗜酒如命的父亲，约翰。德伯维尔。
贫穷的乡村生活除了体力付出没有任何生机，家里的父母情况及一大堆弟妹让苔丝不得不承担起老大的角色，在父亲酗酒不能起床去送蜂窝，苔丝自告奋勇去承担家庭重计却不幸让家中最值钱的生产工具老马“王子”受伤死掉后，苔丝对家庭的责任感更加沉重了。
冒牌贵族德伯维尔的支族亚历克是个游手好闲，品德恶劣的纨绔子弟，他对苔丝的美貌垂涎三尺，终究不择手段的得到她，苔丝在无奈的失去后毅然选择决断，回家做自力更生的生活。
不幸的是苔丝怀孕了，然而孩子生下来后夭折，村里的流言蜚语，父母的期盼压力，只能让苔丝去没有人认识自己的地方，她去了塔尔勃塞克拉克家农场挤牛奶，偶遇到让她少女之心萌发的出身高贵又不与常规克莱尔，然而相遇恨晚。
克莱尔被苔丝吸引，两人几经蹉跎，还是结婚了，然而一切的迹象都是那么的不吉利，下午鸡叫，蜜月选择地是德伯维尔家的瘆人的旧宅，为爱而沉迷的玛丽安和伊兹。雷蒂，以及那封投出去却没有被收到的坦白信…
然后两人坦白后，克莱尔接受不了苔丝失贞的过去，虽然她有那么多的无奈和被迫，然而相爱的人却只是感到背叛和欺骗，他选择逃离，去非洲开始新的生活。
苔丝又开始无尽的苦难，劳作，家庭的盘剥，责任。亚历克又找到她，纠缠…父亲去世，搬家，颠簸流离的生活，母亲和一堆弟妹的渴望期盼的脸，杳无音讯的丈夫，苔丝又回到亚历克设下的温柔乡。
克莱尔在非洲孤单，痛苦，生病，因有一个结伴的哲学家的警醒之语，他要回来寻找心爱的克莱尔夫人，然而苔丝一家的生活似乎并不像他想象的那么贫苦。
他找到了苔丝，她富足，高贵，优雅又是冷冰冰，在她绝望的放弃时候他又回来了，而她已经又沉沦和堕落，精神抛弃肉体，任由它漂浮在河床上犹如行尸走肉受人摆布。
她见到他，痛苦，悔恨，亚历克贬低、嘲弄她，嘲弄她的丈夫，她挥起水果刀，一了百了，然后去追上了克莱尔。
两个浪费了许多光阴的.相爱的人终于敞开心扉，身心相许的结合在了一起，过了几天世外桃源的生活后，苔丝被抓走了，她安排好了克莱尔未来合格的妻子，就是她的妹妹丽莎。露，她像她一样美丽，善良和内心纯洁，未来如果真的可以在天堂相遇，三个人也可以相依相靠，永不分离！
整本书故事情节曲折，既有人性的弱点，虚荣、软弱又有对生活的无奈、屈服，家庭责任对人的重压。在生活的面前，尤其又不是仅为自己而活的人，往往是背负着责任而放弃了自己。人不过是世间的一个蝼蚁，有条件的时候实现自己，没有条件的时候只能放弃自己，逆势而为，往往要背负更多的辜负。
衣食足而知荣辱，古人诚不欺我。
