总的来说，这篇短篇小说写得是一个少女对一个等徒浪子一见倾心，竟像_般地委身，最后付出了生命的代价。
这篇文章是通过陌生女人的来信展开的。她在信中诉述她对他的'爱慕，从她还是个孩子那时起，她就是他的了，一生中从未改变过，还为他生了个孩子，他给她最宝贵的礼物，然而孩子死了，她的世界也就坍塌了，她没有守护好对他们的孩子，他不能原谅自己，也没有了活下去的理由，因为他不曾记得过他，虽然她对他无所求，但孩子就是她对他的寄托，孩子死了，就更没有活下去的力量了。
“不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己”，这表明女主人公对男主人公偏执的爱，在她得心里，她是为他所活的，没有了他，她的世界就不应该也不可能会是幸福惬意的，她为了他，愿意过痛苦的生活，把折磨自己当做是一种享受，她乐意折磨自己。寻求痛苦的刺激，来证明自己还爱着。就像她自己所说的“我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自己过着清淡的生活，并且还以此为乐。”
“我幸福地承受着你娴熟的温存和情意，并且看到，你的激情对一个情人和一个_是没有区别的，你纵情恣欲，毫不在乎消耗掉自己的大量元气。”“我陶醉在往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重性，在激情之中隐含着意识的、亦即精神的激情，这种激情当年就已经使我这个女孩对你俯首听命，难舍难分了。我从来没有见过一个男人在柔情蜜意之中，在那片刻之际是如此不要命，如此一览无遗地暴露自己的灵魂。”女主人公会爱上作家，可以说是巧然，但也是必然。这是因为作家身上有深深吸引女主人公的地方—精神的激情，他人格上得两重性。
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的'沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。什么是什么啊?什么又是什么啊?一切都是什么?人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的任何一点关注。
通过这种方式接近的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来回回仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接近它靠近他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接近他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接近他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一晚之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般平淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
奥地利作家_·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》是关于一个女人的爱情，她自己一个人的爱情，潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
我们都曾深深爱恋过某个人，读书时的同学、生活中的偶遇、工作中的同事、聚会中的相识，也可能是窗前经过的那个她。反正就那样不知不觉的，然后为之疯狂，着了魔，上了瘾。一种纯真的爱沐浴着我们全身，一个眼神、一丝不经意的微笑都会令我们怦然心动，芬芳沁脾。这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，我们不能告诉任何人，它属于我们独享。但我们会细细观察她的习惯，她的冷暖与爱好，她的每一个动作和每天要经历的人和事。我们为她祈祷，为她祝福，总是深情的希望她能永远的幸福与快乐。就如同张爱玲那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。
总是习惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。小说终究是小说，他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她爱他，不想让他有一丝忧虑。她宁可独自承担一切，也不愿让他背上那个包袱。她要使自己成为他钟情过女人中独一无二的一个。
可是当然，他从来没有思念过他，甚至已经把她早遗忘在九霄云外去了。她知道，用道德、用伦理、用孩子是可以束缚住他的躯体。而她没有那么做，因为她知道那样他将不会快乐，他本性就是崇尚自由，热爱任性潇洒的翱翔天空。自始至终，她炽烈如一，无悔无惧，类似殉道的爱情人生不由让人肃然起敬。可能她不需要怜悯，因为她是何其的神圣，何其的高傲洁芳。所以直到临死前她才说：我死的很轻松，因为远处的你是永远不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我也不会死了。我一直在想，男人在收到这封信时，会是一种什么样的心境阅读。这晴天霹雳的重磅炸弹，必然使其心灵缺失一角，然而其已41岁了，再无风花雪月的青春浪漫，他该深度的思考人生了。
那个下午，翘首以盼了一个冬天的雪花，终于纷纷扬扬飘洒下来，我坐在窗内，重温_61茨威格的《一个陌生女人的来信》，细细品味，没有了初看时的惊心动魄，多了几分“冷眼相加”。
一个13岁的女孩，和母亲相依为命，周围环境糟糕，未曾现身的作家邻居，取代了她对所有美好事物的向往。
有一天终于相见，他不是意想中的老头儿，竟是步履轻快、率性活泼的青年男子，且用那脉脉含情温润的态度对她，让她觉得那柔情就只是对她了，竟至完全沦陷。
从那时起，少女情怀也正如窗外飞雪，正悄悄酝酿一场盛大的洁白。
也许，小时候的迷恋能被人理解，成年后她归来，等待、邂逅、献身、生子，似乎成为一种愚蠢的表现。
细究起来，这一切皆由对他敬如神明般的爱，以及她本人孤高的性情所致——如果他认不出自己，绝不乞求他爱她。
有了他的孩子，自此心安，就像得到他，然而还是失去，她终于撑不住。
对一个人的爱何以强烈到这种程度，我想，是因为她年少的时光里缺少爱，而他正好在她渴望爱的时刻到来，从此，惊鸿一瞥，乃至永恒。
她不缺其他，她聪明美丽，也不缺钱，唯有心底里因失去父爱而造成的巨大空洞，再也难以填补。她弥补的方式是去爱人，她的爱需要找到安放之处，正好寄寓在他身上。
不说他是怎样的轻佻与严肃的双重性格，他只代表了爱，一个女人的深情在某人身上的投影而已。
她至诚爱着自己的爱，最终以爱结束了自己的一生。整个过程只是她一个人的恋恋，铮铮而又柔情，却与他无涉。
她没有为他做过什么，包括生子，也只是为了她自己。她对于他认出自己的向往，是渴望得到同等的爱，他认不出她，她也不说破，守着自己的心，颇有些破釜沉舟的豪情。
有人觉得塑造这样一个女性形象，是男作家自己的意淫，幻想着世间能有一个什么也不求，却彻底为他奉献了一生的女人，是有对女性的歧视在里面。
本书主要以书信的形式讲述了自己对一个人全部的爱！一个即将死去的女人花掉最后的力气讲述一个有些荒诞的爱的故事——写这封信之前，他们的孩子因为流感而死去了。她也即将死去，而她因为绝望。她的爱让人觉得烫手，可由不知哪里来的悲伤与绝望充斥着这份爱。
一个13岁的女孩爱上了一个28岁的作家，在不久由于自己的母亲答应了别人的求婚，即将要搬走，女孩在搬家的前一晚在寒冷的夜里等待着作家回来，想要与其告别，吐露心声，但是作家却带着一个女人回家过夜。也就失去了机会。第二天他们就搬走了，过了2年，女孩争取到机会回到这里，并与作家发生了关系后，作家离开了，而女孩怀孕了，为了自己的孩子，最后沦为_！
她不幸被某种神秘富有召唤力量的爱击中了。那不是普通、平凡、安稳的爱，而是一种激烈、绝决、甚至充满痛苦的爱击中了她。她对于所爱的人，从第一眼起，便有了毫无保留、完全付出的感情。她急需渴望付出自己，尽管对方没有在意你，也不会记得你。可她仍是偏执地想要献出自己，不管是肉体还是精神。我甚至觉得她挺无辜，值得令人同情，她所爱之人都是与她们生活遥远的上层人士，他们周围有无数多女人，他们也熟谙各种风流场的经验。而她贫穷、但美丽。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
_·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次知道这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀希望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望?失败者不仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。但是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢?震撼。不仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。现在回头望望，原来有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人近乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自己“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。
它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自己都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在爱情方面，是十足的渣男。但是为了得到R作家的爱，女主角可以放弃一切，也可以牺牲一切。如果爱是_，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有!
”在我的内心深处，，在我的潜意识里，我一直还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。“
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，但是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
