今年的春雨，来得迟，来得少。对于她的印象，只能借着缥缈的记忆和她傍晚时分温柔飘洒的姿态，来慢慢重温。曾听老人们说，“傍晚降临的雨，会留在夜里”，这种状况应该是让人欢喜的。
从宿舍楼后窗望去，隐约可见大海，成片的巨尾桉由远及近密集地排列而来。透过巨尾桉的缝隙，沿海大通道将那成线泛黄的的灯光揉进我的眼中，让人突然萌生一种心有灵犀的触动。这样的夜，我想那路灯更显得慈祥温柔，依旧深情地映照着眼前的大海，让波浪的动与静，都增添一份悦人的美。
为了建这栋宿舍楼，眼下的小山头被切开了一半，裸露出离地面十几米厚的红土地，一群相依为命的绿色生命依然悠然生长，将红与绿彼此慰藉的恋情，大白于世。巨尾桉几十米外的土地上，零星地长出几株木麻黄，那树下的泥土露出浅白色，以根的方式，将一旁被炸开的几百平方石头群和红土地，默契地连在了一起。
宿舍楼下的土路已被水泥路代替，路与山、树天然的接壤被快意地隔开，现代建筑文明标注出了一个新的形象，似乎想直接抹去水泥路两侧那段曾经一体相融的光阴。
印象中，母亲初到原单位，提及楼下同事的母亲在倚山的围墙下，开垦出两垄长势其佳的菜地时，一脸羡慕。之后，母亲在山边也梳理出两畦地，开始种植一些蔬菜。可我依旧记得，当菜种子开始抽出绿芽时，一场台风肆虐，只剩下几株菜苗微颤地长了出来。而今想想这两位老人，她们半生不适闲暇坚持辛劳的习惯，不料却在这教书育人之地延续了，如同演绎着一群人在生活的田地上耕耘的故事。
朱自清先生描写过春雨中人们的耕种，那是一种希望的孕育。而此时飘落的夜雨，我寻不出哪一种意象来寄托，只能静静地观望着。春雨在空荡荡的夜里晃过，被淋湿的石板材地面借着路灯，映出一片片光亮，这光亮像一个记忆模糊的微笑，这微笑像尘埃，远远地落定在时光的细节里。
对于雨夜，先前我是喜欢至极的。哪怕没有雨做伴的夜深，那种心神游离的意境也让人颇感欣慰。些微冷风拂过，被深吸的空气中有种吹去落在心上灰尘的力量。即使生活经年累月如驴转磨，偶尔也能从磨出的东西上，看到一些劳作的份量。而今，夜来了，留宿在偌大的新单位里，你能感受到的是不管哪种树，总能一片一片，静静地望着天。兴许它们只愿等待着时机与月寒暄几句，好像从来你只是一个站在某个角度望着它们而没有存在价值的人。
在书山书海中能够相中一本书着实不易。那是一本装帧精美而有着民国气息的一本书，书上题着两个大字——《围城》，字底下是一座迷宫，或者说就是一座围城。当然，深深吸引我的还有三个字——钱锺书。
我从未阅读过钱先生的任何文字，不如就以此书为缘，与钱先生的文字世界来一次交流吧。
与外表所具的气息相同，故事发生在民国时期。
开篇便是留学生归国的片段。我不禁有些许诧异，之前一直以为国外留学的学生回国后，大部分都是知识分子，并怀着满腔的热情拯救国家的，但这一批却大相径庭，他们无忧无虑，在国外也只是混水摸鱼，拎到个学位后点以此为傲，实际并无真才实学。
这便是我与民国青年世界的第一次交流。
接着便是主人公方鸿渐的几个生活片段，从他与苏文纨的交往中，我所看到的，是当时社会的病态，无论是苏文纨的故作清高，还是所谓“诗人”曹元朗的各种中外混搭，不伦不类的诗句，都显得疲乏而空洞。尤其是人们以出过洋而自觉高人一等，会念几句外国话便招摇卖弄，更有崇洋媚外，矫揉做作之嫌。
而随着交流的深入，钱锺书先生刻画人物技艺之高超使我惊叹，仿佛确有其人，确有其事，所写的如同一面镜子，反射的是一群人，更是一个社会。
方鸿渐与孙柔嘉的爱情亦是可悲的，他们的结合很大一部分取决于外人的扭合，而非真正的两情相悦。我觉得，方鸿渐只是在友人的玩笑中与家人的催婚下才勉强结婚的，婚后两人争吵不断，甚至大打出手，皆是强行相爱，却不深知对方的结果。
阅书毕，书页上留下的，是我满满的批注与思考。与其说我是与钱锺书先生交流，不如说是与他心中的那个时代在进行交流，我所闻所阅，来自他们；而我的所思所想，寄予他们。
《围城》中的人们生活空虚而麻木，所以无论行走在哪儿，都只是“看的人好奇，做的人悔恨”，宛如进了一座围城，从此失去对生活的追求，而只是在形形色色的围城进进出出。
我不希望这样。我希望自己能够找到生活的信念与目标，无论是学习、生活还是爱情与未来的所行，都可以有明确的方向，不因走错而悔恨，也不会在围城内外徘徊。
我合上书。虽然与《围城》的交流暂时告一段落，但它留给我的，却是难以磨灭的印象，那是一个时代的缩影，也是催人奋进的力量。
在幽冥的梦境中，在渺疏的朦胧中，悲哀地耸立着一座高高的城堡。泪与血交混成砖缝中的泥沙，衬托着土墙砖的单调，深阔的地基用虚假填补的结结实实，仿佛虚伪本应该叫真实。巍峨的城墙上竖起误会的旗杆，飘荡着无奈地旗帜。城里到处是一些蒙着面具的两足无毛动物。当然这些特征还表示着他们还曾是，也还是人类。要不，那只祖传的老钟怎会“当当”仔细又懒散地数着那曾经，也还要发生的悲哀……
远看那座雄伟如魔鬼的黑影，四周弥漫着神秘的诱惑，可庄严的外壳却包裹着许多肮脏的寄生虫，我们还是看一看生活在这里的代表吧……方鸿渐，一个挣扎在无奈、虚伪、自私、虚荣、真诚、淳朴旋涡中的小虾，却有代表了生活中百分之八十的比例。拿岳父的支助买来“博士”的学位，从本质上令人所不齿，然而从客观上讲，或拿《相对论》的观点来说“方先生”还有一点羞耻之心。他存在着人类的一个共性——虚荣。满足了“博士”的欲望，又怕“正牌”揭开这美好的伤疤。所谓“作贼心虚”也不过如此。爱情、婚姻的不幸，不能不引起有血肉人的同情，可悲剧往往由自身酿成。假如他能多一点果敢的魄力，少一点轻弱的骨头；多一点忍耐的涵养，少一点性格上的奴媚，结局将会怎么样呢？也许，这篇文章的主线将因他而改变。
人往往都犯同一种毛病，就是：只能看到别人的过失和自己的优越，却看不到自己的缺点，就如你的眼睛，如果不回头永远发现不了你走的道路是否弯曲，当想转回头的时候，却已经走过了，悔之晚矣！只能修改、订正，却不能抹去那留在歧路上的脚印。
“能围困在城堡里的人，想逃出来，城外的人想冲进去”。就这样进进出出地循环个不停，包括了人生的全部特征，不知个中滋味的人，都想以身来尝试，然而真正用生活去品尝后，却又感到这是一种冲动的错。想退出，可惜城堡的门已经挂上了现实之锁。
也曾有人，想试图去砸破那座城堡或城堡的门，千千万万年里千千万万的人想尽了所有的办法，甚至用自己的生命来作为开启门的代价，结果只能在坚固的门面上涂上一层厚厚的血污……
终于，有一天门上结满铁锈的时候，人们发明了炸药，经过血腥风雨的冲击和震动倒塌了。人们欢呼、歌唱，封建社会的城堡消失了，然而他们高兴的过早。爱情、婚姻以及欲望的堡垒还紧紧地把你围困，外面到处是世俗的坟墓群。当今两足无毛的动物们，扯出你们被肉和骨头挤成细胞的灵魂，挤出你们被脑油吞食的思绪，思考一下怎样打破这些城堡吧。打破了就别再营造。可是“人”无知足的欲望，往往促成《围城》内外的因果！
我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的'做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生最大的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生最大的成就。
作为一个工科出身的女汉子，我脑子里塞了各种各样的方程式，而读过的名著却屈指可数。
大学时读过几部外国名著，都是因为高中时学过它们的名字，好奇里面写了些什么内容能被评为世界名著，所以才借来翻阅。然而，读过以后不免大失所望——都是些什么乱七八糟的故事呀?要么龌蹉的不靠谱，要么平凡的不稀奇，为啥这些书能叫名著?
现在想来，当时还是太年轻了，在青涩的年纪里，身处象牙塔中，不谙世事，如何能读懂现实社会里沉重又无奈的人生?
当然，我得承认，我这人天生迟钝，开窍晚。别人十八岁理解的道理，我到二十八岁也未必领悟得通透。张爱玲十二岁就开始写小说了，我十二岁的时候还和小伙伴一起头顶白纱扮成白娘子玩过家家呢!人和人的差距咋就这么大呢?
好在近两年活得明白些了。接触了一些人一些事以后，颠覆了我曾经固若金汤的三观;在现实生活中摸爬滚打之后，心灵重新开始成长，逐渐形成了更加多元的认知。就好比泰山上的一块顽石，之前坚固无比，不可塑造，经过大师开光以后，受到了点化，褪去了部分执念，渐渐有了些许灵气。
事实证明，这想法来得很正确，刚读了半章我就爱上它了，所以很快读完了全本。合上书，感慨良多。
我在想，如果我早点读《围城》，会不会少走些弯路。爱情也好，婚姻也好，事业也好，家庭也好，会不会多懂一点道理掌握得比现在要好?就像书中方鸿渐说的：“家里真跟三闾大学一样是个是非窝，假使我结了婚几年然后到三闾大学去，也许训练有素，感觉灵敏些，不至于给人家暗算了。”
人生在每个阶段对生活的理解都有与这个阶段相匹配的意义。我现在是中年，年轻的中年，孩子还小，父母健康，生活稳定，所以还有闲情去回望过去、感悟现在、展望未来，抽时间也能写写画画。虽然有时难免伤春悲秋，叹息流光易逝，但岁月静好，我知足惜福。
还好我在这个阶段里读到了钱老的书，而且读懂了，受益匪浅，幸哉!快哉!
人生就像一本书，开头结尾全靠自己书写。一本书就是一个世界，不同的人生不同的世界。不管生活如何，我都希望我能活出自己的模样。
围城，久闻其名却一直未尝拜读，一遍读来，真是太精彩了！每个细节都生动无比，每个比喻都鲜活贴切，字字句句是增一分嫌胖减一分则瘦，笔下的每个人每件事都仿佛活了。这不仅仅是大师对文字的信手驾驭，更是其对人性和生活的细致体察和品味。方鸿渐，说实在话，个人是有些憎恨的，因为他像面镜子一样，照出了自己的一些影子。迂拙，寡断，眼高手低，无甚主见等等，做不来还看不惯，看不惯又懒改变，有些假清高自傲，又些许真自卑自怜。妄图冲破枷锁，又经常设枷自囿。茫茫然不知所想要的是什么，对想要的又常常自我设限逃闪躲避，不敢去放手追逐。他不是君子，却也不是小人，他算不得很好的人，也不算是个坏人，只是个复杂纠结的无用之人！
太阳之下无鲜事，这人生就像一场戏，你方唱罢我登台，唱来唱去总唱不尽那么些聚散别离，演来演去演不完那许多爱恨情仇，品来品去品不厌这一方酸甜苦辣！城外的人想进去，城里的'人想出去，道理容易。人世间多少的城围筑在那里，人生的戏台场场幕幕纷扰变换，那许多的是是非非来来往往，又几多人能看透，能看透又有几人能真洒脱？人生本复杂，复杂的人越看越复杂，还是糊涂的人容易些，怕是又难得糊涂啊！
围城这本书，我已读过多遍了。
最初接触时，是在初中的阅览室里，本没抱多大期望，还以为钱老的作品会像鲁迅的文章那样深涩难懂。读后却感觉处处是譬喻，形象而生动；细细体会书中情节，模仿书中各人物说话的神情语调，其乐无穷。
“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大抵如此。”正如杨绛所说，不仅仅婚姻像围城，人生、生活、职业等等更像围城。此刻我们是学生，应对着学业；成年后，参加工作，应对的是职场；等到有一天，我们坠入世俗去成就婚姻时，应对的是感情。其实我们一向都在循环，重复的做同一件事情，不一样的是，个人的心态决定了这个循环是恶性还是良性。知足常乐者安于现状，积极进取者奋发向上，然而一味厌弃自我的生活，空想不实际的事只会令自我陷入围城。
最终我还想说一句读后感，知足常乐。作为学生，感情、婚姻，对我们而言，还太遥远，可是，生活中的事，又何尝不是围城呢
