七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。
——《长恨歌》
那是一条黄昏梦残的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驿积淀了江楚流香的亭阁。着一条漫卷的青丝带，映着斜阳走过碧坪，你轻曼的温柔，异于北国的风雪，你的妖娆更有着明晰的江南芳韵。江南的水无私的把你妆望，绿林熏陶成你的素雅，天生丽质一朝秀选，却都化作淡淡的历史伤云。
夜，静的出奇。
你踏着唐朝宫殿的红地毯，吟着那江南的曲赋信步而来。久睡的长安，投下一片卓丽的云彩，那是江南的水给她织的嫁衣吗？“一枝红艳露凝香”“春风拂槛露华浓”，这艳容胜过冬日里贞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回应这春来的歌唱。帝王手中的御笔颤动了。
或许这原本就是中唐的宿命，或许一方爱的曙光将要在冷冬擦亮，或许这都是冥冥之中从未休止的拨动的命弦。雄伟的望朝金殿，一派帝国端重的气韵，也抵不住她轻盈的舞姿，和浪漫时节的回眸一笑。已再没有了她的倩影。远去的车迹，回首这雄伟的金殿，天摧残星，月蚀清夜，玉阶生怨……
那夜的马嵬驿，在祭奠绝代的红颜。
那夜的马嵬驿，着裳的红树谢了。
那夜的马嵬驿，好美，好凉。
明皇落泪了，哭的凄惨，哀惋。窗，开着，缺月无声，门扉里透着沉沉的鼻息，青松漏着几段光隙。昨日的记忆，是车如流水马如龙；今日却是伊人归去，从此阴阳。
宫阙里，依旧有曾经舞动的羽衣，而那身影，在一场浮华之后，悄然离去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，只有一声断断续续的幽咽，只有黑森森的天空下，一袭霓裳滤出的滴滴清泪。
红昼月弭，风轻掠。木积香山雪，冷宫阙。竹松懈，轻纱妆玉阶。伊人眉笼，彤如月。月曳轻波，皎渡仙桥鹊。冷夜谁人解？
有人说：“她爱明皇，不爱天下。”
有人说：“她的拥有使千万民众一无所有。”
有人说：“她是红颜祸水。”
我淡然对曰：“历史非柔媚女子所主，世人只看到明皇堕落在漫舞飘飘的温柔乡里，却看不到他自身的堕落。”
日月成为流年，她终于化为爱的殉鹊，天空一片澈蓝。长生殿里，也许只有一对仙侣，在暗淡中抚琴，歌唱。
作为一代文人，白居易可谓是一个成功者。他的现实主义的笔，写出了多少个凄冷的场面，敲响了一次又一次警钟。他的.《长恨歌》，可谓是他一生的代表作。
《长恨歌》就是歌“长恨”，“长恨”是诗歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。而“恨”什么，为什么要“长恨”，诗人不是直接铺叙、抒写出来，而是通过他笔下诗化的故事，一层一层地展示给读者，让人们自己去揣摸，去回味，去感受。《长恨歌》首先给我们艺术美的享受的是诗中那个宛转动人的故事，是诗歌精巧独特的艺术构思。全篇中心是歌“长恨”，但诗人却从“重色”说起，并且予以极力铺写和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜专夜”、“看不足”等等，看来是乐到了极点，象是一幕喜剧，然而，极度的乐，正反衬出后面无穷无尽的恨。唐玄宗误国，引出了政治上的悲剧，反过来又导致了他和杨贵妃的爱情悲剧。
悲剧的制造者最后成为悲剧的主人公，这是故事的特殊、曲折处，也是诗中男女主人公之所以要“长恨”的原因。许多人说《长恨歌》有讽喻意味，我想，这首诗的讽喻意味就在这里。那么，诗人又是如何表现“长恨”的呢？马嵬坡杨贵妃之死一场，诗人刻画极其细腻，把唐玄宗那种不忍割爱但又欲救不得的内心矛盾和痛苦感情，都具体形象地表现出来了。
由于这“血泪相和流”的死别，才会有那没完没了的恨。随后，诗人用许多笔墨从各个方面反复渲染唐玄宗对杨贵妃的思念，但诗歌的故事情节并没有停止在一个感情点上，而是随着人物内心世界的层层展示，感应他的景物的不断变化，把时间和故事向前推移，用人物的思想感情来开拓和推动情节的发展。
唐玄宗奔蜀，是在死别之后，内心十分酸楚愁惨；还都路上，旧地重经，又勾起了伤心的回忆；回宫后，白天睹物伤情，夜晚辗转难眠。日思夜想而不得，所以寄希望于梦境，却又是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。诗至此，已经把“长恨”之“恨”写得十分动人心魄，故事到此结束似乎也可以。然而诗人笔锋一折，别开境界，借助想象的彩翼，构思了一个妩媚动人的仙境，把悲剧故事的情节推向高潮，使故事更加回环曲折，有起伏，有波澜。这一转折，既出人意料，又尽在情理之中。由于主观愿望和客观现实不断发生矛盾、碰撞，诗歌把人物千回百转的心理表现得淋漓尽致，故事也因此而显得更为宛转动人。
《长恨歌》是一首抒情成份很浓的叙事诗，诗人在叙述故事和人物塑造上，采用了我国传统诗歌擅长的抒写手法，将叙事、写景和抒情和谐地结合在一起，形成诗歌抒情上回环往复的特点。诗人时而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光来烘托人物的心境；时而抓住人物周围富有特征性的景物、事物，通过人物对它们的感受来表现内心的感情，层层渲染，恰如其分地表达人物蕴蓄在内心深处的难达之情。从黄埃散漫到蜀山青青，从行宫夜雨到凯旋回归，从白日到黑夜，从春天到秋天，处处触物伤情，时时睹物思人，从各个方面反复渲染诗中主人公的苦苦追求和寻觅。现实生活中找不到，到梦中去找，梦中找不到，又到仙境中去找。如此跌宕回环，层层渲染，使人物感情回旋上升，达到了高潮。诗人正是通过这样的层层渲染，反复抒情，回环往复，让人物的思想感情蕴蓄得更深邃丰富，使诗歌“肌理细腻”，更富有艺术的感染力。
作为一首千古绝唱的叙事诗，《长恨歌》在艺术上的成就是很高的。古往今来，许多人都肯定这首诗的特殊的艺术魅力。《长恨歌》在艺术上以什么感染和诱惑着读者呢？宛转动人，缠绵悱恻，恐怕是它最大的艺术个性，也是它能吸住千百年来的读者，使他们受感染、被诱惑的力量。
白居易，一个多么熟悉的名字!他写的诗娓娓动人，深深地影响了我们。特别是他的长诗---《长恨歌》更是震撼了世界，让人百读不厌。唐宣宗曾经为白居易题道：童儿能唱《琵琶》曲，胡儿能吟《长恨》篇。
《长恨歌》是一首千古绝唱的叙事诗，“长恨”为它的主题，叙述了唐玄宗和杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧，创造了一个回旋宛转的动人故事，感染了千百年来的读者。诗文首先写了唐玄宗怎样看重倾国倾城的美貌，而后终于得到了杨贵妃。从此，两人便在宫中纵容欢乐，不理朝政;而杨贵妃也是一家门户尽添光彩，不仅自己承恩受宠，姐妹弟兄也都封了大邦，竟让天下做父母的，觉得生个男儿还不如生个女郎。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻；
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
唐玄宗并不觉悟，依旧整天沉迷于欢乐之中。终于，渔阳反叛的战鼓敲响了，惊破了霓裳羽衣舞。皇家的城阙烟雾缭绕，千乘万骑向西南逃去。六军不肯前进，要求处死杨贵妃，唐玄宗没有办法，只能照办。至此，他们的爱情才成了一场悲剧，这是故事的关键情节。“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁”诗人通过写景，抒发了唐玄宗的寂寞和悲伤。
终于有一天，圣驾回到了京城，又走到了当年玉颜死去的那个地方，这时昔日的贵妃早已埋在泥土中找不到了。回看宫苑园林，芙蓉如面柳如眉，勾起了唐玄宗对杨贵妃的思念。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦......”这一句句诗向人们诉说着唐玄宗的痛苦与心酸。
最后，诗人笔锋一转，构思了一个妩媚的仙境，道士的到来和仙子的出现更增添了一种神秘的感觉。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，在蓬莱宫中的杨太真同样是悲痛欲绝。这时，“长恨”这一主题又被进一步深化了。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，多么铭刻人心，多么动人心弦!“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，其实只要心在一起，还有什么可怕的呢?
《长恨歌》的第三部分是我最喜欢的一部分，这是就文字表达和通篇气韵而言。
所有的遮遮掩掩，所有的欲语还休，在这里都呈现出一种星垂平野阔，月涌大江流的意思。以前都是小打小闹，旁敲侧击，在这最后一部分，终于都云开雾散，万物归宗，文字洗练，意向准确，每一句话都说出了王琦瑶和读者的心声。
用王安忆自己的话说：“原先它是多么不规矩呀，角角落落都是风情的媚眼，你一进去就要上它的圈套。如今，又好像是故事到了收尾部分，再嬉皮笑脸的都须正色以待，再含糊不过去，终要水落石出了。”
读者都期盼着一个风情万种暗藏媚影的结局。
然而，几十年前的风情还是敌不过时间的冲洗和嘲弄。
王琦瑶先是和自己女儿毫无意义的对抗，是的，她比她女儿美，她比她女儿更懂得美的真谛，但是这真谛是用来传授和教导，用来滋养和施恩，如果用来一一对照，就显得怪异，甚至于可怜。
此时的王琦瑶像一只一直沉睡的蝉蛹，终于决定破蛹而出，但是早已经不是她当初的世界——她毕竟不做上海小姐已经很多年。
后来，女儿远嫁美国，她依旧和女儿的旧友玩成一片，还是因为无所寄托吧，还有那颗不服老的心。
王琦瑶作为女人中的女人，她也许可以忍耐寂寞，但是她不能忍耐周围热闹的风景里，她不在其中。不是恨着，就是爱着，她不能被冷落在阁楼的角落里。
她一辈子小心翼翼的藏着收着也守护着，自己的美貌和智慧，遗恨常有，来日无多。可惜的是，她正经爱过的男人都不可能给她一个一生一世的结局。
李主任自不必说，她本就是他特地买来的金丝雀;康明逊有点可惜，不是说没有结果可惜，而是说，他的出现搅乱了本来也许可以和王琦瑶玉成的程先生——康明逊那个人自己倒是没有什么可惜的，可惜的是王琦瑶的一片真心。
最后出现的老克腊，明明就是康明逊隔了二十年的光阴再次还魂，除了暧昧，一无用处，得到之后，又疑心自己是不是还有更好的选择。
王琦瑶自己显然是看不到这一点的，在明明该山远水阔的时候，被挑起的一颗凡心竟然无法回到从前的优雅姿势。
她以为这次是她自己选择的不要结果，她以为她这次甚至还有金钱打底，但是这与26岁的老克腊来说，这种交往是多么的难堪和难为情——好像他是特地来占她便宜似的，不光为了肉体还有利益。
这次王琦瑶的主动破坏了所有的游戏规则，所有的恋爱的无法明示的朦胧和不动声色的进退，一招一式中暗藏的美好，终于全部消失。
不是说主动或者进取有错，只不过错的是时间和这个人。聪明了一辈子的王琦瑶终于做了一回愚蠢的凡人，又或者她的阅尽千山的看破和无所保留，不是面前的这个人可以承受。
收藏了一辈子的七窍玲珑玻璃心，交给一个凡心尤炽的人，摔碎了踢远了，都是意料之中的事情。
只叹人生长恨水长东。终是辜负。
《长恨歌》一本上海气息颇浓的书，欲说事，说人，却是先写景，写其他。说弄堂，说流言，说闺阁，若是没耐得下心来看，还以为这是本散文书。看小说一贯跳过景物描写直奔故事发展与人物对话，这本书大篇幅在述景，也难为看下去了。开篇讲述了上海的弄堂、流言、闺阁、鸽子、王琦瑶，以小见大，用一条弄堂反映了整个上海。刚开始看时觉得这些描述有点多余冗杂，而后像是在描绘一幅画面，直到结束这本书时发现整个故事因这些而起也因这些而落。
她叫王琦瑶，一位从上海旧弄堂里走出来的选美小姐，王安忆用一支细腻的笔写出了她四十年的爱恨情仇，求而不得，得而复失，这一幕幕平淡如水的上海往事，谱写了一个女人的长恨歌，同时也成就了王安忆，此书获得了第五届茅盾文学奖，文笔可见非同一斑。
整个故事的基调是悲伤的，王琦瑶的前半生，美貌和虚荣让她迷失了自我。正如她外婆所说，她自己欺骗自己，旁人也和她合起伙来欺骗她，给了她一场虚幻的美梦。爱丽丝，奢华美丽的背后是多少孤独无望的心灵。王琦瑶的美貌给了她爱情的资本，却毁了她纯粹享受爱情的机会。李将军、康明逊都只是她人生的过客，没能与她相守。
王琦瑶的后半生，她稍稍看清了世界，看淡了很多事情。但她已经不是当年的那个她了，年代和衰老在她的身上留下了痕迹。爱情和亲情已不复存在，她老了，女儿也远去美国，最终悲惨地离开了世界。
看完后的心情既失落、悲伤，又有些“哀其不幸，怒其不争”的意味。王琦瑶的人生悲剧是谁造成的？是时代，还是她自己？我认为，时代只是一部分，而她自己，才是真正的罪魁祸首。不要太过于依赖别人给予的生活，只有自己掌握了自己的经济和生活，日子也就过的踏实和安心。
花了四天读完了王安忆的《长恨歌》，除去上课时间，几乎书不离手。主人公王琦瑶的一生引着我看尽老上海的风情与艳丽，也让我看尽一个女人风雨飘摇的一生，就像书中写的一样：“上面写满的是时间的字样，日积月累的光阴的残骸，压得喘不过气来的。这是长痛不息的王琦瑶。”我的母亲、我的外婆、我的奶奶，她们都是一个个王琦瑶，还有我，也是另一个王琦瑶。
生活在上海这座繁华都市的女人们，受着金钱的熏陶，她们的爱情观，就是“在心子里做人，见不得人的，却是实惠”。既然“面子”与“心子”不可兼得，倒不如潇洒一点舍弃一边。但王琦瑶没有真正学会舍弃与选择，不管是程先生也好、李主任也好，她一生中选择的六个男人终究造成了她悲剧的一生。
我之所以认为我的母亲、我的外婆，以及千千万万的女性都是王琦瑶们正是因为如此：她们有自己的事业，她们无疑是成熟而又智慧的但
生存的环境使得她们在爱情婚姻观上极度务实和功利，甚至还带有小市民的那种希望向上爬的心理习气。
作为女性，我们总是奋力地寻找着男人的`坚强和保护，到头来却发现自己选择的男人总是无法承担这样的责任，总是他们先被打倒、被击败。
李主任仓促间把命都搭上了，康明逊无奈中逃之夭夭，程先生连自己的命运都承担不起，最后只剩下王琦瑶在风雨飘摇的孤苦境地中继续这漫长的生命之旅。从表象上看，经历了风雨之后的王琦瑶总是以一种韧劲在与这个空洞乏味的世界做着抗衡。她努力着不再依凭男性寻找到独立的生存空间，抛弃世俗的一切来接纳曾经被她用物质交换出去的爱情。可实质上她的抗争总是带着些妇人性，是躲在狭小的空间里的小挣扎、小把戏，既没有和男权社会抗争的实力，也没有走出“大世界”寻找出路的信心。女人真正的悲剧便是如此。
王安忆说过《长恨歌》是一部非常写实的东西，在那里面她写了一个女人的命运，但事实上这个女人只不过是城市的代言人，她要写的其实是一个城市的故事，城市的街道，城市的气氛，城市的思想和精神。所以王安忆赋予了小说以双重的悲剧意蕴，它既是一个女人的悲剧，同时又是这个城市的悲剧。在这里，女人是城市的代言人，城市则是女人的写照，她们彼此说明，互为参考，两相映衬。
王琦瑶的上海，说到底还是男权主宰的社会，在男权中心的社会里，女性注定是处于从属和受伤害的地位，她生命中的几个阶段都无不如此。而现代社会虽然天天喊着男女平等的口号，但男性的社会地位高于女性仍旧是不争的事实，事业上、婚姻上都是如此。与其说这是女性的悲哀，不如说是这个时代的悲哀！
对于《长恨歌》一书，我有说不完的话、吐不尽的意，但受了文笔与阅历的限制，总觉得自己所感没有在点子上，所写的文字也没能完全表达自己真实所想，有偏差、有不尽人意。我写的，只是二十岁的王琦瑶，那个对未来还有幻想的王琦瑶，但在我心中，这便足够了。
