对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧
读了红与黑后，我越发明白了在阶级社会中金钱门第的至高无上，于连是一个才华横仪的知识青年，如给他一个舞台，他会锋芒比露的，为社会作出贡献，可是那个社会如同一个染缸漫漫的熏染他，使他为了自己的;理想不得不同流合污，然而，他的地位，家族使他不能被统治阶级所接受，等待他的只有被排挤直至死于阶级的血qiang中，他真爱的雷德那夫人，然而为了事业，他不得不选择放弃，当他相恋
生活着的我们得以本质般活着，没有必要为任何目的去讨好任何人，当然，若为实言则可言之，我们没有必要为讨好其他人为达到某种目的因此违背自己内心说话，便成了口不对心的人。由此可得，我们应脚踏实地并句句发自肺腑，当一个“真心真意”的人。
——“这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗?”
抱负，一种潜藏在灵魂深处、无形却渗透有形的力量。它能够让人在绝望和失败中振作，也能够让人在成功与欢乐中沉沦。
一般有抱负的青年都比较勤奋，可是他们所走的道路并非都能到达人们所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。
于连十分聪明，能够把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一席地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只可是是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自我所处的位置，他想在社会上实现自我的价值，想要得到他应当得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一向对现实充满嫉恨。
在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不明白，拿破仑由于不甘心放弃最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆，遭到了惨不忍睹的失败。于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自我的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然理解次要战场上的损失和耻辱。因为仅有这样，他才能更好地靠近成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。
书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀;另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自我善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自我就能够了，何必歧视自我的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段，把自我套得那么牢固?
但，不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自我臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“爱”上自我的痛苦，从而对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之;同时忘却自我人生努力奋斗的无限完美可能性，一心一意报复之。这些人同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力，向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭自我。
红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。
撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活。
不同的人眼中有不同的《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了革命，也有人读出了爱情，而我看到的是于连在社会中出人头地的欲望与勃勃的野心，是一个年轻人追求梦想的美妙旋律。于连对拿破仑佩服得五体投地。想要驰骋疆场，马革命裹尸。可为了适应时代，他只好掩藏自己勃勃野心，做一名伪善的`君子。但他聪慧出众，被聘为市长的家庭教师。然而做仆人的卑贱处境激起了他反抗的欲望，因为与女主人德瑞纳夫发生恋情，后来事情败露，不得不去贝桑松神学院学习。后被人推荐，来到巴黎，在侯爵府当了秘书，又同其家小姐拉莫尔产生恋情，并借助她登上轻骑兵等十五团中尉之座。当他高高在上，出人头地时，却被市长太太告发，他便开枪射杀德瑞纳夫人，被判死刑，心甘情愿走上了断头台。
一个孱弱腼腆的平民青年，在一个等级森严的社会中，为实现自己巨大野心，他不仅要处处显示自己知识和能力上的优势，还要采取各种不光彩手段，例如虚构，作假和违人之举。他蔑视贵族阶级的庸俗，怯懦，却又羡慕其他地位和财富，他憎恶大资产阶级的唯利是图和虚伪，却又不得不穿上教会的黑袍。
我们这个年代的年轻人，对前途和命运充满渴望与希冀，也有飞黄腾达，出人头地的欲望。我们也许早就忘却了小时候第一篇关于理想的习作了。为了顺应时代的潮流，为了遵循利益的法则，我们不停地改变着，追随着更体面更充裕的物质生活，哪怕在纷繁的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，仍要强忍着华丽外面下内心的焦虑和煎熬。
人流中一双双几近木讷的眼睛，也曾经闪闪发光，也曾经怀抱这自己最本真、最单纯的理想踏上人生的旅途，但在希望成为科学家、军人、老师的种种过程中渐渐变质，变得更能趋合别人的需要，变得只剩下一个空空的躯壳，已经丢失了灵魂。不断戴上又摘下一个又一个面具，在重复地演着于连的一个又一个悲剧，而这时，谁又会想到自己孩提时代，其实向往的是永远快乐。
好酒都是俞陈俞香，一部好作品亦是如此，因为在每个读者心中它都有着不同的魅力。
这颗头颅从不曾像将要落地时那么富有诗意。
在读完《红与黑》后，某个书评网站中看到的这句话，使我愣在当场，几秒钟里——或者甚至一分钟里，像一块石头一样僵在自己的座位上。它如此简短，而富于美感与深意，好像于连的一生都凝结在这句话里了。几乎与从冰冻状态中解脱的同时，我决定将它放在我读书笔记的开头——倘若不摘抄下来，我该有多遗憾。
司汤达是19世纪法国杰出的批判现实主义作家。他的一生不到六十年，而过了一半多才开始进入文学领域，却留下了巨大的精神遗产——数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。《红与黑》就是他的代表著作之一。
事实上《红与黑》出现在我的书单中很久了，由于中学期间繁忙的学习任务一直被搁置，高三那年的暑假本来是绝佳的机会，又由于我对《基督山伯爵》和《平凡的世界》长度的错误估计，计划中排在第三与第四位的《呼啸山庄》和《红与黑》不得不再次被延后，直到现在。以下就是我阅读《红与黑》时的一些思考与感悟。
首先，关于标题——这可以说是有关于本书的讨论里最热门的话题之一了，百年以来，众说纷纭：军装与道袍，剑与十字架，军人的荣耀与僧侣的黑暗，火红的理想与黯淡的幻灭，体内沸腾的鲜血与身上拘谨的黑袍，革命的激情与结局的死亡，在红道和黑道上下注的_，红黑相间的勋章……司汤达本人也给出了一种方案：书中主人公于连想去当兵并且建功立业的理想即是“红”；迫于生活与社会环境，不得不成为僧侣，披上“黑”的道袍。我很赞同司汤达的观点，而与此同时，我自己也对此有一些想法。——“红”象征着火，热烈、光明，又有恐被灼伤的危险。有如于连身上如炽烈的热情，正直的品德与智慧，一不小心就会伤人伤己的冲动。“黑”则是阴影，隐秘、黏连、无处不在，吞噬一切。有如于连心中深藏的自卑与不安，对人的疑虑警惕，人类难以摆脱的虚荣与为实现虚荣的虚伪。“红”与“黑”相互对立而相互成就，形成于连——这位人性代表，表现出人的双面性。
当然，一千个人有一千个哈姆雷特，也有一千个红与黑。种种解释层出不穷，实际是不必要强辩的。
书中的主人公于连先后与两个女人坠入爱河，那么，谁才是他的真爱呢？从书中的结局来看，答案似乎显而易见——在_中，于连痴迷于瑞那夫人的夫人，而对玛蒂尔特（讲到这里，我不得不提一点，我对本书的翻译不甚满意，尤其是一些人名地名的音译选字，因此在本文中稍作改动）的来访展现出冷漠的态度。于连的两段感情，其实都有着同一个起点：于连通过运用外貌与学识征服这些高阶层的女人，获得打败贵族的快感，并证明个人的才能与知识才是决定命运的要素——而非出身或者信仰。
尽管分享着同一个开头，两段感情却由于女主人公的身份性情不同与于连的.心境变化而走向了不同的方向。瑞那夫人善良单纯，深情顺从，而彼时的于连尚是个初出社会的青涩男孩，社会地位与经济基础在与身为市长夫人的女郎比起来更显低下，因此放大了他的自卑与不安，对包容与认可的需求几乎达到渴望的程度，因此对瑞那夫人的感情更为依赖、信任。我曾看到一种说法，认为于连对瑞那夫人的爱其实是一种对母爱的渴望，无限的信任被背叛的结果是无限绝望和无限愤怒，因而产生了后来的行刺事件。这种说法是有一定道理的。至于玛蒂尔特，这位与瑞那夫人基本是两个极端，她有独立的思维与独立的人格，机敏果断。于连本身也由于社会地位的提高，心理不断强化，人格不断完善。从瑞那夫人任自己予取予求的状态，到玛蒂尔特站在与自己相对更为平等的的地位上交流，使他在与玛蒂尔特的感情中更为冷静自持，时刻自审，偶尔在炽热的感情中痴迷，又很快清醒过来，因而在最后的相聚时光中显得冷淡。
《红与黑》全文不过两百多页，在西方名著中实在算是比较简短了，但其中值得探讨的问题却有不少，我今天在这里提到的只不过是其中的一小部分而已。本书值得细看、精看，反复钻研、探讨。
历史上，有很多作家都透过书来表达自己的看法，就拿《红与黑》来说吧，这本书讲述了一个叫于连的年轻人，他聪明但出身贫寒，无法施展自己的抱负，便想通过女人作为阶梯，挤进上流社会，最终因为误入歧途而走上断头台。
看完这本书，我既为于连感到悲哀，又对他恨之入骨，以他的.才能，明明可以大有作为，可是他却选择了错误的途径，企图利用两个女人对他的纯洁爱情，作为他走入上流社会的台阶，在这里，我不禁想问，在人生的道路上，你是否也曾迷茫，世界上的善与恶，美与丑，往往只在一念之间，如果走对了，就会在正途上，顺利前进，反之，就会掉入万丈深渊。所以，在人生的道路上，不管遇到多大的事情，也要通过正确的方式解决，才能走出这片“迷茫”的森林。
在迷茫的时候，不要像于连一样，走入歧途，要时刻谨记：走正路，方能修成正果。
人们都说于连是个野心家，一个人如果不知足常乐一定会痛苦。我觉得他不过是一个顺应了“人往高处走”的生活逻辑的人物典型，一个波拿巴的后裔，有点像陈胜和李斯。他的野心让我喜欢他。
叶圣陶说过，苦水胜过白汤，痛苦胜过无聊。如果我们不能像五柳先生那样“种豆南山下”，那么，往上爬总会比消沉堕落、无所事事好。他的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，而且不是出于一个教士的本能，仅仅由于心灵的引寻。这是个不完美的英雄，但他的残缺更让我觉得可爱，给我真实感。所以当电视剧《钢铁是怎样炼成的》播出的时候，我认为它至少有一点做得很成功：保尔并不是样样都让人可圈可点的。所谓“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我们拿到一个虫眼也没有的蔬菜立马会联想起农药一样。
喜欢他的自尊和自怜自爱。他的自尊，是带了一种过分的任性和固执的'，当然不是什么优点，但是个性化，尤其配上那副生动的面庞。我可以原谅他的自大，就像原谅一个孩子一样。我景仰这个在理想和现实冲突中挣扎的于连。一叶在浪尖颠簸的扁舟，至少拥有弄潮儿的勇气：即使葬身海底，也悲壮得美丽。
在爱情面前，他无法伪装。“相见时的颤抖，别离后的不安”让他有时圣洁得像个孩子，有时又耍着可爱的伎俩。
他本可以苟且活下来，但他拒绝了这个机会，在法庭上再三强调自己的过失，于是故事才有个相当惨烈的结局，但从情节发展来讲，他是必死无疑的，我们很难想这个故事会有别的什么结局，他的那段话，自然有人想做阅读理解似的分析过，我不管它揭示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。
同于连一样习蒂尔德也为我所欣赏，同那雷尔夫人相比，她没有那么贤良、虔诚，她有不可一世的骄傲和棱角，因此也使她失去了于连的爱情。其实，我到觉得她和于连有些相像，她希望受人瞩目却藐视那些追求者，她讨厌伪善的社会，追求幸福不顾一切，她曾经试着去爱某爵侯，但转念一想一段令人大哈欠的恋爱是多么令人可怕！
另外，在整本书里，每章开头都有贴切的题记，曼妙的语言，与正文之和谐不禁令人拍案叫绝。
与其说红色与黑色分别代表着“军队”与“教会”或分别象征着“拿破仑英雄时代和法国资产阶级大革命”与“浪帝王朝的复辟和封建社会的黑暗”，倒不如直截了当，通俗地将红色看作感情，把黑色喻成荣誉。自然前者会更官方地诠释《红与黑》，因为这是由历史引发的结论，然后这只是其背景，一条贯穿事件发展的线索，而后者则是书中不断提及与真正内涵所在之外。
关于感情。于连一生中两段感情无疑是极其疯狂与用情至深的，他的情感是极其多变的。他那伟大的感情有时胜过他一心追求的荣誉。与德·瑞那的夫人的私情，尽管他之后远赴贝藏松，后又去往巴黎与德·瑞那夫人在无联系，他总不忘回想她那美丽的眼睛与软弱的小手，以至在牢中的最终几日里满脑子都是她，他们的感情是纯情的真挚的。而他与马蒂尔德间的恋爱又是如此不一样，这就像是一段嵌在开头与结尾之间的感情。这个女人与德·瑞那夫人一样疯狂的迷恋与深爱着于连，以至于放下自身高傲的姿态，到处位于廉谋求一条生路。于莲也曾逝掉荣耀与自身的追念向她示爱。然而感情总会让人丧失理智，也使得于连走进囚室。
至于荣耀。于连本就出生于平民氏家，下层阶级，所幸获得较好的教育。但他有很大的抱负与决心。他很努力，也很出色，他的偶像是拿破仑，他毕生的梦想便是成为像拿破仑那般勇敢的人。在那里要说明一下，此刻的荣耀变非达官显赫这般简单而无价值，他所追求的，包括满足自我的自尊心，及赢得他人的尊重(尤其被地位高的人所尊重)。似乎有些势力，但那个社会，不愿追逐名利的人将会被看作傻子，可是费尽心思，扭曲自身人格只为课求自身利益，一个遭人唾弃。由于现实，他所呈现出的梦想是成为一名神父。
他读熟读《圣经》也可是是为迎合世人，这并非他所爱。他是有思想的，相比其他同行人，他显得更独特更有作为。他确实有才。他的人生之所以如此顺利，自然少不了他人的帮忙。能够说，他的人生是幸运极了的。
作品中，几乎无时无刻不透着人性的矛盾。于连的懦怯与胆小让他悔恨却正是所以使德·瑞那夫人着迷。于连一时冲动，拔剑想杀了马蒂尔德，为了使她不用在人事如此痛苦，那看是癫狂偏激与丑陋的行为，更加使玛蒂尔德坚言：于连便是他一生的挚爱。
总之，这是一本让人深陷并有所思考的书。那一次的传奇最终在头颅落地，躯体葬山洞之后被泯友，被遗忘。或许这算不上传奇，但至少，于连在应对死亡时，没有一丝畏惧，他是那么勇敢，未曾恐惧。
于连确实是一位野心家。于连的野心膨胀过程是故事的直接线索。他为他年轻的理想设计着每一步。在德？雷纳尔夫人家，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取马蒂尔德的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值。
但是掩卷沉思，于连的野心也无可厚非，他在这个虚伪的社会中挣扎着，妄想出人头地，实现自己的理想。然而在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责，因此使他的计划漏洞百出。于连一边追求着荣誉声名这份社会的幸福标准，而在不属于他的贵族圈中打拼，渴望他人和社会的承认；一边又为他的自尊心一点点的伤害不顾一切，因侯爵的平等相待而欣喜。他自己是很矛盾的。但实际上，当他已在众多贵族中声名鹊起，获得了他梦寐以求的荣誉勋章，得到了马蒂尔德这个上流社会的最耀眼的明星的青睐时，他仅仅是感到“快乐的到了极点”，有一种“野心家实现后的狂喜”，但这些只是片刻激情而已，他更多处在一种紧张状态，剩下的是想着紧接着制定计划。当他对德。雷纳夫人施以报复，最终被投进了_后，反而从社会的束缚解脱出来，卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了自由和幸福的本质。他放弃了逃跑和上诉，真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。作为野心家的于连失败的理所应当，但作为一个追求幸福的热血青年，一位矛盾的反抗者，他无疑是幸运的，因为他在死之前享受到了虽短暂却最纯粹的幸福。
其实书中的反抗者不止是于连，德？雷纳尔夫人和德？拉莫尔小姐也是当时社会独特而杰出的女性。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个虚荣，他们却有一个相似点：对本阶级的.厌恶，对封建门阀制度的叛逆。贵族小姐追求爱情，以此来摆脱慢得像乌龟爬一样的乏味的贵族生活。当于连在狱中时，马蒂尔德为了救他放下架子拼命奔走，着实让人感动，但他心中却始终想着这份伟大的爱情将如何被后世传诵。然而于连与德？雷纳夫人重逢后，他感受到两颗心的平等独立，摆脱了心中一直缠绕着的因等级差异产生的自卑和怀疑，说出了“只有德？雷纳夫人才会真心待我的孩子”。爱情在最后才爆发出的纯朴光芒，令人感怀。
书名“红与黑”也许象征了在现实社会中遇到阻碍的两种矛盾的选择：反抗或是退避。红色是和于连一样不断树立人生目标、以不同凡响的气概进行改变命运的奋斗的反抗者；而黑色代表不求上进、整天抱怨生活的退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。他们本身是一对矛盾体，但在社会_同存在。当社会有了虚伪的黑色，就会有红色的反抗者，用对生活的热情来反抗空虚的度日。
首先，主人公于连是一个极其矛盾的人物。他自尊自爱而又自卑，勇敢而又懦弱，真诚而又虚伪，追求自主却又表现出种种屈服和依附，激情而不失冷静，可也傲慢冲动。简单的用几个的词来概括于连的经历就是“出身于平民、较高文化、有幸任家庭教师、有胆量与两个上层女人产生爱恋、一时冲动枪伤深爱的女人、被判死刑。”
他之所以杯具，不仅仅仅是因为他所处的时代，也因为他的矛盾性格。他的自尊自爱首先表此刻当父亲告知他将要去市长家里做家庭教师时，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又骂也不想沦落到与仆人同桌吃饭的地步。同时也表此刻他善于学习并且不断学习上。无论在市长家还是在伯爵家，他都懂得珍惜和上层社会的人接触的机会，懂得揣摩他们的心理，学习他们那些相对文雅的言行。此外，他的自尊自爱还体此刻两次感情经历上，应对两位姿色迷人的上层女人，他没有一开始就屈从依附、即使之后有也是在确认对方的爱意之后。应对第一次被玛娣儿特甩后，他悲哀难过、却没有抛却自尊向玛娣儿特求爱。相反的是，他透过另一种方式让玛娣儿特彻底折服于自我。
说他自卑，一点也不为过。初入市长家，他总感觉家里的侍从孩子等都看不起他的出身。他敏感到对自我吃饭坐的位置都觉得是别人瞧不起他。而这种敏感正因为自我平凡的出身所致。
在感情面前，他也自卑。无论是与瑞那夫人还是与玛娣儿特，他一开始都倍感怀疑，他怀疑的理由恰好来自于他认为自我的出身和地位远不如她们的其他追求者。哪怕处于热恋中也多次因为他自卑所致的敏感而悲哀。
但他性格中也表现出懦弱妥协的一面，个性是在他的虚荣心、个人名利得到满足后，更容易表现出他的懦弱与妥协。在得到侯爵赏赐的十字勋章后，他曾一度以为自我已经能够跻身于上流社会摆脱平民身份后，就同他最蔑视的特权阶级同流合污。
