“可是我和谁一起吃饭呢?”
于连在被告知有一个工作机会时，却问出了如此角度奇特的问题，由此可以体现他是一个很自卑同时又极端自负的人，虚荣且自尊。在最初对德莱纳夫人的感情里，在被她的美丽温柔吸引时，也有对市长的报复心理，于连将爱情当作了欺骗复仇的筹码。我认为在他对德莱纳夫人的爱情里，有一定程度上的俄狄浦斯情结。德莱纳夫人温柔美丽，且在与于连的交流中，尊重于连，于连认为这是第一次有如此一位上层社会的美丽女性以这种平等尊重的态度对待他，结合于连的成长背景来看，母亲早逝，母爱的温暖他没有体会，而父亲哥哥对他却很冷漠，从最后于连在牢里父亲来看望只为分清遗产就可见一斑，在家里没有归属感，身如飘萍，这样的成长和生活环境让他的人格和性格是有缺失的。也许是在当家庭教师的过程里，在看到德莱纳夫人温柔地对待自己的孩子时，于连看到了母性，为其吸引沉迷，他对德莱纳夫人的感情里有一种对母亲的留恋，德莱纳夫人的出现弥补了他内心的那块空白。但是他对德莱纳夫人确实是有爱的，他告诉自己只是为了报复市长证明自己的征服欲、满足自己跻身上流社会的.愿望，可没想到自己入戏太深，真的爱上了德莱纳夫人。
对德莱纳夫人来说，于连是她昏暗生活里的一道光，这道光满足了她少女时期对爱情的期望，给她平庸无味的婚姻生活里带来了一抹鲜亮，她美丽、善良、端庄，但又极富勇气、真诚，敢于抛下一切去与于连相会，她明白于连的虚荣、自负和敏感，也明白他的野心，但她对于连仍是爱的，于连早已走进了她内心深处，这份爱很珍贵，很有勇气。
我认为于连对玛特尔小姐也是有爱的，虽然这份感情里掺杂了太多的功利性和目的性，赢得玛特尔小姐的“爱”，他也就赢得了自尊和野心，这里有一些疯狂的病态的目的性，玛特尔小姐对于连也是如此，她从于连身上得到对激情刺激的满足，她的生命力极其旺盛，不满周围追求她的贵族青年的平淡无趣，不满循规蹈矩的符合常规的爱情方式，于是她选择了于连，我觉得玛特尔小姐和于连一样，都以为自己是在做戏，都对感情游戏自信满满，但是没想到有时候虽假戏真做，有可能最终自己也付出了真心。
于连对德莱纳夫人的爱有男孩对母亲的迷恋，有一种俄狄浦斯情结。而他对玛特尔小姐的爱则是一种成熟男人对女人的爱，是在与德莱纳夫人的爱情后，一种“成长”了的爱，这种爱里有权衡利弊、有激情刺激。但于连最后对德莱纳夫人的深情告白，我认为是一个人知死之将至时对母性爱的留恋和回归，母亲将他带到这个世界，也由母亲送他离开。是一种人生的轮回，是一种人性的回归。
我最近再次拿起了《红与黑》这本著作，研读起来。我看了一个上午，终于在每句话都力穷看懂的基础上读完了它。这本书不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧，也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵深处的本质所发挥出来的。
他的平民出身，较高的文化，工作是家庭教师，与女主人发生恋情，事情暴露，枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”，对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。这是对那个社会的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的爱情，实际上是被毁于当时病态的法国社会。这正是很好的揭露了当时法国旧社会的黑暗。
我认为红色象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的人们吧！
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容，
从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今中国五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
读完《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅控制着人们的思想，同时后左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到了自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
红与黑讲述的是一个富有才华又身怀野心的年轻人于连，从穷苦的木匠儿子，一步步踏近贵族阶层的故事，故事里有两个女性人物，是于连生命中最重要的两个人，前者是德瑞那夫人，是一个年长于连近十岁的美丽妇人，后者是侯爵的小女儿，玛蒂尔德小姐，一个十八岁的巴黎名媛。
故事的背景发生在拿破仑战败，波旁王朝第二次复辟之后，社会等级依旧分明，第三等级的人怀念伟大的法兰西皇帝，贵族重掌权利，与第三阶级的矛盾更加尖锐。于连拥有惊人的记忆力，能背诵整部拉丁文的圣经，不论是书籍还是对话，他都能过目（耳）不忘，凭着这个技能，年迈的谢兰神父把他送到市长德瑞那先生家做家庭教师，这是于连改变一生的开始。
于连负有天生的才华，也有天生的敏感和骄傲，他内心狂热地崇拜拿破仑，那是一个凭着能力可以建功立业的时代，如今已经一去不返。所以他像其他年轻人一样，开始寻求宗教的庇佑，着黑袍成为教士和神父，这是跨越阶级的唯一之选。然而，优秀的才能，姣好的面容，内心的抱负，都注定他无法寂寂无名地过一生。
于连的两段爱情都是被动的，德瑞那夫人是一个善良单纯的人，于连的出现让她第一次感受到异性的吸引力，青春的少年，区别于丈夫的柔情，她不顾一切想守护他。玛蒂尔德小姐身边围绕的总是贵族的纨绔贵公子，于连在这些人中间显得尤为特别，因为他从不逢迎自己，甚至非常冷漠，这种反差让她爱上于连。
我试着理解这两段爱情的降临，德瑞那夫人对于连而言，是平等的恋人，即使身份看来并非如此，两个人在心灵上是平等的，他们彼此依赖，当这份感情败露，于连不得不离开贝藏松，前往修道院学习，之后去了巴黎，遇见第二份爱情。而玛蒂尔德小姐，一开始两个人毫无交集，是美丽的侯爵女儿跨出了第一步，于连从这份感情中获得的认同感超乎想象，来自贵族的垂青，满足了他的虚荣心，也让他患得患失，因为一旦失去，就开始怀疑自己。
这两份爱情都是外界的争议越大，当事人反而越坚定，好像这才是真正的爱情。不被人拆散，不经历抗争，顺遂地进入婚姻是索然无味的，德瑞那夫人认定这是她心灵的归宿，玛蒂尔德小姐以为这是跨越阶级的伟大爱情，所以不顾一切地营救于连。
我们都是皮相的奴隶，在一个相对封闭的环境里，一个拥有美丽面容的异性总是让人心驰神往，在市长家里担任家庭教师的于连，在侯爵府担任秘书的于连，都是在这样的环境里俘获芳心。我们都对异性的好感非常敏锐，尤其是来自那些我们自己也有好感的人，一旦发现幸运降临就迫不及待的接收这份好运，究竟这是不是于连真正的爱情，我不知道，因为没有机会证明。有时候我们是别无选择，有时候我们是放弃选择，名著里的故事并不让人惊叹，这个年代的爱情也并不容易，然而从不见得有何伟大之处。
故事的结局，于连被处以死刑，一个野心勃勃的年轻人生命终结在22岁，死于两场恋爱，也死于对那个年代的绝望，即使于连最终能活下来，也只能更名换姓，去一个遥远的城市终其一生，他的抱负他的理想永远没有机会实现，等级制度森严下的法国，允许有才能的年轻人出现，但不会允许他挤入贵族阶层，破坏既定的等级秩序。
当然，这个故事最主要想传达的意思，我想应该是：姐弟恋是没有好下场的。
抱负，一种潜藏在灵魂深处、无形却渗透有形的力量。它可以让人在绝望和失败中振作，也可以让人在成功与欢乐中沉沦。
一般有抱负的青年都比较勤奋，但是他们所走的道路并非都能到达人们所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一席地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。
在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不知道，拿破仑由于不甘心放弃最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆转，遭到了惨不忍睹的失败。于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自己的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然接受次要战场上的损失和耻辱。因为只有这样，他才能更好地靠近成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。
书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀;另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自己善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自己就可以了，何必歧视自己的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段，把自己套得那么牢固?
但，不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“爱”上自己的痛苦，从而对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之;同时忘却自己人生努力奋斗的无限美好可能性，一心一意报复之。这些人同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力，向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭自己。
红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。
撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活。
红色的军装，教士的黑袍，鱼与熊掌，不可得兼。红与黑正如司汤达引用的话一样，揭露的是严酷的真实。
无论这本小说是政治、历史、还是爱情，他都在阐述一种被忽视的幸福。献给少数幸福的人，作为90后的我显然相比太年轻了，不能深入理解这层次的幸福。也许要等到千帆过尽、耄耋之年，才能理解于连，理解他的一生，其实也就只短短四年，只是重头活过，在死牢里的最后两个月。
千斤粟黄金屋颜如玉，或者，外离相内不乱平常心。人要在社会中、人际关系中求得幸福，可以反求诸己，追求精神价值；也可以承认并享受平常的幸福，于是就有古希腊的犬儒学派。就有颜回的“箪食瓢饮”，就有贺拉斯的“平凡的幸福”，就有司汤达的“生活在巴黎，年金一百路易，读书写字”，其含义是独立、自由、不受制于人，能随心所欲的从事自己喜欢的事情。
可以说，我现在也许就是像于连一样的年轻人，追求飞黄腾达、社会成功和他人承认，马斯洛需要层次理论中最高级层次的需要。反观于连，从迷误走向清醒，实迷途其未远，觉今是而昨非。
诚如司汤达所说，有才智的人，应该获得他绝对必需的东西，才能不依赖任何人；然而，如果这种保证已经获得，他还把时间用在增加财富上，那就是是一个可怜虫。
斯汤达的《红与黑》是世界文学中非常耀眼的一部名著。我认为这部小说非常适合我们这个年龄的人读，因为其中就描写了一个资质很好、很聪明而又雄心勃勃的青年。不过小说并没有安排胜利大结局：主人公——于连在挣扎的过程中失败了。因为他反抗的是整个社会，他曾经要征服的社会，一个他既不属于也不被属于的社会。
我之所以喜欢于连，不仅是因为他在一定程度上和每一个没有被打击、侵蚀、腐辱的年轻人一样，有一颗激情跳动的心，也是因为他的聪明、好学，比其他人智慧，更是因为他的命运宿命似的让人感到无形的'压力，似乎预示着某些东西。
他本来可以拥有所有的美德和幸福，但命运却不让他得到骄傲，他有勇气去征服，他有能力去赢得自己的辉煌，但他的出身以及所有人对他的恶意，还有这个社会所设下的大牢笼，使他的一切努力都变得十分艰难，因为所有的权利都掌握在一群贪婪、无能、自私的人手中。于连向往的幸福生活不可实现，使得他对整个社会不满。
他只是一个工人的儿子，然而就连他的家庭都不喜欢他。他想改变自己的命运，他不属于那里，但现实没有给他机会。他的爱情也十分离奇，我无法说清楚，但有一种强烈的感觉是：他的爱情是那样的热烈，他又是那样热爱生活。
于连的形象是法国当时社会千百万青年人的缩影，于连的奋斗与努力是当时社会现实的写照。它所揭示的有关那个挣扎的生命的故事，也许还会继续下去，只要这个社会、这个世界还存在……
请记住这个挣扎的人。
