女儿五年级，学校给列出的书目里，有《呼兰河传》。她艰难地看了几个晚上，翻了几页，颇为烦恼地对我说：“看不懂呢。读不下去了。”
我说：“读不下去就放放吧，等过两年再拿起来读，说不定就喜欢了。”
我第一次读《呼兰河传》是十六七岁，除了“灰暗暗”、“琐碎碎”、祖父园子的的一抹亮色与小团圆媳妇死亡的恐惧，没有留下更多印象。
对女儿说完这番话，我抓起这本书，晚上睡前重读了一遍。完全全新的感觉，一口气读完，叹了一口气。
当然，我也还记得少年读书时心中曾有过的震惊与傲慢。那时，我认为人不必经历上几十年，只在书中，是的，仅只在书中，我已走遍了人生，懂得了人生......现在的我并不否定那时的感觉，因为在彼时那是真切的。
就如同今日，这另一种感觉的真切——你只有经历了人生，才能够“真正”读懂一些书。
就如我读《平凡的世界》，十几岁时一种感觉，二十几岁时看到另外一些东西，三十几岁时又有不同。
就如同我读老舍的书，年幼时没有感觉，读懂后处处惊心。那种惊心就是倘若老舍站在面前，我都怕不敢与他对望，生怕他掘到你的骨子里，挖出你人性中最不可看的东西来。（倘若时代、历史都是一个人的话，也会有这种惊心到不敢与其对视的感觉吧。）这不可看的东西，于作家而言，是对他作品的滋养；于凡人而言，便是“生之为人，我很遗憾”的那种绝望而不可脱吧。
之所以读萧红会想到老舍，是因为他们的描述都给我一种感觉，那就是“不厌其烦”。那裱糊的物件儿、庙会的细节、或是某一处的景色，他们都用那样细致的笔、细致的心去描绘。我有时不由得想：难怪说“市井间难出大家”，市声搅扰，人哪里会静下心来去观察一朵云、一只虫、一个人。而在乡野间，一切贫乏，只有静，静至没有任何其他，静至让人有点害怕，静至只有你的心，心是自由的，变形、扩展，无穷、无尽，变成硕大的青天上的云，又与大地联接，生出慧根来。
我读老舍，读到他的大时代、他的小环境、他的人生与命运，他的爱与伤痛。读萧红，也读到她的大时代、她的小环境、她的人生与命运，她的爱与伤痛。
《呼兰河传》时而被划归小说类，时而被划归自传类。我个人更偏向于后一种，更愿意相信那就是她童年生活与环境的再现，即便作品不可避免地会包含着一些艺术的夸张与想像。
呼兰河，多美的名字!却是一个“人吃人”的小城。
整部小说的思想内容围绕上世纪三、四十年代小城的风土人情，真实而生动地再现了当地老百姓平凡、琐碎、落后的生活现状和得过且过、平庸愚昧的精神状态。“黑暗”、“冷漠”，除了这些词，我再也不知该用哪些词来形容了，在那座城，可怕的不是鬼怪，不是战争，而是生活在自己身边的那群人。
而《呼兰河传》中最值得啧啧称赞的是那洗炼精简、毫无刻意雕饰痕迹的语言。这或许也是我喜欢读现代中国文学的原因吧。这段时期的作品，语言通俗易懂，毫不晦涩，特别是能融入一些俗语和口语，让人觉得亲切、真实而熟悉，自然也增加了语言的临摹功能，将人物、事件、景物描写得生动形象。
寒假里，我读了一本名叫《呼兰河传》的书，这本书是作家萧红在生命末期于香港完成的小说。这本书描写了上个世纪三四十年代东北小镇呼兰的风土人情，真实而生动地再现了当地平凡、卑琐、落后的生活现状和得过且过、平庸、愚昧的精神状态。
读了《呼兰河传》后，我才知道。书中的小团圆媳妇只有12岁，本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，一个人孤单地生活在一个陌生的环境里，尽心尽力地做事，可动不动就会遭受到婆婆的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。在邻居们的眼里，婆婆打她为的是让团圆媳妇变得更懂事。没过多久就被热水烫死、冷水冻死了。让她的家人辛酸的不是她的死，而是自己为了她用了那么多的钱，使了那么大的劲，这是一个赔本的买卖。
啊，真想永久停留在童年。可是时光总是要走的。那就用一颗善良、热情、奋进的心来好好珍惜、感受这如花的大好时光吧！
