最进几天闲着从图书管借来了《鲁滨逊漂流记》，这本书第一次看是在高一时候。在同学课桌上无疑间发现了这本书，起初只是无聊随便翻翻，谁知他将影响我的一生。鲁滨逊家境幷不贫穷，如果听从自己父亲的安排，以后他可以过上富裕、安逸快活的日子。
可是选择了做一名船员，圆了自己一心想遨游四海的梦想。鲁滨逊在一六五九年九月一日再次登上了船，正是这次的航海带来了全书的亮点，这次航海船上所有人中只有鲁滨逊幸存。他在孤岛上度过了一个春夏秋冬。在荒岛上他凭借自己的毅力，和顽强不息的精神，开创了自己的一片天地。在那里他学会了自立，凭借自己的双手，和智慧盖起了房子，收获谷物，驯养山羊，用兽皮来制作皮物。使我深刻体会到鲁滨逊是一个勤劳的智者。并且是一个冒险主义家，一次次的冒险都让他从中学会了坚强和孤独。正如我们生活中常常会遇到挫折和困难，如果不经历风雨怎么会有彩虹呢。
在我们现在这个社会，有些孩子离开父母就不知所措，从小学到高中有些人都在父母的身边读书。生活上的事情父母都帮你做好了。就像温室里的花朵，但是大学就不同了，没有了父母的安排，生活和学习上的事情都全靠自己。所以我们要学习鲁宾逊那种自立、自强精神。他可以一个人生活在一个叫天天不应，叫地地不灵的孤岛上。更何况我们现在的条件比他优越。就我身边的一个同学来说，他在学校天天叫苦，常常抱怨学校食宿不好、学校面积小环境差。刚开学时候人在曹营心在汉，根本无心读书。每周星期放假都要回到自己的避风港休息。现在我们都以成年，肩膀上的担子越来越重了，不再是懵懂的少年了。我们要学会自立、自强、不要总想着有父母的帮助。中国有句古话“自己动手，丰衣足食”自己的事情自己负责，不依赖别人，靠自己的劳动而生活，勇于承担自己的责任，才能成为真正的独立的人。我们要学会孤独，学会坚强，学会自立。
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优良的最有代表性的作品之一。它展现了十九世纪三十年代法国社会的辽阔图景，波及了从法国外省到首都巴黎的很多方面的生活风情；上写天子首相、王公贵族，下写三教九流、平常庶民；通过教会、政党以及各阶级盘根错节的矛盾关联，对查理十世统治下的法国的政治奋斗、社会抵触、人情世态、风土风俗，作了实在而又活泼的刻画。小说主人翁于连？索黑尔，是一个出生农夫家庭但博览群书的青年。这个超群绝伦的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，二心憧憬拿破伦时期的沸腾生涯，盼望通过参军去建功立业，飞黄腾达。但在王政复辟时代，在极其反民主的贵族资产阶层统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有盼望跻身上流社会。
小说落款《红与黑》，红即象征部队，黑即象征教会。于连开头在维破叶尔市长德？瑞那府受骗家庭老师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到敏捷爬上去的捷径，使他很快博得了市长夫人的欢心，成为她的情人，因而得以进入修道院学习，打算以此到达发达的目标。他最后到了巴黎，又有幸成为德？拉？木尔候爵的私家秘书，同时勾结上了候爵的此文起源于文秘资源网女玛特儿。正筹备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，市长夫人出于嫉妒，在听她懊悔的教士的支使下，给候爵写了一封检举他丑行的长信，使于连的野心跟梦幻完整幻灭了。在他失望之余，一怒枪击了德？瑞那夫人，受到了严格的审讯，终于被送上了断头台，从而停止本人短暂的毕生。专心愿望解脱贫贱位置报复上流社会鄙弃的于连，是殚精竭虑，不择手腕的。他明明崇敬拿破伦，却要当众痛骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，可能完全背诵。好虚伪的青年啊！我不懂得那时的生活背景，只晓得于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而诈骗自己，带着假面具来应酬所有的人，假如我是他，我会很累。
要自己时刻像片子里一样去表演一个和自己心坎世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉迷在这个角色里是很难办到的。俗话说：“山河易改，禀性难移。我真同情于连。正义永远克服邪恶，于连终极的下场是可悲的，所以待人最好多一些真挚少些虚假。
《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
主人公曾经嫖赌输光了家产，但是亲人并没有抛弃他，这令他悔悟。这时候他明白只要活着贫穷未必不好，只要有爱，有关怀。然而妻子得病，儿子被害，女儿难产致死，女婿事故死亡，孙子被自己的疏忽害死，一切一切的悲剧接连发生，最后只留下自己活着，然而经历了种种的他却有了超然的心境，面对自己的过去可以冷静的回忆与论述。
他在剩下的日子里与老牛为伴，寄托着自己对亲人的怀念，与对生活的感激，尽管不幸发生在自己身上，但却庆幸自己曾经有那么好的妻子，懂事的孩子。他的人生了无遗憾！
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的使自己昔日患难与共的春生是他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形秽，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心
这个季节我拥有了一本好书，书不厚，但暖人心。初入眼帘时，鲜艳的红色让我入了迷。封面很简单，大红的底色只衬着两个大字——活着，在微弱的紫光下，书后似乎隐藏着什么，显得异常神秘。伴着好奇心，我翻开了第一页。
此时，我感到我的心已经非常沉重了。先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。述说苦难时，眼睛里流露出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰。也正是从这里，我的心再一次被深深触动了。
说到福贵，他本身并不是一个值得尊敬的人物，在他年轻的时候如此放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，活着，坚强的活着，不像春生因为受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，亦或昂首挺胸继续前行，我相信只要活着，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。活着就好！我高声赞扬那句话：人是为了活着本身而活着的！或许像福贵那样活着，或许像老牛那样活着。
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里，更扎我心里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。不痛，不悲，不喜。仿佛是一片青叶在风中摇曳，宁静就在遥远的身旁波动。
或许，人生是如诗一般的美好；或许，人生是跌宕起伏一般的有悲有喜；或许，人生如戏剧一般精彩；如曹雪芹笔下《红楼梦》一般，演绎着人生的起起落落，悲欢离合，让人荡气回肠。
正是因为《红楼梦》这般精彩，所以让我们对人生有更多了体会，对中国古典文学有更深的了解。
读完《红楼梦》这部历史名著，我对人生的感悟有了更多，正因为有了这些让人震撼内心的经典名著，才会让这华彩美文滋养着我们的生命。在我们成长的道路上，想必经典诵读已成为了不可缺少的一部分。咱们国家这些古典文学，也让人为之赞叹，耳熟能样的四大名著，四书五经…都在人生长河里，如宝石般栩栩生辉，陪伴着我们一路远行，远行在如戏般的道路上。
人生如戏。曾几何时，那些古时的文学大师们，把满腔热血，把人生感触以各种形式呈现在我们跟前，名著让人慢慢感悟，经典让人回望过去…就让我们在如戏般的人生中，尽情感受中国古典文学的熏陶！
托尔斯泰是俄国19世纪现实主义文学家最杰出的代表，《复活》于他71岁所作，是最后一部长篇小说，是他长期思想的结晶，是他文学艺术探索之路上一部不朽的杰作。
我有幸读了这部小说，深为其细腻的手法，锋利的笔触所震撼。男主人公聂赫留朵夫是上流社会的公爵，在充当法庭陪审员时认出一个被控犯盗窃罪的_(女主人公卡秋莎。玛丝洛娃)正是曾经被他诱奸的一个姑娘，并造成她怀孕，收养她的女主人知道后将她扫地出门。玛丝洛娃生下的孩子被送往育婴院的途中死掉，从此她逐步坠入堕落的深渊，落入妓院过起了淫荡荒糜的生活。良心未泯的聂赫留朵夫逐渐发现自己犯下的不可饶恕的罪行，于是走向了拯救玛丝洛娃同时也是为自己减轻罪行的艰辛之路，就在这个漫长而痛苦的过程中，他们的灵魂都得以复活。
然而出自文学巨匠托尔斯泰之手的作品绝不可能只是一段凄惨曲折的爱情故事。《复活》花费了他从1889-1899年10年的心血。当时他已进入老年，世界观发生了很大的变化，在内心已经彻底否定了沙皇制度，而俄国当时社会正处于大革命的前夜。所以，《复活》一书是借托两位主人公的遭遇，深刻揭示黑暗的沙皇帝国，真正反映被欺压的下层人民的苦难生活，也揭露了腐朽混乱的上层社会和官场。
托尔斯泰笔下的女主人公玛丝洛娃是一个平民女子，是俄国社会中最为普通的一员。一开始她是一个天真纯洁活泼开朗的少女，结果遇上上层社会的聂赫留朵夫，被他玷污然后抛弃，被赶出家门接着沦落为_，最后又受人诬陷被告上法庭，由于陪审员的误判、法官的不负责任使她被放逐西伯利亚服苦役。这一系列的打击，经历的种种使她褪去天真，取而代之的是对社会的失望和对上层社会的憎恨。她的一部血泪史是对统治阶级和官僚主义最有力的控诉和最无情的鞭笞。但是整个过程中玛丝洛娃并没有完全失去人性中最可贵的善良，她关心_中受尽折磨的无辜的人们，并要求聂赫留朵夫去帮助他们早日离开_。并且在发现聂赫留朵夫的真诚之后也从心底里原谅了他。最后从_身上看到了值得敬佩的斗志，慢慢的使自己的精神得到复活。这些也代表了最底层劳动人民的朴实善良，和对美好生活的向往与憧憬。
我认为读托尔斯泰的书，千万不能忘了他的细腻，其中有很多细节都是不可以一掠而过的，不然你会损失很多。其中，当玛丝洛娃作为女犯被士兵押往法庭时，她对路人的轻蔑目光毫不在乎，可是当一个买煤的乡下人走到她身旁，画了个十字送给她一戈比时，她却脸红的低下头去。这个羞涩的表情像一束光芒，虽然微弱却照亮了她的灵魂，露出她纯洁的天性。这处伏笔预示她的灵魂必将复活。我认为托尔斯泰塑造玛丝洛娃这一艺术形象，深刻反映出他对下层人民的关怀之情。
再说说聂赫留朵夫这一人物形象，他在小说中的经历比玛丝洛娃更为复杂。他所接触到的形形色色的人和事物真正的反映出主题深刻形象。在拯救玛丝洛娃的艰难途中，他游荡在各种官员之间，从内心深处意识到官僚以权压人的荒诞行为和有钱人的腐朽思想。此外，他还走访玛丝洛娃的家乡，看到他从未看见过的触目惊心的景象，瘦弱的孩子、乞讨的妇女……此时，他又唤起了少年时代的灵魂，坚定地站在了农民的立场上，决心将农民的土地还给农民，这件事在上流社会中引起了如同暴风雨般的强烈争议。
经历了千万曲折，不论是玛丝洛娃最终的复活，还是聂赫留朵夫的努力执着，在我们看来他们最终都应该幸福地在一起，然而结局是有情人没能终成眷属。或许是玛丝洛娃不想阻碍聂赫留朵夫的前途，或许是聂赫留朵夫对玛丝洛娃的成全，但不管是出于什么原因，我们都不能忘了托尔斯泰是现实主义文学作家。
