《笔架山忆寂寞千载》儽儽月光，照见一个孤独的身影踽踽独行。山河故梦都踏遍，听雨消磨；竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
看白日昌荣繁盛的罗马古道于暗夜涌起多少杀戮与罪恶，望郁金香装点的梦幻荷兰纸醉金迷欲望迭起，叹斑驳的莫高窟风霜尽染声嘶力竭仍挡不住无知的断送，寻碣石尽头隐居的半百风霜刀客，一段呕哑往事酿入岁月的酒，灼热满喉，守一轮古城的日落，照见当年伏尸百万血成河，雨淋白骨无人收，而今黄沙茫茫，朔风中谁两鬓苍苍？惜英雄纵然才气无双，终不能复对刀笔之客。
是谁一袭单薄长衫被暮色埋葬，终以不顾，浮华尘埃不染半点？而今又是谁甘愿堕入名利之争，泯灭良知换上市侩的嘴脸？梦回之时是否会记起，曾有一声短笛，悠悠扬扬相伴走遍绿水青山？
曾经年少，以为真有纯粹的信仰。原来，有利可图时，文化亦成了一种手段！
书香不耐人世薄凉。
五千年的岁月沧桑，朝代更迭，注定造就了神州大地上博大精深的中国文化。
随着时间的推移，统治者换了一批又一批，最长的也不过短短的几百年，然而他们曾经灿烂的文明，却或靠书籍，或依名胜建筑而永久的保留下来。
当今日的我们再次去祭奠那些先祖的馈赠的时候，心情又是如何呢？我们之中又会有多少人还记得当年的种种呢？又有多少游人会对着苍老的墓碑，宏伟的楼阁去做跨越时空的潜心思考？好在，我们之中还是有那么一些人，正悄悄地指引着我们走进那段曾经灿烂的岁月，体味各地截然不同的风土人情。
如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我，勉强算得上是不经意间搭船的船客吧。
这一路，走得辛苦，走得辛酸，走得心痛。
一路上跟着余秋雨踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，然而更多的，是对中国文化及其发展的深思。
思想跟着足迹一起飞翔，从山脚到山顶，从漫漫黄沙到江南水乡，又从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。
青砖黄泥，这再普通不过，夕阳西下，朔风凛冽，那破落的塔群更显得悲凉。
其中一座塔的碑文，分明写着那个道士王圆箓的名姓。
余先生不觉愤怒起来，弄得我有些茫然，但当我细细聆听了余先生的娓娓道来，却不得不恨得想打那个道士几下。
道士塔本是佛教圣地，却不知为何交由如此一个浅薄势力的道士看管？看不惯“暗乎乎”、看着有点眼花的壁画，于是找了两个帮手，拎来几桶石灰，开始了它的粉刷。
从此那洞里什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠……洞中只剩下一片静白。
中座的塑雕过分耀眼，于是才几下，婀娜的体态变成了碎片，柔美的浅笑成了泥巴。
取而代之的是道士那粗制滥造的天师和菩萨。
有一天，道士发现了满满一洞的古物，于是这些珍贵的物件变成了他阿谀奉承的工具，那些古文物的清白也渐渐被抹黑。
更糟的是：外国友人的不客气，将中国古文物就此一车一车地安全运出国境，运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。
如此轻而易举。
而王道士呢？傻笑着与外国友人寒暄，唉！伤心欲绝！正如余先生说的，有时候倒真的希望那些珍奇被运走，毕竟外国那些识货者们会永久地将它们珍藏，不会在石洞中，行途间被人们摧残！读到此处，不禁一阵心酸。
经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
当然也会有欣慰。
像天一阁，它只是一个藏书楼，却已成为一种极端艰难，又及其悲怆的文化奇迹。
要保存下一座藏书楼是极为不易的，它凝聚了一个家族的人世世代代的努力。
明代嘉靖年间，一个叫做范钦的人开始了他的藏书之路。
从此以后，世世代代，便谨遵先祖的遗命保护着它。
不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知为什么，的确有些可悲，不过也很庆幸，正因为他们，才使得天一阁保留至今。
它的价值，已不再是简简单单的藏书，它昭示着一个家族灵魂!苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。
其实，作为中国人，我们对中华文化的反思和探索应是无休止的，就像不断探索和反思生命一样。
正如有智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。
”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎你做了多少思考，思考多了，灵魂便丰富了。
无意中瞥见了这样一句话：不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
《文化苦旅》是余秋雨教授近年来在国内外讲学和考察途中写下的系列性文化散文。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生密谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。而我感触最深的，则是《道士塔》。
王圆，是敦煌石窟的罪人。他原是湖北的农民，到甘肃做了道士，几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化，无数珍奇异宝因此流失海外。
当时是20世纪初，欧美的艺术家正在酝酿新世纪的突破。为了寻找灵感，他们中有人已将目光投到瑰美神秘、源远流长的东方艺术上了。但在莫高窟，王道士却丝毫没有感受到这些文物的美，不懂得它们是多么宏伟的杰作。
一天，王道士在洞窟里转悠，觉得里面的壁画暗乎乎的，看着眼花，就用石灰厚厚地刷了一层。唐代的笑容，宋代的衣冠，什么也没有了。洞里一片净白。古代工匠们无数的心血，就这样永远被彻底掩盖。他还觉得中座的塑雕过分惹眼，就去借了几个铁锤，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑成了泥巴。他雇了泥匠，塑了几个怪模怪样的天师、菩萨。
我的第一感觉就是——他疯了！那么精美绝伦的壁画，他却刷上了厚厚一层白色石灰；那么令人叹服的雕塑，竟被他眼都不眨一下就无情地砸烂。这是何等滔天的罪孽！但在他看来又好像是合情合理——我是管这儿的，这儿是我的，我觉得不好，就可以刷，就可以砸。我是道士，当然要在洞窟里摆天师菩萨，而不是那奇怪的雕塑
1900年5月26日，王道士清理洞窟中的积沙时，墙壁裂开了一条缝。打开一看，里面满满实实一洞的古物。他不会知道，一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。这都是古代中国人民留下的最珍贵的文化遗产，是他们最深的文化积淀，最宝贵的心血结晶。
他捡了几个经卷带给县长看，顺便说了这事。不久，甘肃学台叶炽昌知道了。他懂得洞窟的价值，建议把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们犹豫了。只有王道士随手取出来的一点，在官场上送来送去。
我又为中国官僚的表现感到吃惊、失望与悲哀。王道士虽愚昧无知，但他毕竟是个普通人，太卑微、太渺小，让我们无从怪罪。但官僚们都是读过书的啊！都是满腹经纶才高八斗的啊！怎么会不认识那些珍贵的文物？他们都是明事理的啊！怎么会为了运费而任那些无价之宝荒芜？中国是穷，但看看那些官员家中，有几个不是锦衣玉食、奴婢成群？有几个没有万贯家财、奇珍异宝？这笔钱，绝不是筹不出来，而是他们一点也不想去筹。为什么没有一个人，能下定决心，好好地将这笔无价的国家文化遗产保存下来呢？
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里赶来。王道士从他们手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。1905年10月，俄国人博奥鲁切夫用一点点随身带头的俄国商品换取了一大批文书经卷。1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画。1908年7月，法国人伯希和用少量银元换取了10大车、6000多卷写本和画卷……
我痛心、我心痛。前人费尽无数心血、耗尽无数精力才留下的这些瑰宝，就这样远“销”海外。也许王道士是很开心的吧，无意中找到的“破烂”，却让我得了这么多银子！
我无言。这几句一个当代中国青年写给火烧圆明园的勋爵的诗句应该可以描写我的心情：我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡晨光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我各乘一匹战马远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下。
敦煌研究院的专家们，只是铁板着脸，一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。他们完全可以把愤怒的洪水向王道士倾泄。但是，让这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
历史毕竟是历史，我们要做的，是不让悲惨的历史再次重演。不管那些文物身在何方——伦敦、巴黎、彼得堡、东京……它们都深深地烙着中华民族的烙印，永远无法抹去。
这，也是唯一能让我感到一丝欣慰的了。
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便读了他的《文化苦旅》，很佩服他能够行万里路，阅遍文化的勇气和执着。这个月，我再一次认真读了一遍这本书，这已经是我读的第四遍了，不敢说我已经体会到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已经深深感受到了文化的苦难。历经千年，千年不泯。
读这本书，我认识了一个人，在众多缤纷的人物故事中脱颖而出，给我留下来最深的印象，他就是钱镠。余秋雨先生说，这是一个应该被记住的名字。而我认为，这是一个应该被感动、被研习的不朽。钱镠这个人的存在，让世界都会为之赞叹。他是一方之主，一地之主，却从来不在意政治上的名号和军事上的意气。他不是_名将，华夏英雄，不是学界泰斗，也不是盛世的栋梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。这才是一个领袖应该做到的。可以说，在这一点上，他比任何皇帝都伟大。
当我第四次放下这本书时，想起了初读《文化苦旅》时的疑惑:何谓文化?现在想来或许能用余秋雨先生的话来解答:“不同的'环境，造就不同的经历;不同的经历，造就不同的性格。”而我还想说的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或许就是生活，他经历了千年，终于来到了现在。
文化又或许是一种积淀，像这本书中的千年冷眼;文化或许是一种价值，像苏东坡的“大江东去，浪淘尽”;文化更或许是一种精神，像苏武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或许是永恒的，它在岁月的流逝中磨去了边边角角，在拿年复一年的苦难中变得更加光芒，像风尘中的旅行者，阅尽人间沧桑，却千年不朽。
在书中，我为苏东坡是乌台诗案、流放边疆而感到愤婉;为渤海国漫天的大火感到悲哀;为太平洋小岛上的潜水夫妇感到自豪与欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬时的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼烧，被心怀不轨的人毁灭现在，它终于来到了我们的眼前。
这本书，是我看余秋雨的第一本书，或许也是的一本书，在书中我学到了很多，并不只是文化，也不全是历史，无法用语言形容。
你知道，有些东西，历经千年，千年不泯。
初识《文化苦旅》，还是在七年级背诵表上字里行间的诗意中品会到这本书的魅力，自此，一直未停下追寻的脚步。
终于，有幸读完它。追寻余秋雨笔下的足迹，仿佛游览完全中国的山水人文。不过，我渐渐发觉，我读的仅仅是引人入胜的山水人文吗？不，我读的是余秋雨。他笔下的自己，他对民族历史的解读与回味，他笔下的种种情思和要传达出来的见闻，无不吸引着我，使我梦魂牵萦，回味无穷。
他的笔墨有一种不可思议的吸引力，使我对中华文化条条框框的固有思想一次又一次被打破。莫高窟“不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命”；苍凉的沙漠不仅仅是望不到边际，天地共色的不毛之地，而是“深得天地之韵律的历史余韵”；庐山不仅仅是高峻的山峰，更是“鸿儒云集，智能饱和的圣地”；苏州园林不但有小桥流水，还有“清晨的残梦，历史的浩叹”……
对这些只言片语有了深深的共鸣感和认同感，自然就喜欢上了余秋雨先生笔下的文字。正如我喜欢历史，中国的那股浓厚的历史文化气息，熏陶着我们，我们为何不加以思考和探寻？在我看来，这本书里的散文与厚重的历史文化交织在一起，加上磅礴而行云流水的文风，在立意上提高了层次的同时，也牵动了读者的心灵。
不过纵观全文，我内心深处的一个问题始终得不到解答——这是余秋雨的《文化苦旅》，他到底苦在何处？是这条探寻文化的漫漫长路孤独又艰辛，还是对如过往云烟般历史的消散的感慨?或许余秋雨也有他的难言之隐，亦或是我年纪尚轻，不能完全读懂这本书。不过我坚信，时间能改变一切，相信自己往后定会寻找到心底的那份答案。
感谢余秋雨先生，文化道路上的旅行仍然漫长，我时刻追随您的脚步。
人有人品，书有书性。为官者善深沉，从商者善钻营，平头百性太随性。所以人品与书性往往很一致。
读完此书，感觉自我对古代文化有了更深一步的认识。这部文化散文集让我感受到这正是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。其中也夹杂着对青年人为文化沦丧的不满，同时也为中老年对于世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
该书从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从色彩斑斓的莫高窟文化到浑厚凝重的北魏都不展现出人类文化的一种积淀，一种象征。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。虽不能说我完全理解了余先生对文化的解读，但我能够品味出文化的一种现象，对美丽文化背后的一种宣誓。在我们青年一代人，时常最容易丢失，最容易遗忘的就“文化”。而如今，理解古代文化，欣赏古代文化，解读古代文化，就常常是那些“聊发少年狂”的老夫们了。其实这才是对文化的一种传承，一种无形的保护。金钱和权力使王道士变得如此的残忍，让一尊尊美丽的雕像就这样的灰飞烟灭。这无不暗示了一句话“有钱可使鬼推磨”。看到那里的时候我感到一丝丝的惋惜与无奈。
看完这本书之后，看这许多的文化在面前一幕幕的消失。突然想到了中国的近代，在那些蹉跎的岁月里。人们不在乎“文化”，只求“苟全性命于乱世”。一张张沾满泪水的图片——_战争炮火、_对古代人们一种打击，火烧圆明园对这座旷世奇座毁灭性的摧毁。就连最近电影《新少林寺》都有鹬蚌相争，洋人得利于珠宝的情节。文化发人深思。我们的国家一天天强大，这正是我开始要寻回属于我们自我的文化，那是对中华民族的一种传承，对华夏礼貌的一向传承。
文化“苦”旅，苦的是种经历，苦的是种感受，苦的更是种震惊人们心灵的良药。写到那里，我也能够发觉其实在苦中也能够寻求欢乐的真谛。这一路“苦”来，虽征程漫漫，寒窗数载，却终究走出了他的“文化苦旅”。
《文化苦旅》这本书时余秋雨的散文集。全书凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中有的是通过一个个古老的物象，描述大漠荒芜的黄河文明的盛衰，使人见识历史的深邃与苍凉。有的却是以柔的凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的神情俱佳，更神奇的是他竟直接把笔触指向文化人格和文化良知，展现了中国文人艰难的心路历程。他在祖国文人所留下的风景中走走停停，行行止止，并在每个所到的地方都能感受到沉重的历史文化气息，让他沉醉其中无端的感动，无端的喟叹，由此提笔，做出了自己一些有关文化的评论，希望亦或是奢望。
纵古观今，多少文人墨客抓狂于桌前，消失于桌前。
为什么？
为什么稍稍做点学问生活就变得如此单调窘迫；为什么诗、文人总是要等到他们消失之后才会万古流传；为什么总是等着所有人沉醉、沉溺于其中或消亡于其中之后才能留下辉煌的知识文明，如果现在所创造的精神与物质文明都需要以如此沉重的.身心负担为代价的话，那再过千百年，文明必定会自己的精神文明压得喘不过气来。若精神与体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学习和游戏总是对立，那不知何时才能达到一致苦苦企盼的自身健全。
我想余秋雨一定是本着这样的想法踏上了旅程开始了振奋人心的苦旅，我不能想象真正站在那一个个神奇的景象面前时，秋雨的心灵受到了多大的冲击，我甚至都不敢想象那一次次的精神洗礼有多么的猛烈，一定会像一个傻瓜一样木然的站立着，时而脑海里满脑章句，时而满脑空白，我羡慕、向往、嫉妒。
我羡慕他，有这样的机会，我向往，他有这样的经历，我嫉妒，他有这样的但是和气魄。当然最重要的还是那一份才气。
我记得第一篇，《道士塔》有一种心碎的痛，王道士的身影时时浮现于眼前，挥之不去，他干燥的、看看一点碎银就裂开的嘴，还有那一道迎着外国人讽刺的目光恭敬的递出一卷卷经书，拿劣质颜料粉刷精美壁画的身影，我好痛，为国家痛，为民族痛好似我变成了一位真正的智者，心动伴着心碎。
他的那个时代，人烟尚且还稀少，当我读完莫高窟时，发现自己竟大口吐气，平复着心中的激动。在沙漠深处的陡坡，浓浓地吸收了无量度的才情，空灵灵而又沉甸甸的站着，变得神秘且安详。点开莫高窟的图像，愣神，对他傻想，相对于埃及金字塔、印度山奇大塔、古罗马的斗兽场，中国的遗迹真是很难得的具有很大的积累性。
他让我感觉我仿佛成为了漫天飞舞的雪，我瞬间感到历史有着一种不可抑制的美，有着博大的精神，神奇的兼容性、传承性、宏大性和神秘性。
我理解他并且深爱他。
记得印象最深的，其实是一弯泉水。对于那一弯泉水的渴望，见识就像对失落故乡的寻找，对离散亲人的查访，行走于山间、泉间、侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。
到底是月牙泉，隐藏域哈沙山中的月牙泉。
当他向往巅峰，向往高度时，巅峰去仅仅只有一道刚能立足的狭地。于是，恰好在这时，变发现了那泉，世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷，每个人都在不懈的往上爬，拼命的往前冲，最后什么都可能失去，高处不胜寒。
高有高的险，低有低的平，全由我们自己来断定，每当我们做好一件事前，我们需要停一停手，放一放脑子，思考自己到底做的是什么，有什么意义。
了解自己，适时放空自己；
理解自己，学会引导自己；
平复自己，懂得优秀自己。
