男人的一夜，女人的一生！
本书主要以书信的形式讲述了自己对一个人全部的爱！一个即将死去的女人花掉最后的力气讲述一个有些荒诞的爱的故事——写这封信之前，他们的孩子因为流感而死去了。她也即将死去，而她因为绝望。她的爱让人觉得烫手，可由不知哪里来的悲伤与绝望充斥着这份爱。
一个13岁的女孩爱上了一个28岁的作家，在不久由于自己的母亲答应了别人的求婚，即将要搬走，女孩在搬家的前一晚在寒冷的夜里等待着作家回来，想要与其告别，吐露心声，但是作家却带着一个女人回家过夜。也就失去了机会。第二天他们就搬走了，过了2年，女孩争取到机会回到这里，并与作家发生了关系后，作家离开了，而女孩怀孕了，为了自己的孩子，最后沦为_！
她不幸被某种神秘富有召唤力量的爱击中了。那不是普通、平凡、安稳的爱，而是一种激烈、绝决、甚至充满痛苦的爱击中了她。她对于所爱的人，从第一眼起，便有了毫无保留、完全付出的感情。她急需渴望付出自己，尽管对方没有在意你，也不会记得你。可她仍是偏执地想要献出自己，不管是肉体还是精神。我甚至觉得她挺无辜，值得令人同情，她所爱之人都是与她们生活遥远的上层人士，他们周围有无数多女人，他们也熟谙各种风流场的经验。而她贫穷、但美丽。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
我做过这样的梦，梦里有一个女人，躲在餐厅阴暗的角落，端着高脚杯，关注你，守望你，而你的视线却从未触及角落里那个忧伤的女人。脸庞的浓妆刻着苦泪的痕迹，我以为你会看见，我以为你会知晓，而你却从未留意寒风中那个暗自哭泣的女人。
也许每个人都是某个人的至爱，只是那个人从未提及她的执著，而不经事的你只顾追求自己的美好，忘记了角落里注视着自己的陌生目光。看《一个陌生女人的来信》的时候，我哭了，一个女人，从她不经事的童年到生命的凋谢，十八载花开，十八次燕南，她依旧守望着他，等候着他，等候他送来相识已久的目光，等候他送来锁定生命的戒指，等候他送来凋零青春的一支白色玫瑰。
年华匆匆而逝，从满怀心事的童年，到烟雨蒙蒙的花季，再到颠沛流离的结局，她的生命仿佛只因他而存在，只因他而精彩，可那男人生命中却只有她划过的一丝快感，只有她带走的一支惨白的玫瑰，玫瑰谢了，心也死了，死在那个没有星光的夜晚，死在他从未停留的心上，除了他，谁还能在那里留下半点印迹？他却淡忘了，淡忘了那个扎马尾的女孩，淡忘了那些斑驳的血迹，多少次相逢，多少次等待，他从未想起。他给她钱，给她回忆，给她绝望，可那女人不是他嘴角的朱砂痣，也不是他胸前洒落的饭粒，她只是他眼前飘落的一片叶子，只是他脚边滑过的一粒细沙。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作之一，讲述的是一位作家郊游回来的时候，收到一个陌生女人的来信，对这个女人他几乎一无所知，而那个女人却深深地爱着他，她了解他的全部，也许在他看来，信中所讲述的都是一些微不足道的小事，而对这女人来说，却是生命的全部。陌生的笔迹将一个女人凄凉的一生娓娓道来，她的喜怒哀乐，她的点点滴滴，零落在那几十页微黄的信笺纸上。那女人唯一的儿子死了，在她生命的最后时刻，她拿起了笔，蘸着墨水，落下的每一笔都是她生命和爱情的印迹，有甜蜜的回忆，也有痛苦的剧情，而她没有抱怨，没有责备。
作家是一个风流倜傥的男人，他对每个女人都那样热情，那样温柔，在他眼中，也许爱情不过只是一场场风花雪月的表演，那男人把她当作街边的_，把她当作夜总会招摇的小姐。在万千人群中，在歌声飘摇的剧院，在灯光暧昧的夜总会，甚至只是一只搭在栏杆上的手，那女人都能认出他。而他，只识那女人曼妙的身姿，只识勾魂的眼神，即使站在他跟前，即使躺在他身边，他的目光依旧是那么陌生，那么遥远。
那天是他的生日，他收到了一个陌生女人的来信，而那女人已经带着她的等候轻轻地离去；那天是他的生日，他的花瓶第一次空落落的，他的心也空落落的，无所谓快乐与无所谓悲伤；那天起，却不会再有人记起，不会再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰，不会再有人给予他如此炽热而又不求结果的爱情；从那天起，那女人微弱的呼吸就此散去，那男人或许还能记起那些倏而忽逝的往昔，或许他自己也会就此老去。
我想人生就是一场充满偶然的戏剧，原本毫无瓜葛的两个人，因一次偶然的搬家纠缠在一起，就像墙角的一棵树和一根藤，藤紧紧地缠着树，顺着它高大威武的身躯蜿蜒上升，贪恋它，依偎它。而树却只识它的枝枝叶叶，只识那些慵懒的阳光，它舒展着肢体，从不肯低头看一眼盘在腰间的那株楚楚可怜的藤，它甚至不知道它。也是因为一个偶然的出现，男人恋上了她的母亲，那女人到了因斯布鲁克，在将行的那个晚上，她用尽了全部勇气，敲响了对面房间的铁门，却无人应答。
“从你的门口到我家一共四步路，我却走得疲惫不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。”那四步路的距离就是他们一生的距离，她的一生也走得是那样的疲惫不堪。因为她的坚持，她回到了维也纳，每天她站在那男人的楼下，守望着他房间里微弱的灯光。某个晚上，她引起了他的注意，并最终委身于他，那三个暧昧的夜晚是那女人生命中最灿烂的时间。可那男人却总是在她最幸福的时候离开，归来就再也想不起那个爱他的女人。
如果不是那女人的胆怯软弱，如果她能说出沉积在心里的话语，如果他能在离开的时候带上她，如果……这一切的一切都将被改写。然而，生命中没有如果，那女人的儿子死了，她也死了，那根依偎在那男人躯干上的常春藤枯萎了，轻风捎来了干枯的叶子，他摊开微黄的信笺，故事也就尘埃落定了。
世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。曾经我和你如此接近，你吻过我的发稍，牵过我的手，我哒哒的马蹄从未惊醒过你紧闭的心扉，在你繁星满天的夜空里，我只是微不起眼的一颗，在你落英缤纷的小道上，我只是一片细小分明的枯叶，或许在那男人看完那封信的时候，他会感到惋惜，他会感到自责，然而斯人已逝，早已挽不回他不曾珍惜的情谊。
那一年的寒风中，我画了很浓的妆，我以为你会看见我，关注我，然而，你只是走过，匆忙的走过，像一只没有双脚的鸟，从不肯回头，也从不肯停留。
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人_。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。 其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边！
很喜欢茨威格的《一个陌生女人的来信》。看过无数次，最近又翻出来读，有了一点新的感受。因为对原著有着比较深的感情，所以一直抗拒看徐静蕾的电影。至少姜文在我的心中是不适合那个角色的。
茨威格用很细腻的笔法讲了一个暗恋的故事，一个女人暗恋了一个男人一生，和他几次交欢，生下一子。迫于生活，沦入风尘。但直到女人死亡，男人却依旧不知道她的名字，甚至在记忆中也并无痕迹。第一次读的时候，一把眼泪，惊异了很久，一个男人怎能有如此女性化的心理？
看过榕树下的一篇评论“不过对于这本书来说，可能女权主义的朋友们不太爱见吧。一个女人用自己一生的悲喜成为一个男人几个夜晚的玩物，这种男人本位的思想即使在这样反讽的文章中都显得黑色幽默。这本书与其说是驳斥了一个上层社会的黑暗，不如说它在很大程度上满足了男人的心理需求，一个默默守候，不求回报的女人对一个男人来说何尝不是一种梦呢？”
我倒是不这么觉得。陌生女人的故事恰恰是很女性的，极端之极。首先，什么的暗恋？想到一段话“暗恋是容易的，甚至是频繁的——无法摆脱的暗恋却有着宿命的味道：爱一个人，就是，坠入深渊，永不超生。一个唯美主义者的爱，纯粹如银质子弹，清洁悲怆，它打中的，是那些还在承担着对爱有着精密的纯度要求和山一样负重的内心。暗恋是无法公布和分享的情感，渴慕但无处告知，相思却难以排遣，无边无际的忍受，无法打捞的欢愉，守口如瓶的暗恋有着收敛的高贵。”暗恋是种单向情感，与其说陌生女人把自己的生命献祭给那个男人，不如说她献给了自己。献给了自己所设定的“爱情”。
她义无反顾的投入自己设定的爱情模式，小说家在她的心中是一个暗恋对象，更是一个男性符号。她爱的是心中所想象的人，一个完美的男性形象，并不是真实的他。她宁愿和他露水情缘，还是抗拒走进他真正的生活，她潜意识里害怕真实打破她心中的梦想。而她所关注的小说家的生活，不过是融入了很强自我意识的扭曲而已。陌生女人是一个很自我的人，她无法也不愿走入男性的灵魂，但是她对自己的灵魂却有着很深刻的掌控意识，所有的叙述都是从她角度上的一厢情愿。随着这种掌控意识的逐步增强，心里暗示的步步紧闭，我觉得这场爱情游戏，最后演变成一种强迫症的状态。她爱上他，爱上自己设定的他，爱上的“自己爱他”这个信念。“自己爱他”成为一种信仰，贯穿她的生命。
当后来孩子这个符号出现，更是完美这场头脑中的爱情幻想。而沦入风尘，在我看来有点“我不入地狱，谁入地狱”的献祭精神。她让自己成为这场神圣爱情中的祭品，她创造了一种悲剧，强加给自己，渲染这场爱情的苦痛与伟大。同时也是对男性社会一种无情的嘲讽，用身体游戏他们其中，但是却在心灵上却给以深深的鄙视！
不过，这场自我的爱情，最后也迷失在自我之中，所谓人生，以迷恋一个男性群体中的精英人物，一个符号而告终。
女人何必执着于爱情呢？尤其是这样一个物欲横流，纷扰变幻的年代。人生有很多美好的事物，也许比爱情要有趣千万倍，为了一个桎梏，困住自己，这又何苦。天下难有爱，庸人自扰之吧！
《一个陌生女人的来信》有种宿命论的感觉。女主人公从十几岁开始便不可救药地爱上了男主人公（作家），一辈子矢志不渝，为其生，为其生。哪怕这个男人从来也没有真正认识她。
她说，她的一生是从初遇那个男人的那一刹那才开始的。那时她还是个孩子，毫无阅历，毫无准备，一头栽进命运里，就像跌进一个深渊。之后她经历了少女的痴迷，青春的激情，独自承担着暗恋的心里重负。为了抚养与心爱之人三日欢愉而诞生的小生命，她不得不去做权贵的情人，或去卖身。即便如此，也未曾改变她对这个男人的爱。直到疾病夺走了她的爱子，她也即将在贫困、孤单、无助中离开人世，她才饱蘸着一生的痴情，写下了一封长信，向作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
或许是因为阅历太少，或许是因为年代不同，我始终无法理解这样的一份爱。如此卑微，如此执着。
我在想，一个人愿意为他的爱人付出到什么样的程度，你愿意为你的爱人做出一些可能他一辈子都不知道的牺牲吗？
她说，“要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。”她爱了他一辈子，却不曾向他诉说。她始终在他的周围，和他的世界保持着不近不远的距离，希望他能认出自己。可是，作家一次都没有想起过她。即使有了作家的的孩子，她也没有以此来要挟作家和她在一起，因为风流的作家是不会相信一个投怀送抱与之有过短暂温存的无名女人对他的忠贞不渝的。他们之间会因猜疑产生隔阂，甚至仇恨。这并不是女人想要的。她宁愿独自承受这一切，也不愿成为作家的负担，而是希望当作家想起她来，会怀有爱恋和感激。这是她仅有的骄傲，也是她挥之不去的悲哀。
我就站在你面前，你却不知道你是我一生唯一的爱情。
第一次读到一本书的末端会有这样的感受，叫做：终于读完了。
男女情爱并不是一个人的事，其实陌生女人被刻画的爱的如此卑微让人略难接受，读完整个故事让人顿悟为什么可怜之人必有可恨之处。她不断消费着来自上流社会各种名流的金钱和感情，来弥补自己此生得不到作家R半点垂怜的缺憾，她把自己定位在感情食物链底端的同时，完全否认了追求她的爱慕者爱的比她更卑微的事实。可能因此，她注定悲剧。
原先以为一旦过了情窦初开的年纪就再难遇到这样的暗恋，读完之后更觉得不断压抑自己的情感而无所求不是所有年龄段的心理状态都能hold住的。而且，生活除了爱情真的还有非常多空缺需要弥补，很多爱情主题的作品真的把爱情放大到让人畏惧，把完全可以用欲望解释的男女之事上升到无法触及的灵魂高度，这是我不能接受的，谈爱情，无非就是充满人间烟火。
部分篇幅涉及到的对黄种人的描写唤醒了我沉睡已久的民族自尊心。真的，言过其实，甚至有些越界到种族歧视了，会让很多黄种人读者伐开心的！
以上，心情：终于读完了。轻易不会再碰茨威格。
