变形记永远是一场可怕的噩梦，不幸地降临在了主人公格雷高尔的身上。
变形记讲述了格雷高尔在结束了一夜好梦之后醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫，他的样子吓跑了经理，吓昏了母亲，于是被父亲毫不留情地赶回房间里。家人对格雷高尔的态度发生了180度转弯，这还不绝望？从此以后，格雷高尔孤独地呆在冷清的房间里。他要学的只有一件事——接受家人对自己的态度。因为毕竟是格雷高尔长着一副吓人的外皮。可是谁有知道格雷高尔吓人的外皮下面有一颗善良的人心。这时，格雷高尔在绝望的大山中看到了一块希望之石，在妹妹的细心照顾下，格雷高尔看到了一丝淡淡的爱意。这让格雷高尔不仅有了自己还会变回自己原来的样子，生活还会恢复原状的信心。但家里的经济状况破碎了格雷高尔好转的信心，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让格雷高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。最终，他的妹妹实在不能忍受格雷高尔，家人对待格雷高尔的态度也越来越恶劣。而格雷高尔因为长时间不吃东西悄然死去。
格雷高尔的死让这个疲惫不堪的家又变回了原来的模样，生活又变回了原来的样子。格雷高尔好像从来都没有过这个人，一场噩梦终于结束了。
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形；虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者：在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵！卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
观看了《变形记》之后，我被深深震撼了，有很深的感触。
使我最感动的上山村的小朋友，他们每天在学校吃不好，已经十四岁了却还像个十岁的孩子。他们每天上学要走5个小时的山路，每天在学校吃的，是自己辛辛苦苦从家里背来米和菜，因为有些菜不能做，而洋瓜储存的时间长，所以他们每天自己带洋瓜，每天中午就自己做洋瓜吃，一个个都长不高，缺少大量营养。
他们的教室也很不好，教室破破烂烂的，一间教室只有十几个人，但却有两三个年级，虽然这么艰苦，可他们从来都不叫苦叫累，反而很用功的学习，因为他们知道，能学习是来之不易的，所以他们很珍惜。
他们一个星期只回一次家，在家他们就帮父母干活，采松脂，梨地种香蕉，喂牲畜做饭，样样再行。
看看他们再看看自己，真的很惭愧，在家里过父母把我视为掌上明珠，我是一位”小公主”过看衣来伸手，饭来张口的生活，衣服脏了妈妈洗，小房间乱了，妈妈整，连被子也是妈妈叠的，每天上学都是父母送我去的，在学校遇到小问题就找律师，从来都不自己想办法自己解决！
学校的伙食很好，有肉，土豆，火腿肠，可这些我也吃不惯，每天让爸爸送，爸爸送来的都是鱼肉、牛肉、鸡肉。
看了变形计之后，我决定不再做一个”小公主”，以后自己的事情自己做我的衣服，不再让父母洗，我自己洗，虽然费了九牛二虎之力，但我最终成功了。但我上学不再让爸妈送，虽然多花了些时间，但我仍按时到校，在家多帮妈妈扫地。一定要学会做饭，让父母多休息一下！
我相信，只要我继续努力，一定会成为像山村的孩子一样独立的人，加油！
在这个世界里，还是存在着感动……
看完了“变形记”，心情很压抑，我流下了眼泪，心里很感动！短短的一周，两个孩子互换了生活环境，彼此在陌生的环境生活。最后，都收获了很多。我想，他们的心智应该更成熟了，也长大了……
我想到了很多，过去的一切不愉快的、愉快的，都在脑海里徘徊。每对父母都疼爱自己的孩子，每个孩子都疼爱自己的父母！只不过他们的方式不一样而已，两者是离不开的`！我要对被我伤害过的人说抱歉，我希望得到原谅！我希望自己不要再任性、再固执！我希望自己可以成熟、可以理智一点！我希望自己可以平易近人，可以好好对待身边的亲人、朋友，可以去弥补，以前自己无知时，所犯过的错事！
朋友，如果你觉得你学不会感动，学不会回报，学不会珍惜，那你可以去看湖南卫视播出的《变形计》，我相信，在那里你会体会到更多…… 也许，一个微笑，一个微妙的动作，就能帮助、鼓励身边的人！不要吝啬爱，爱就要表现出来！ 我们，应该多关注贫困地区的孩子！尽自己的能力去帮助他们！
盼望已久的熊出没大电影终于到来了，大年初一我迫不及待的让妈妈带我去电影院看电影，故事内容很精彩。
看过这部电影以后，我受益匪浅，这是一部充满紧张，搞笑，又伴随着许多感动的电影。讲述的是光头强小时候和爸爸感情很深，因为爸爸的工作越来越忙，没有时间陪光头强，慢慢的他们父子感情变淡了，后来爸爸为了弥补光头强小时候的遗憾，他跑到城里来找光头强，却发生了意想不到的事情。整个故事很感人，我忍不住哭了，妈妈告诉我，每个爸爸都是疼爱自己孩子的。故事的结局是美好的，他们父子和好如初。
通过这个故事使我想到了自己的爸爸，我的爸爸工作很忙，每天都是妈妈陪伴我多一些，但不管多忙爸爸晚上回到家都要搂搂我抱抱我，我生病的时候，爸爸都细心的照顾我，关心的问我哪里不舒服。有时我也会和爸爸闹情绪，可爸爸当时很生气，可不一回就会笑着把我搂在了怀里。
看过这个电影后，体会到父爱如山，我要学会体谅爸爸，关心爸爸。
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存
结尾哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗？我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值？
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分，格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题，在面对首席律师时条件反射般地脱口而出的解释，真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一直是粗暴地对待，完全不当人看。母亲一直抱有他能变回人的幻想，但一直不敢直视他。妹妹起初是关心着他，然后开始冷落了他，最后首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是：你们怎么知道这是格里格尔呢？是的，怎么知道呢？但其实谁都知道吧，尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的恐惧时，用床单盖住了沙发下的自己，妹妹也是知道的。但我觉得这也无可厚非吧，毕竟久病床前无孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最后格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的对比令人唏嘘。
单从结果来看，似乎是一定得摆脱格里格尔的。但仔细想想，是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢？不敢选择自己的人生、为了家人牺牲自己，忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与妈妈挪动房间家具时的沟通：放纵还是克制？格里格尔的昆虫习性逐渐战胜他的人类本性时，妹妹选择放纵他，但妈妈始终希望格里格尔是个人。那么到了日常生活中，教育小孩的问题呢？既然可以沟通，是不是应该尊重对方的想法呢？或许看起来格里格尔很享受爬行的快乐，但他也在为此感到痛苦啊，所以应该正确地帮助他才对啊！
格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。
反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任，但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助，最后还是竭力回避格里高尔，甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。
若说格里高尔的表现让人同情，葛雷特的行为可以理解的话，那么萨姆沙夫妇的行为……唉，不提也罢。
年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟“奇迹般”地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
几天，因为下雨，体育课都没有下去上，老师就让我们在教室里看湖南卫视播放的《变形计》，一连看了好几节课才看完。
《变形计之少年何愁》向我们讲述了深圳一个公子哥易虎臣，与一个农村少年吴宗宏互换七天的事。易虎臣在贫穷的大山里感受了七天，有时会因为山里生活的不顺心或编导的几句批评的话，而流下委屈的泪水；有时会因为与山里小伙伴们相处融洽，而十分开心；有时又因为担心“小黑”的病情，而感受深刻，最终放弃了来的时候开的条件——iphone4s。而吴宗宏却在深圳这个大城市里经历了很多的“第一次”，有时因为易家人的关爱，而感动不已；有时因为生活上的压力，而失声痛哭；有时又因为刺激的娱乐项目，而感到害怕，最终也改变了许多。
在这七天中，易虎臣懂事了很多，也学会了很多：学会了感恩父母，学会了勤奋好学，最重要的是他学会了照顾别人，还学会了生火，煮粥等等。
从此以后，我也要向着两位年龄和我差不多的少年学习。在爸爸妈妈累了一天的时候，主动帮他们捶背或倒一杯水；吃完晚饭后争着洗碗，打扫；在学习上有困难时，尽量自己克服，不求别人帮助……
《变形计》真是一个好看的节目，相信你看过后也会有着巨大的变化！
这个星期，在学校里，我们把《变形记》看完了，此时此刻，我的心有很大的感触，并且有很多话想说。
在《变形记》中的高占喜魏程或许是很多人的焦点，但是，在《变形记》中我还发现了父爱，是伟大的父爱。
我不想用什么华丽的语言来形容父爱，但是，我相信，只要是看过《变形记》的人都会明白。
两个小孩，互换了生活环境，两家的父母互换了儿子。有的人会认为，既然不是自己的儿子就没有必要像对待自己的孩子一样去对待。可是，这个想法在《变形记》里面就是大错特错的了，因为，两家的父母都十分友好地善待了对方的孩子。
特别是高占喜的父亲，他因为魏程的一个想法，就将自己多年的积蓄二十多块钱拿了出来，要知道这二十多块钱可是他省吃俭用了好多年来的积蓄，只因一个贪念就拿了出来，这显得高占喜的父亲多高尚、大方，一点儿也不吝啬，同时也显示出了他的父爱。
还有一次，高占喜的父亲为了能让来乡村的魏程可以洗澡，便在晚上独自一人去挑水，但在回来的的路上摔了一跤，水洒了，而且他的脚也扭到了，他害怕魏程不习惯很久才洗一次澡，牺牲一下自己，只为了让一个不是自己的孩子洗上一次澡。都说母爱伟大，但是我觉得父爱更加的伟大。
我想，如果把我们回赠给父亲的比作一滴水，那么父亲给予我们的将是一片浩瀚的海洋，但没有汹涌只有平静；如果把我们给父亲的馈赠比作一缕清风，那么父亲赠送给我们的可以算上一场龙卷风，可是，却没有恐怖与疯狂，只有无穷的力量。并且，母爱也是这样。
