读完《围城》给人的一种感觉是，整部小说描绘的社会中根本就没有正派中人，不过短暂出场的唐晓芙除外。其中有慵懒作风、虚浮的留学生们，哗众取宠的哲学家诸慎明，虚伪下流的李梅亭，善于作态的诗人董斜川……甚至主人公方鸿渐也是一个懦弱无能的知识分子形象。看似繁华却空虚的大城市，闭塞肮脏的小乡镇，腐败的教育界和混乱的文坛，虚伪的、低贱的、肮脏的、庸俗的、惺惺作态的……各种情景，各色人物，都活生生的展示在我们面前，浮华的背后总会给我们带来淡淡的悲哀。很明显这种社会给人一种混乱和黑暗无法生存下去的感觉。那么，围城中的社会与我们所在的社会对比如何呢？繁华的都市总是人来人往，车水马龙，川流不息，在我们眼前是这样，在电视里也是这样，毫无差别。这一切给人的感觉是社会很简单，然而我们只看到了生活表面的假象。
平静的湖面下总有暗流涌动，真理的发现总需要贴身体会。现在看看我们周围的人群，有几个你认为是善良且正派的人呢？都市是更繁华了，但是却依然虚空，官场依然腐败，潜规则依然盛行，金钱永远至上……生活中处处充满着明争暗斗。这所有的一切正如一团团的乌云笼罩着我们的天空……对比的结果是——社会的生活复杂的本质是一样的。
社会的复杂的是实实在在存在的，在平静的校园里可能还感觉不到真实而复杂的社会，但生活会在合适的时间，合适的地点为我们上这堂课。然后，《围城》告诉我们了生活本身是一个悲剧。在恋爱和婚姻的“围城”中，主人公方鸿渐先后遇到鲍小姐，苏文纨，唐晓芙，孙柔嘉等并与她们发生了一段感情纠葛。仿佛印证了“自古多情空余恨”这句话，方鸿渐不断的渴望摆脱“围城”，然而冲出这个之后又发现陷入另一个“围城”，永远找不到理想的境地，永远在渴望与失望中辗转。在小说结尾那个古老的挂钟钟声突然的敲响似乎宣告了方鸿渐这一悲剧的结束，但有似乎预示着新的悲剧的开始。给读者的感觉是——小说继续写下去，依然是个悲剧。在围城中有这么一段写到，驴子望着眼前的萝卜，以为再走一步就可以吃到，于是一步接着一步往前赶。人何尝不也是一样，总是幻想下一步就可以到达理想的地方，而其实下一步并不是理想的所在，于是又把希望寄托在下一次。而那希望就如同驴子眼前的萝卜一样可望而不可即，就这样被命运牵着鼻子走，永无止境。
我们再回头看看我们的生活，升学、考试、工作…难道不是一座座围城吗？在这些围城中，我们每个人都努力挣扎着摆脱，好不容易冲出了一个，很快又陷入另一个，好像围绕着一个固定的程序运行着。我们追求自由，却发现越来越不自由；我们渴望美好的生活，却永远生活的不美好。就像那句话说的：生活是一张茶几，上面摆满了“杯具”。
总而言之，给人的感觉就是，人生是一座座围城，引导着人们不断追求，不断落寞，辗转不定。
最后，《围城》也告诉我们生存的哲理。“尽管每个人都是荒谬世界中痛苦而孤独的人，但个人不是任凭摆布和无能为力的。每个人都有独立意志，能够通过行为选择走自己的路，把握自己的命运，创造自己的未来。”
萨特围城中让人觉得懦弱无能的方鸿渐在经历了一次次选择后，他不但没有得到欢乐，反而落入更加痛苦的`深渊，这也是他悲剧的所在。但是，从另一种角度来看，面对曲折的感情生活，他遵从了自己的意志，他在不断的追求和失败中做出了自己的努力。用一句话来概括就是：他在为了生存而不断的努力着。
现实生活中，升学压力、恋爱纠葛、婚姻悲剧、事业低谷…这些烦恼的琐事都是现实而不可避免的。然而，有多少人带着“世界荒谬，人生孤单”的思想被生活的失败所击垮；有多少人没有目标的选择，因此卑微而痛苦的活在黑暗之中；又有多少人逃避残酷的现实而碌碌无为的过完自己的一生…
杨绛说过：“城外的人想冲进来，城内的人想冲出去。婚姻也罢，事业也罢，大抵如是。”要在在这些实实在在的现实悲剧面前证明自己的存在，我们就应该退缩吗？这不正是我们每天努力所要做的的吗？这不正是我们每个人的生存意义的所在吗？
存在主义认为“如果我们不去赋予生活某种价值，某种价值得追求的目的，世界的存在就是荒谬的，生活就是毫无意义的。”体现在方鸿渐身上，他竭尽全力一次次地试图摆脱生活的困境。他是一个实实在在的行动者；一个不愿做生活奴隶的不屈服于所谓“命运”安排的勇敢者。所有的努力都是为了使他的理想成为可能，而这正是方鸿渐的使命——使人生成为可能。事实上这也是我们每个人的使命：努力去创造美好的生活，不管结局如何。
这样看来，《围城》深刻深刻揭露生活中存在悲剧的现实，并描绘了现实与理想的冲突。它旨在反映人的生存状态，而更重要的一点就是告诫人们一个道理：要勇于承担自己的生活。我想这也许就是《围城》的精髓所在吧。
狼吞虎咽的读完了钱锺书先生的《围城》，从前只知道最为大家所记起的是钱锺书先生写到的，“婚姻就像是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”当我真正拿到书的时候，看到钱锺书先生做的序，先生实诚而且是秀恩爱高手，里面提到了对杨绛女士的感谢，提到或许要说要将书献给谁谁谁，但实际上说作品还是自己的，很为钱老先生的实诚感动。
而看到正文的时候，更是令我惊奇，钱老的文字不禁描写力极强，要是拿到高中那会儿，必然也是必须背诵全文的部分，要么就是模范散文的节选，现在就带大家一起感受一下。
开篇即是：“红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。”我默默惊叹，恨不得摘抄下来，贴在便签纸上时时刻刻都能够温习。继续往下看，我才发现，如果真的如我所想，那钱老先生的整本《围城》大概我都要摘抄一遍。
下面这一段是我在读到时候，情不自禁的想要停下来，将这段文字打在我的手机便签里。“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头，跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”忽然想起传说中张爱玲说，每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”。好似大致也是这种体验，而钱老把人说成了狗，或许，人和狗都相差无几吧。
偶尔盲目的固执，当认定某一件事，便不管任何阻拦，任何相左的意见，不管挫折，不撞南墙不回头，似乎偶尔当出现这样的自己的时候，我会问自己，这样的坚持或是固执是否值得，我是那个衔着一根骨头棒子看见井里的那个骨头棒子的自己好像更加满足，便不顾一切跳进井里的狗吗？好像固执和强迫症好像就不那么明显了，而同样的，我也在怀疑自己是否是不够坚定，好像一下子冒出了一个双子座人格。
实在抱歉，一说起大道理就刹不住，仿佛自己是一个博学多才的能人在发表着救赎人类的讲演。下面请继续欣赏。“这雨愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭，息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。”
书的最后，杨绛先生给钱锺书先生的《围城》写了附录，《记钱锺书与》里面讲到钱锺书先生从小是一个在大人看来比较“痴”的小孩，动作慢慢悠悠，反应也不算敏捷，而看到这里时候，我发现这样的描写让平时看到的雨好像来到了面前，而且多了不好生机。或许观察本就需要如此用心，才发现在那样的动之下，还有另外一种灵动。
以下一段同样写得生机勃勃，好似天空闹哄哄的，而在这闹哄哄的环境下，五个落魄的书生任由两个车夫拉着在风雨里狂奔，很多无奈，还有几分有趣。
“天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的`地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你拚上我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。车夫们跑几步把淋湿的衣襟拖脸上的水，跑路所生的热度抵不过雨力，彼此打寒噤说，等会儿要好好喝点烧酒，又请乘客拾身子好从车座下拿衣服出来穿。坐车的缩作一团，只恨手边没衣服可添，李先生又向孙小姐借伞。这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在个机械画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指！在这种夜里，鬼都得要碰鼻子拐弯，猫会自恨它嘴好胡子当不了昆虫的触须。车夫全有火柴，可是只有两辆车有灯。”
“机器是没有脾气癖性的，而这辆车倚老卖老，修炼成桀骜不驯、怪僻难测的性格，有时标劲像大官僚，有时别扭像小女郎，汽车夫那些粗人休想驾驭了解。”
很多文字在这里我也就不一一列举了，我要去抄书啦。对于一个喜欢用隐喻手法来表达情感的我，还想要推荐给你以下一段话，从前，我们以为这是些大道理，但慢慢的经历着，我们发现别人经历的人生，我们也同样在经历，隔着时代，隔着生与死，我依旧能体会到您写作时候，给自己逗笑，也把自己感动流泪的场景。
“事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。”对于伴侣，对于仰慕的人，我们常常在起初想象着他所有的美好，似乎他并没有确定，而对于我们自己在与别人的相处过程中，同样有意无意的想要隐藏自己的缺点和不足，我们在吹牛的时候总是避开在我们的人生经历中让自己都耻于提起的事，或是害怕别人知道，会对自己嗤之以鼻。或许是听多了男人在一起吹牛，特喜欢说自己何时何地如何的惊天动地，而女人听了便会觉得这样的吹牛方式好像是拍照时候开的美颜和滤镜，把自己在迷茫时候的窘迫和不安全都像女人脸上雀斑和细纹一样通过美颜都化解了，留下一个让大家觉得很完美的样子。
我们很多时候必须活得精致，就好像《了不起的麦瑟尔夫人》那样，生了两个孩子，依旧保持着姣好的面容和精致的身材，等丈夫睡去才会卸妆敷面膜，第二天在丈夫醒来之前打理好头发，喷上香水，好像自己不管何时何地都是这般。而当我看到杨绛先生说到自己不善做家务，为了生火，给自己弄得满脸煤灰，我无法在现场，却因为在农村长大，能够体会到被烟熏到眼泪直掉，脸上带着煤灰的这样一个书香气息但又有着人间烟火气的人事多么的可爱。
小时候，爸爸买了好多碟片给我看，如《忍者神龟》、《西游记》、《大头儿子小头爸爸》、《猫和老鼠》、《奥特曼》、《三眼童子》等等,我都很喜欢，然而,我最喜欢看的却是《西游记》。
署假前,老师要求我们好好利用假期时间多读些文学作品。放假后,我在家里书橱中翻来翻去,啊,找到了一本《西游记》，我最喜欢看的《西游记》，于是我就迫不及待地看起来。可是，书中有好多的繁体字，我不认识，很扫兴!爸爸看到我不高兴的神情，就说：“不要急，我给你到书店买一本儿童读本的《西游记》”。不一会儿，一本厚厚的《西游记》就摆在我的面前了。
读了一遍又一遍，我深有感触，书中描写的内容比在碟片中看到的更精采、更丰富,文中曲折的情节、唐僧师徒的离奇经历给我留下了深刻的印象。
本书讲述了唐僧以及他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔、经历了九九八十一难，最终取得了真经的故事。
孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个非常了不起的英雄。他本领高强，具有不屈不挠的斗争精神。他有大英雄的非凡气度，也有爱听恭维话的缺点。他机智勇敢又玩皮好闹。而他的特点就是天不怕地不怕、敢打敢斗。连至高无上的玉皇大帝都拿他没法子，只好给他个“齐天大圣”的美名;与妖魔鬼怪敢斗，火眼金睛决不放过一个妖魔，如意金箍棒决不对妖魔留情;与一切困难敢斗，决不退却低头。这就是孙悟空，一个光彩夺目的神话英雄!孙悟空不但敢于斗争,而且善于斗争!有些妖怪不但本领大而且有法力强大的宝贝,可孙悟空没有什么宝贝呀,这时孙悟空就智取。他斗不过铁扇公主的那把宝扇,可是他想法子钻到铁扇公主的肚子里,把个铁扇公主治得服服帖帖,乖乖交出宝扇,送他们师徒四人过火焰山。他那种大胆正义、不屈不挠的斗争精神，值得我们学习。他横扫一切妖魔鬼怪的大无畏气概，反映了人民的愿望和要求。他代表了一种正义的力量，表现出人民战胜一切困难的必胜信念。
沙僧是个真正的老实人。取经路上,他对自己的工作尽职尽责,踏踏实实,不计个人得失,没有非分之想,不象悟空那样好名,也不象八戒那样贪心。沙僧最直接的责任是照顾唐僧的起居生活,如“登山牵马”之类,这些琐碎平凡之事,他都处理得有条不紊。遇到妖魔鬼怪时,他一般都是看守行李、马匹,但一旦直接参加战斗,就从不象八戒那样临阵脱逃。“四圣试禅心”时,唐僧要他留下招赘,他表示“宁死也要往西天去,决不干此欺心之事”。沙僧是个十足的善良人。唐僧虽然也十分善良,但他的善良多从佛教的教条出发,难免是非不分,人妖不辨,总给人做作的感觉。而沙僧的善良,却是发自性情的真情实感。八戒贪色,做了一夜“绷巴吊拷女婿”,“沙僧见了,老大不忍,放了行李,上前解了绳索救下”。
悟空被三昧真火烧得火气攻心,是沙僧跳进水中救出悟空;见到悟空“浑身上下冷如冰”,他便不由得“满眼垂泪”,痛哭失声。唐僧被妖怪变成了猛虎,又受到悟空的“揭挑”,是沙僧“近前跪下”,恳请悟空“万望救他一救”。这种出自内心的或者说是潜意识的善良,乃是人性的自然流露。总之,无论老实,还是善良,都是追求正义的结果。这也说明,他的调和不是无原则的“和事”。
师傅唐僧，虽说没有孙悟空的本领、猪八戒的活络、沙僧的勤快、白龙马的脚力，但他品行端正，会念真经，不怕“千刀万剐”，有坚定的信念;沙僧和白龙马虽说没有什么大本事，但都勤勤恳恳，任劳任怨，甘心当好后勤，不好出风头。
唐僧师徒历经磨难,他们执着、不畏艰险、锲而不舍的精神值得我们学习。
闲暇的日子本就易人深思，就像静夜的蝉鸣，半夜的雨声，总扰人清梦。倘若又在合适的情景读上这样一本富有深意的书，那愁绪便恰似一江春水向东流。我们总是重复着先人的经历（历史总是惊人的相似），发着先人早已发过的牢骚。你看那李杜诗篇，无不是在诉说仕途不顺，怀才不遇的牢骚，我把此篇牢骚发得文艺些那就是又一遍佳作。且此时若将我整个人倒过来，以身为笔，头为笔尖，思绪为墨，定能写上厚厚一叠。
读书时分，正值我人生失意之时，拜读此书令我感悟良多。全文脉络大体分为五个部分：
一、船甲上，方鸿渐生活懒散，留学四年带着假博士文凭归来。苏文纨大小姐有意勾搭方鸿渐。方鸿渐沉迷于鲍小姐的诱惑之中。引杨绛之言即“欲偿鲍鱼之私”。
二、方鸿渐婉拒苏文纨，倾心唐晓芙。二者互生情愫。深厚的感情终于不大不小的误会。哪怕谁先一步摆明问题也不会如此。杨绛言“唐晓芙是完美的，钱钟书不想其方鸿渐糟蹋。”。
三、方鸿渐与昔日情敌赵辛楣成为兄弟，共赴三闾大学受聘。同行有孙柔嘉，李梅亭，顾得谦，行程间无不有诸多趣事，当大家有着共同的目标一同前进时，那段时间发生的事总是难忘的。
四、到达大学。即使大学，也免不了有权术斗争。是谓有人的地方就有江湖。方鸿渐，赵辛楣，孙柔嘉三人作为知识分子，有着文人固有的傲气，不屑于此。自然败下阵来，落了他人口舌。以赵辛楣逃离，方鸿渐被辞退，孙柔嘉跟随离去结束。
围城二字起地极赋深意，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”。于我而言，考公亦是围城，认为其是自己的理想圣所，实则也是另一座围城罢了。就如同方鸿渐一般，旧围城的'崩溃是，仿佛又看到了新的希望。若不清楚自己真心所要，其的一生也只是不断地在围城间跳来跳去。静下心来，多问问自己，尝试着去解答人生的意义，去探索自己的人生哲学。
方鸿渐为人聪颖，能言善辩，有着读书人该有的样子，却本性懒散，荒废了学业。怀有志向，却深知自己的能力有限；想得人尊敬却不屑于权术斗争，落了个高不成低不就的下场，落入孙柔嘉的婚姻陷阱后，更是被束缚得死死的，以及断了与唯一好友赵辛楣的联系。夹在两个家庭之间受气，被批：“就权当是为了这个家，拜托，你干点什么正事吧。”。我与主人公有诸多相似之处，遇事优柔寡断，同样踌躇不前，事业与感情尽皆不顺。每当我看着窗外思索着什么的时候，耳边总会有声音在说：“你整天板着脸杵在那儿，想啥呢？你倒是想出点什么没。”。我若心情尚佳，便辩驳几句；若心生烦躁，便不予理会，正如同方鸿渐的翻版。不知钱老写出此来，是否也经历过：过早背负了太大的责任，而被束缚了自由。
理论如辞典般厚实，实践如薄纸般干瘪。感悟再多，若真要实践起来，还是要掉进坑里去的。只有亲身经历，长期深思过，明白了人生的意义，才不会在围城中迷失自我，黯然神伤。人生在世，不求自己的决定多么明智，但愿对自己所作的每一个决定都不后悔。到时回过头来也能想起，当日在玩《英雄联盟》pick宝石骑士时的独白“我曾踏足山巅，亦曾跌落低谷，二者，都使我受益良多。”。
再次提点自己，考公亦是围城，切不可将其当作自己的理想去处。明白自己所想，然后一切才会有意义。手持阿拉冈之剑，朝心之所向，一往而前，就看看这风能吹到哪儿。
初三时买来的为了应付语文假期作业的书终于在高三毕业的这个暑假认认真真地看完，初翻开时，看见初三的自己在书页空白处用铅笔写下的批注，不禁莞尔。对那时自己为完成批注作业写下的那些幼稚文字，我本因难以一一擦除而感到麻烦，可看到后来，自己又忍不住拿起了铅笔写下一些感受。因为书中的描写也好，情节也好，一词一句给人带来的惊喜感实在是让人难以抑制想要写下些什么的冲动。
故事的大体情节如若放到当代，也许会成就一出完美的狗血言情剧构思，可正如许多书评里提到的那样，不容忽视的是那个时代特有的历史背景和文化心理。名著之所以为名著，定有它的伟大和不可磨灭之处。只是请原谅当下我还知识浅薄，也只能挖掘出一些表面的东西，只好心里有什么就说什么。
与我们年纪相仿的简，由于从小经历的一切似乎较早地拥有成熟的心智，表现出超越年龄的清醒和聪慧。在那个受到不公平待遇的可怜小女孩身上，有着那样的独立平等的意识，当然也有孩子都有的敏感和脆弱，就好像看见了童年的我的影子。引起共鸣，这便是前面提到的“名著的伟大之处”之一了。此外，她很懂得自己要什么，并且有勇气去努力争取。八年的洛伍德生活，就好像暮冬时节环绕在头顶久久无法散去的浓浓阴云一般，枯燥乏味，单调循环。她渴望摆脱这样的日子，像每一个在十八岁最美年华本应明媚如花的少女一样，去追求新鲜和未知，去拥抱自然和梦想。眺望前方时那份喜悦与激动，又有哪个这般年纪的女孩不曾经历过呢。每一句恰到好处的心理描写，正是所有人的都有过的青春心绪。
她来到了桑菲尔德，在这里度过了“天堂般甜美”的日子，也收获了少女独有的爱情悸动，后虽历经波折但终究迎来了她深爱的主人的真情告白和人生中最美丽的时刻之一——婚礼。看到这里，再想了想书页还剩不少的厚度，我也曾怀疑是否关键时刻会再起波澜，然而还是带着对喜剧结局的偏爱情结这么看了下去，可谁知后来果真并不顺利——也许在看到那个浪漫温柔的夜晚院中七叶树遭到雷劈时就应该想到什么的。这一出暗藏玄机的预示，就犹如主人公内心独白中那些预兆，不得不让人感到深奥奇崛。
伴随着一团团迷雾的揭开到来的，是十九岁的简对爱情的绝望和对未来的迷茫。骨子里燃烧着的独立与纯洁_，指引着她离开这个天堂与地狱一体的地方，不顾一切毅然决然地出走，只要是离开这里。可是谁都知道啊，心中的爱情光芒怎么可能就此消失殆尽。人的一生中，遇见所谓的灵魂伴侣是多么难能可贵，明明已经拿着钥匙即将打开幸福之门，却突然被人告知换了门锁，此路不通。我能想象，简在爱情的浸润中过得有多么甜美，做出离开这个决定时就会有多么痛苦。她和罗彻斯特先生是那样的般配，永远水气淋漓的可爱思想，高贵无暇的如同水晶的感情，意旨相投的有趣的灵魂，每一个眼神，每一句对白，每一次拥抱和亲吻，都将两人的心弦紧紧相扣，可如今要违背这天意般的爱情，硬生生将两个原本相融的灵魂拉开，无论是书中人还是书外看客，都感到异常悲伤焦灼。
她就这样走了，他几乎是疯了。不长不短的时间当中，在两人互不相知的各自的世界里，发生了太多太多。有时在想，如果简放下那些近乎偏执的对高尚纯洁的追求，顺顺利利地和心爱的主人完婚然后去旅行，也许就不会有罗切斯特先生的失明失臂，但这样的简又好像失去了独属于她的一份色彩，就像七色的彩虹突然丢失了其中一抹；可是简离开后收获了亲人，也拥有了财富和随之而来的独立自主，经历了更多成长后成为一个大写的人，也深入理会到自己对罗切斯特先生那一如既往的感情，虽然很残忍，但心爱的人生理上的残缺，仿佛恰好给了他们一个真正平等的姿态和彻底厮守的机会，也许这样的爱情反而更加来之不易，更让人倍加珍惜与呵护。
难怪有人说，他们两个的爱情或许注定无法圆满。可是细想，这世上哪有轻而易举的感情呢。就像张爱玲说的一样，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。每一件感情，都千疮百孔。走到这里，谁都不容易。
好在最后的最后，她说，“我的爱德华和我都很幸福”。
不用再多说，已然是现世安稳，岁月静好的模样。这样的爱情，不是圣约翰为了狂热的宗教追求而提出的简单结合，不是爱德华年少时犬马声色的放浪轻狂，它是救赎，是理所当然，是只属于他们两个的，最好的答案。
亲爱的简小姐和罗切斯特先生，我在一百七十多年后的今天祝福你们。
也祝福这世上所有和你们一样，拥有善意与美好，以及对抗世俗的勇气的人。
愿我们都能在尘世找到幸福。
每个作家的人物描写都很讲究，那在围城中钱钟书又是怎样诠释这一点的呢？“胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画……他只想有规模较小的红夌尖角胡子，不料没有枪杆的人，胡子都生不像样，又稀又软，挂在口角两旁。既不能翘然而起，也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙按上去，胡子跟眉毛换了位置，唇上的是眉毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。……为了二十五岁的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去两缕，剩中间一撮，……这也许还是那一缕胡子的功效，运气没坏到底。”
《围城》是一部读来回味无穷的书。读《围城》，不但可以感受到沿途邂逅的惊喜，体会到妙趣横生的比喻，更能咀嚼蕴含深意的象征。它时而让你笑，时而让你哭，在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹，令少不更事才惘然若失的悲剧底蕴。
其实，生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
路遥这篇小说题目为《人生》，这个题目颇大，人生，千姿百态，酸甜苦辣，又岂能是短短的十万字所能书尽、写完的?所以，路遥小说中展示的只是发生在一个小角落，在浩瀚人生中的一段故事，可是故事中不同人物有不同追求，这折射出的条条纹线不断延长，不断纵横交错，俨然已是那千姿百态的人生。
因为没有后门，加林丢了村里的教师工作。在小说这段可以看到加林性格里那很重要的成分：不服输，敢做!告状被敢怒不敢言，害怕大队书记高明楼权势的父母拦了下来，加林是愤懑的，可是，上天也是十分眷顾他的，这段时间他有了一个可爱的恋人：巧珍。
加林与巧珍的爱情发展的相当快，很快就成了村里的焦点。巧珍这个对待爱情火一般炽热的女子，对待爱人却有着水一般的柔情。她听加林的话刷牙遭来全村人的白眼，她跟随家人为井水漂白更有众人的不解与嘲讽，可她依旧恋着加林，在她的心里，加林就是一切。
我敢肯定，加林也是深深地爱着巧珍的，因为看着巧珍他会感到高兴和发自内心的愉悦，跟巧珍在一起，他很开心，当他听到那首信天游：
上河里(那个)鸭子上河里游，
一对对(那个)毛眼眼望哥哥。
他会裂开嘴笑。可是，这并不代表他满足当前的生活。在城里与人打架就是他心中压抑的爆发!终于，加林的机会来了，他的叔父回来了，很快地，加林被得罪过他的人帮忙走了后门，到了城里。加林到底不愧高明楼的称赞，他努力的工作，属于他的光彩很快耀亮了所有人的眼睛!这时，黄亚萍来了，跟巧珍不一样，黄亚萍大方，前卫，有主见，有文化，她更能与加林成为知己。当黄亚萍主动向加林示好时，加林矛盾了，他深爱着巧珍，可是他的抱负、他的理想需要在更大的世界才能施展。他感觉“城廓是这么小!街道是这么短窄!”正如黄亚萍那首诗一样：
赠加林
我愿你是生着翅膀的大雁，
自由的去爱每一片蓝天;
哪一片土地更适合你生存，
你就应该把那里当作家园。
加林正如一只大雁向往更广阔的蓝天，向往外面的世界。当他知道与亚萍在一起可以实现他这个理想时，他放弃了巧珍。我想，这会是他人生中错误的决定，像德顺老汉评价的一样，他失去了有着金子一样的心的巧珍，金子一样……
小说尾章写得那么凄凉和萧索，加林被揭发“走后门”回到农村，巧珍却已嫁了人。尾章的章名是：不是结局。确实不是结局，以加林的能耐，他还会有他的未来，可是那个爱他的巧珍呢?
小说结尾与那个大字不识当了一辈子老农民的德顺老汉的话来点题，这说明了除了文化，经验和阅历也是人生的宝贵财富。德顺老汉说：“就是这山，这水，这土地，一代代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有!是的，不会有!只要咱们爱劳动，一切都还会好起来。”德顺老汉是爱生活的，正因为这样，他的一生未必有多么精彩，可他却活得潇洒，活得明白!
我一直在想，加林追求他的抱负有错吗?肯定是没有的。他错的只是没有认清现实，他错的只是没有把握好他最珍贵的东西。世事多变，人生浮沉，我们更应该注重今时所有。纷扰的世界需要我们的镇静，所以，我们必须拥有无比广阔的胸怀。怀有一颗平常心，才能像德顺老汉一样活得潇洒，活得明白。
一拿起《理想国》这本书的时候，真的有些不知所措，但只要仔细品味就会发现个中的道理。
《理想国》一书，讨论的热点是正义哲学的问题。苏格拉底与克法洛斯、玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯等智者展开了激烈的交锋。他们先后讨论了“欠债还债就是正义”，“正义就是给每个人以适如其份的报答”，“正义就是把善给予友人，把恶给予敌人”，“正义就是强者的利益”等观点。苏格拉底一一进行了驳斥，并最终得出了正义的真正概念。然而文章没有仅仅落在关于个人正义的讨论上，柏拉图其实着眼于城邦的正义。在《理想国》中，柏拉图认为正义是理想城邦的原则，并将这条正义原则归结为：“每个人必须在国家里执行一种最适合他天性的职务”，或“每个人都作为一个人干他自己份内的事而不干涉别人份内的事”，也就是各守本分、各司其职。当然，柏拉图的城邦是不是所谓的众生平等，是一个没有阶级没有压迫的人人平等的国度。他所谓的城邦是分等级的，也就是城邦分为统治者、军人、劳动者。所谓“各守本分，各司其职”乃是统治者、军人、劳动者各守其责，互不僭越的意思。
同时，也有和谐分工，互助合作的思想。城邦正义是柏拉图理想国的准则，城邦没有正义，理想国也就成为所谓的空中楼阁了。或许这种“各守本分，各司其职”，与现在所提倡的人人皆平等自由是格格不入的，或许还有种专制专职的色彩。但是术业有专攻，一个人的生命是有限的，不可能穷尽所有的知识，所以只能对自己感兴趣的，重点研究的领域有所成就。比如让爱因斯坦去画油画，贝多芬去做发明，这就滑天下之大稽了。
柏拉图是如何确立“政治家应该为哲学王”的`思想的呢？根据史料，柏拉图应该是经历恩师之死后，感受到了雅典民主政治的衰败，才得以萌发政治家应该是“哲学王”想理。在他为实现理想政体而游历的12年中，游历塔仑它木时结识的当地民主政体的领袖、毕达哥拉斯学派的主要代表阿启泰，则为他的“哲学王”理想，提供了现实的雏形。阿启泰本人，既是一个杰出的政治家、军事统帅，受到当地人民的拥护和爱戴，又是一位杰出的思想家。他是许多知识部门的先驱，特别在数学和力学方面做出了相当的贡献。在阿启泰的领导下，塔仑它木推行着温和的民主政体，政治上比较稳定，经济上比较发达，文化上比较进步。塔仑它木的政体和阿启泰的为人、学识，都给柏拉图留下了深刻的印象。
可以说，柏拉图与阿启泰的交往和友谊，进一步强化了他的“哲学王”的信念，坚定了柏拉图对理想政体执着追求的信心。政治家只有是哲学家，他才能真正意识到什么是真正的正义，如何让国家治理的更加协调有序，如何让人民更好的安居乐业。由哲学王统领的国家，是贤人治国，是德性治国，是知识专政。哲学王所肩负的责任也得到了初步确定，即建立城邦、制定法律和督导教育。一次辩论课上，杨士进谈到政治家为哲学王不可取，我认为是可取，但是在现实的实际上却根本上做不到。政治家为哲学家即“哲学王”，是一种遥不可及的梦想，只是一种唯美的理想。
一个国度能有几个真正意义上的纯粹的哲学家，即使真的有这样的人存在，那又有几个又有真正的政治才能足以匡世救国。话又说回来，哲学家又是比较心性高傲，不能容世之浊物的，在政治的环境中能不能先生存下来，然后再加以改造又是一个问题。再者，即使真的有这样的人存在，真的就可以选举产生得了吗？现在的民主状况尚且不能让我们满意，何况又是推举出一个哲学王出来，老百姓会买帐吗？他们可以接受吗？理想总是美妙的，但是一到实际上就有可能大打折扣。但是一个人一个国家又不可能没有真正追求的理想，否则小至一个人大至一个国家会失去奋进的方向。因此，一个国家只有怀揣这种梦想上路，才有可能不停滞不前，失去奋斗的航向了！
柏拉图的《理想国》问世虽已有千载，却仍然是人们讨论的焦点。真是一场思想的洗礼啊！
