一、古驿道上的相失
读罢这本回忆录，我只能承认自己被此书简洁而沉重的语言深深打动并流下了眼泪。但我说不清楚这眼泪究竟是为这个温馨的学者家庭的失散而流还是出于对古驿道上相失的恐惧。
正如书中杨绛女士所说，钱锺书先生像是陪她走过了一个万里长梦，他陪她走得愈远，她愈不忍离开。人生就如一条古驿道，每一个家庭都会走上它，然后相聚，直至相失。结局或许是阴阳相隔，或许只是中间横亘了几个大洲大洋，反正是相失在了人生边上……
杨绛女士已站在生命之塔的`顶端，几欲下坠，对过去日子的缅怀却是不变的。那“围城”内外的故事，将她彻彻底底地束缚，无可救药地在对家人们的眷恋中沦陷……因而，《我们仨》的诞生绝非偶然。
二、To：Pop锺书
数不清楚你们驿站一别已有几年，只是在梦里常常会想起你还在清华时目光的炯炯有神与老来病中的窘态，二者真可谓千差万别啊，而杨绛女士也已是老态龙钟。可这应该就是人一生固定不变的轨迹吧——初始与最终总是相似的，完完全全像绕原地转了个圈。但我印象中的你总是居于生命的制高点，吴宓教授曾经称你为“人中之龙”，你还记得否？你还曾自负地批评周作人先生将“载道”与“言志”混为一谈，最滑稽的还是你那幅传遍清华课堂的《许眼变化图》，你那会儿怎么就顽皮到那地步呢？
我现在常常把你的《围城》翻出来读，那里面有着太多太多你们仨的影子。你曾和女儿阿圆开玩笑说《围城》里有个丑孩子就是她，她倒也没怎么计较，大抵是因为她那时也懂得被爸爸写进书里是幸运的。不过你一身的“痴气”也是怪别致的。你还记得解放后你们在清华养过的那只猫吗？那时你只要在夜间闻听了猫儿的叫闹，总会拿根竹竿儿孩子气地冲出去帮自家猫儿打架，妻儿因此笑你“童心不减”。
可无奈“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒”，我不曾想过那一场文化的劫难给你纯洁童心带来的苍老。杨女士在《我们仨》里没有回避这段不堪回首的经历，要知道——正是它，这场可怕的劫难将你们的肉体并精神彻彻底底地压垮！你们颓然苍老，以快于正常人的速度。你们鬓发如霜，看起来像是已至期颐！可流年如水，距你们踏上那个古驿道已有多年，你早已迫不及待的登上马车追赶“丑丫头”阿圆去了，这么多年了，赶上了吗？杨女士还在后方卖力地寻找能与你们重逢的路呢，你可别笑她：你不能回我们三里河的家找找吗？
我知道：你们不会一直在那里等着她的，因为所有的家，都不过是人生旅途上供人歇憩的驿站罢了。她怕你和圆圆又伴自己做完一个凄凄惶惶的万里长梦，最后一声不响地各自散去。那时，你们又在古驿道上相失，可怕的循环无情地光临……
三、让古驿道上的故事永远流传
“自传不可信，相识回忆亦不可信，古来正史、野史均作如是观。”钱锺书先生曾这样讽刺传记文学。可是《我们仨》里所记录的事件与感情又岂会掺假？撰书的时候，杨女士曾如是写道：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’人间没有单纯的快乐。快乐总夹带者烦恼和忧虑。人间也没有永远。”也许钱先生最后叫阿圆“回家”就是为了让她看开：人生聚散有数，恰如月亮有圆有缺。如我们所看到的，她依旧在这孤零零的世上，但她已经把他们仨的故事记下来给大家分享，但愿每一位读者都会如我一样感受到他们仨握紧彼此手掌时的温情……
整个假期，我把这本书读了两遍，每一次阅读，穿越平淡朴素的字迹，用潺潺柔水写成的文字，字里行间那无言的感动，相失之后的痛楚与难过。团聚，生死离别，感情的大起大落，全部蕴藏在杨绛先生的文字中，文字叙述很简洁，很平静，但是我们心里却掀起一层又一层的波澜和无言的感动。
故事很简单，普通不过的一家三口。
第一部 《我们俩老了》很简短，就一页。讲了一个梦的故事。我记住了钟书先生安慰杨老的那句话：那是老人的梦，他也常做。
第二部 《我们仨失散了》仍是杨老在讲给我们一个“万里长梦”。梦中她是一名交通员，住在客栈，往返于三地，在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆(后来也病重)之间不停地游走奔忙，却又无可奈何地看着他们父女俩一点一点地在她眼前消散。直至她实在不想动了，先得到女儿“回自己家里去了”的消息，然后又看着载着钟书先生的船变成一叶小舟，“变成了一个小点，看着看着，那小点也不见了”消失在茫茫云海中……
第三部 《我一个人思念我们仨》附有很多张他们一家三口的生活照，是那种其乐融融，看了让人很温暖的家庭照片。有年轻时，夫妻俩在伦敦和巴黎留学时的合影;也有钱瑗的成长照片、英国留学的纪念照。最喜欢他们父女俩的合影，老先生爱说女儿像他，一样的有着聪明的头脑，含蓄的微笑。他们仨各自的工作照，看完也让人感动。中国知识分子家庭的真实写照都在这些图片中定格了。最后两张老俩口相互理发的照片，拍得真好。杨先生会用电推子，钟书先生会用剪刀。我看到这里，才真正领会了什么叫做相濡以沫。
读了这本书我感受到：虽说父母都望子成龙，可是实质上他们最望你平安幸福。他们也不奢求什么豪华富贵，他们只想你能一直像他们曾经爱过你那样爱着他们，记挂着他们。无论多不想打扰你的生活，他们也还是很想你能陪陪他们。仅此而已。不需要钱，只需要一颗真心。
我的爸爸妈妈已经50岁了，看着他们的背影，我知道他们真的老了。他们为了我辛苦操劳了大半辈子，从不吝啬对我的投资，却不舍得多花钱让自己享受享受。这么厚重伟大的爱，我要如何才能报答完啊。树欲静而风不息，子欲养而亲不在。我们无法预知未来，不能确定“明天”和“意外”哪个先到。所以，不要寄望“以后”，我们只谈“现在”，珍惜“当下”。要爱，就从现在开始吧，能爱多久就多久，能多用力爱就多用力。即使是一通电话，一顿饭，一次按摩。因为世界上最永恒的幸福就是平凡，人生中最永恒的拥有就是珍惜。
生死无常。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。人间没有永远，我们能紧抓住的就是当下，就是这一刻。好好珍惜和报答现在还陪在身边的父母吧，那么在离别的日子里，就不会有愧疚，和遗憾。
对于杨绛老先生，我的了解还只是停留在初中那篇《老王》上。整篇语言朴实无华，但字里行间却深深映出她对老王的愧怍。在《我们仨》中，我又见到了她那朴素而真挚的语言。那一家子的喜怒哀乐、悲欢离合，都在她淡雅、宁静的笔触下，化作墨迹，浮现在我眼前。
随老先生走入她记忆的漫漫长河，我伸手捞取着一块又一块的碎片。碎片上，映着一又一的生活琐事。从一起做饭泡茶、学习读书，到女儿降生、动物园游乐，没有一事不是映着亲情的光辉。他们一家其乐融融的景象都在杨绛老先生的笔下展现出。但其中，也不乏艰难的时期，比如在革时，一家人不得不在外人眼中彻彻底底隔离开，往都要小心翼翼。即使这样，他们一家仍紧密地靠在一起，度过这段艰苦岁月，迎曙光。但人终将老去，迎最后的时光。随老先生踏上古驿道，我仿佛也经历着那段生死离别。老先生的女儿身体越越差，渐渐住进医院，最后悄然离世。而她的伴侣也因此事倍受打击，先她一步而去。他们仨，到最后只剩下了她一个人，在寒风中孤独、无助地飘荡。尽管经历着锥心的痛苦，杨绛老先生却能以她那坚强的意志和乐观的精神态度整理并完成了《我们仨》这部感人至深长篇散。
亡者不可追，逝者不可留，只剩回忆可以追寻。从这篇散、从杨绛老先生的笔下，我仿佛真切经历了一遍他们这么多年的生活。我惊叹于在杨绛老先生的笔下，记录的基本都是生活上的小事、琐事，竟然能够如此妙笔生花，生动地再现出当年一家人其乐融融的场景。而这些细节之处，正是我们平时容易忽略的。杨绛老先生的这篇散，不仅让我体验了他们仨的生活，更让我能够重新思考、回忆这几年我们家里那些温馨、动人的小事、琐事。
在我脑海中首先浮现的便是姥姥、姥爷他们无微不至的关心。_喝水吧。__吃点水果。__出去多穿点衣服，别着凉了。_这些话不光是我，我相信许多人都听了不下上百遍。这些话，现在给我的感觉大多只有两个字——唠叨。但这本书使我能够重新思考他们说过的这些话。同样的叮嘱，不厌其烦地重复，不知他们是何等地关心我们才能做到这样。他们之前关切的话语，因为我的不耐烦，已经随风离去。而现在，我终于认识到了这种关爱。我无法追寻已经错过的爱，能做的唯有好好珍惜往后他们的.叮咛。真情，现于琐碎的话语中。
乘船在记忆的海上航行，找到的另一宝物就是自父亲的平日里的玩笑与教诲。我爸爸平时很喜欢跟我侃大，他的话语总能逗得我哈哈大笑。但这次重新回忆，我才发现这些话里蕴藏着深刻的道理。爸爸讲的话中总蕴含着人生的哲理，尤其是在我心情不好的时候，这种独特的教诲不仅能通过令我发笑让我由阴转晴，更能让我从心里领会接受，从而在思想上得到一种解脱。可惜的是，有些道理我之前仅仅是一笑而过，或者是未能理解其中的深意。在今后，对于父亲的话，需要多一份专注，听在耳畔，记在心田。真情，现于真心的教诲中。
船行许久，我又看到另一宝物，那便是母亲的呵护和温暖。在我鼻炎严重的时候，我妈妈十分着急，一个月下添了许多白发。她四处打听治疗鼻炎的名医，早上4点就去医院门口排队为我挂号。那是已是深秋，虽然妈妈穿了厚的外套，但凌晨的风依旧十分寒冷。看完医生，我才发现妈妈在一个劲地打喷嚏。在很多其他事上，妈妈也经常为了我而牺牲自己。而我有时还会因为自己的任性而做出一些傻事。今后的日子里，对于母亲的呵护，需要少一些任性，受于自身，馈于行动。真情，现于温暖的关怀中。
感谢杨绛老先生的这篇散，朴实的语言，琐碎的小事中让我体会到了真情，也让我能静下心，重温生活中那些温暖的小事。通过重温这些小事，我才明白，最亲的人，永远在离你最近的地方，关注着那些不太可能会注意到的细微之处，并倾尽全力去关怀。
从来没有开始读哪本书要做什么准备，而这次本是做好了不止一次有所触动的情绪设想又是极其平静地读完。第一部分钱老先生被带到船上的部分起初以为是现实，看着看着才明白是杨老的另一种写法，从来没有感同身受这件事，我甚至不能想象杨老是在怎样波动的情绪里写下这些看似平静的文字，像梦像虚幻。
随后二老的国外生活以及回国后动荡局面下经历的一次次大大小小的算是曲折吧终有所解，像是在听奶奶讲故事，讲那些艰难又藏着傲骨的岁月，我甚至有些羡慕那个年代的他们，知识和志向都融入到血液里，不为时事所捆绑，不为金钱名利所勒索。对于文学的坚持，我在想，可能是初是兴趣爱好，后来成为离不开的习惯，一做就是一辈子，又哪里说得清呢。
读杨老笔下的女儿，母亲的怜爱和心疼溢于言表，虽大都是琐碎小事，却看得出三个有趣的灵魂间相互依偎的乐趣，有些东西大概是真的有一脉相承，可能用词不够准确，只是这样感觉。很有趣，和现在我们所指的有趣还不一样，这个有趣不是指表面的有趣，而是骨子里的那种有趣。
附录部分无论文字，信件，画作的那些对于杨老来说实实在在的`回忆，总能联想到一位老奶奶于灯下反复读反复看，偶尔对着纸张与他们对话，想念孩子和丈夫的画面，但绝不是以泪洗面的那种场景，因为她的豁达和通透。
每一个年代都有不一样的烟火气，有时候很羡慕老一辈人总说的那个时候。
4月23日是世界读书日，一年一度的读书日，并非号召人们要在这一天去读书，其最大的作用就是提醒我们：读书，要与人生、生活相伴，如影随形；读书，应该成为我们生活的一部分。日常阅读，犹如一日三餐不可或缺，又如呼吸空气般不知不觉。
家里有本杨绛先生的《我们仨》，很早就买来但有时只是随便翻看，听她轻轻讲述：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的.事。碰到苦难，一同承担，无论什么苦涩艰辛的事情都变得甜润快乐。一家三口是不寻常的遇合。”
1997年春天，他们的女儿阿瑗去世，1998年年末，钱钟书去世，一家三口从此失散，2016年5月，杨绛先生去世，三个人的故事从此剧终。正如书中所说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这本书是杨绛先生在92岁时写的，书中讲述了一个知识家庭两代人求知、求学的奋斗之路，以及家人之间相亲相爱、相互牵挂的感人之情，也折射出时代的变迁和发展。
时代不同，但每个时代都有“我们仨”。就像当前疫情之下，不断感动着、温暖着我们的爱情亲情。医疗队队员黄秀峰隔着玻璃和妻子的吻别；在楼道里短暂相遇拥抱的医护夫妇；“你平安回来，我包一年家务”的最美情话。身着一袭白衣，他们是病人眼中的希望、是天使；脱下重重的防护服，他们是爱人眼中的至亲，是父母眼中永远的孩子。疫情是灾难，也是教材，教会我们珍惜此刻在身边的亲人，教会我们用心感受生活的美好。
在《我们仨》这本书中，我也体会到一个温暖美好的家庭环境是多么重要。女儿瑗瑗这颗“读书种子”，“过目不忘”的“本领”难道是天生的吗？并非如此，这是因为父母潜移默化的影响和适当正确的引导。父母是孩子最早的老师、最好的模板，在孩子成长的过程中，家庭教育非常重要，孩子的行为是家长教育的结果。电影《美丽人生》中，智慧的父亲用爱成就了孩子的美丽人生，宅家学习的日子虽单调，但孩子们必须有父母的陪伴、监督和督促，用父母的爱和照亮帮助孩子成长。
一本好的书籍，一些好的片段，如同街角盛开的花朵、深夜家里的灯光，总会在不经意间触动我们内心某个柔软的地方。读一本书，能带给我们平静、专注和思考的力量。杨绛先生温和恬静的性情，温馨守静的生活，坚韧温文的品格，值得我们敬重，《我们仨》这本书也值得我们细读品味。
