萧红笔下的一座小城，坐落在昔日的黑龙江省呼兰县。这座小城极为普通，从南到北的十字街贯穿整个小城。一个个生活在这普通小城里的普通人，共同编织成《呼兰河传》的故事。
“灰色”——这是我读完《呼兰河传》的第一感受。白与黑交织，便构成了灰。《呼兰河传》有令人愉悦的片段，有能激励人心的人物。我至今都记得在第五章有一个片段：“于是我从祖父的身上从上往下挣扎着，喊着：‘我要掉井的！我要掉井的！’祖父几乎抱不住我了。”童趣与天真如钻石一样镶嵌在本书中，但仅存的美好便大抵这些了吧。
哪有阳间人渴望阴间的道理？如果真是这样，只能说明人们对现世的不满、失望以及对虚无缥缈的“来世”的憧憬。听着大神唱着跌宕起伏的调子，难道他们感受不到内心的空虚吗？向鬼神求幸福安稳，渴望来世的荣华富贵——而这一切，是谁造成的？
昔日的黑龙江省呼兰县今日已物是人非，哈尔滨市呼兰区代替了呼兰县。但萧红笔下的呼兰小城，似一缕若有若无的炊烟，跨过历史的河岸，飘过了呼兰，飘过了黑龙江，飘过了中国北方……向沿途的旅行者诉说这娓娓道来的故事，喜悲交织的故事将会一直延续下去……
那里的“盛举”在我看来是十分新鲜的，更是荒唐可笑的，然而那却是祖祖辈辈代代相传下来的封建习俗，从没有人想过去改变。在封建思想，封建礼教的驱使下，人们做出了很多自以为是“积德”事实上极端残酷的事情。其中令我印象最深的，就是团圆媳妇的悲惨遭遇。12岁本该是一个健康活泼，无忧无虑的年龄，而她却过早地尝遍了人间心酸。小小年纪被卖作了童养媳，失去家人的呵护与疼爱已经足够可怜，她还要拼命的干活，忍受婆家无端地打骂，甚至以“治病”为由遭到惨不忍睹的非人折磨。这不是仅仅一个人的问题，而是整整呼兰河的问题。一群对自己的生老病死都提不起劲的人还会被别人的生死触动灵魂吗？我想，扼杀了团圆媳妇的，就是所有呼兰河人这种消极愚昧，麻木无知的生存态度吧！
封建迷信的可怕，麻木不仁的可怕，“顺其自然”的可怕，“不反抗”可怕，就是《呼兰河传》为后人敲响的警钟。
萧红的童年是自由的，“想做什么，就做什么”。她最喜欢在后院里呆着，在地里挖个洞，在树上摇落叶，再在跳进河里捉鸭子……无拘无束，无论她怎样捣蛋调皮，都无人怪她，管她。她作品中天马行空的想象就源于此吧。
萧红的童年是快乐的，经常和祖父一起仰天大笑。跑去田里摘了一束玫瑰花，插在祖父的草帽上，看着祖父滑稽的样子，萧红笑得在炕上打滚，祖父也没有因为萧红的“恶作剧”而生她的气，反而被萧红的天真逗笑了。她开朗乐观的性格便源于此吧。
萧红的童年，也让我联想到了自己。上个月的.周末，有同学请我出去一起玩，可是我一整天都有课，只能拒绝了她的邀请。我心里很不是滋味，我的周末被安排得满满当当的，哪有什么时间出去玩？我要是能像萧红小时候那样自由就好了！
多希望，我能有更多自由支配的时间；多希望，能少一些束缚人的条条框框；多希望，我也能随时亲近大自然，像童年的萧红一样。
开学初，我利用课余时间阅读了萧红写的《呼兰河传》。它的内容丰富，引人入胜。令我印象最深刻的是几个小故事。
那时的豆腐是奢侈品，晚餐时若能吃一块豆腐，那就是非常美好的事。有一些买不起豆腐的穷人家，他们小孩的梦想就是开豆腐坊，甚至有一个人倾家荡产，宁愿自己破产，也要去买一个豆腐吃。这其中表达了穷人的悲惨境遇，他们的一生就是那样，省吃俭用，连一块豆腐也买不起。
女性在旧社会的生活可以说是很悲哀的。在庙会上，人们在老爷庙里都是很虔诚的，但是在娘娘庙，人们一点都不敬重娘娘，只有为了向她讨子讨孙才稍微拜一拜。这也反映了当时女性是多么的不起眼。
巜呼兰河传》这本书就像是著名的矛盾所说的：一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。他那触动心灵的优美文字，在岁月的长河里，如宝石般熠熠生辉，陪伴着我们一路远航。萧红生动详细地写出了每个事物的样子和举动，把孩子们和小动物写得机灵可爱，把火烧云写得浪漫迷人，把一切都描写得生动美好，仿佛自己就在这个快乐仙境里一般。在你无聊、忧虑、愁闷的时候，翻开这本书，就好像忘记了一切伤心。看见书里的文字在跳动，心里的花朵也好像这样开放了，心弦也随即被触动。
这本书，让我看见一个活泼可爱的小萧红在活蹦乱跳，我也知道了萧红小时候眼里的一切，在那个时代的小孩子都很傻，特别天真！
这本书就像一场梦，有假有真，又浪漫又仙境。快翻开这本书吧！是你快乐的源头！
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”这是著名作家茅盾读了《呼兰河传》之后发出的感慨。
《呼兰河传》是一本充满无奈的“回忆式”长篇小说，是萧红一生的写照，它是一篇叙事诗；萧红用不平凡的文字，描写了呼兰河这个小镇几个主要的地方以及重要的风俗，它是一幅多彩的风土画；萧红虽是一代才女，可生活并不如意，芳年早逝，它是一串凄婉的歌谣。
我读《呼兰河传》，羡慕小时候无拘无束的萧红，又为成年后的萧红默默垂泪……要说印象最深的，还是祖父家的园子，那里留下了萧红快乐的童年印记。
那个“祖父的园子”是一个自由快乐的人间乐园。那里的玉米，想长多高，就长多高；那里的小鸟，爱怎么飞，就怎么飞，无忧无虑；想铲地，就铲地，想浇水，就浇水。在这儿，一切的一切都是自由的。
在我很小的时候，我也曾有这样的一个园子。那时，爸爸妈妈在江都工作，我和爷爷、奶奶在老家生活。我的老家有一个大院子，院子里有一口大井，门前是一片松林，再前面是一条小河。夏天的'夜晚，奶奶常常坐在院子里，一只手轻轻地搂着我，一只手拿着扇子，对着天空指指点点，奶奶看着，我也跟着看着，看那漫天的繁星对我眨眼，对我笑，我也对它们眨眼，对它们笑。流汗了，泼泼井水……
后来，我被爸爸妈妈接到江都上幼儿园、上小学，坐着旋转木马，玩着蹦蹦床……生活条件越来越优越。我也开始了艺术熏陶，学芭蕾，学钢琴……自由的时间越来越少了。不知不觉中，那个“祖父的园子”也离我越来越远了……
第二是小团圆媳妇和婆婆。小团圆媳妇十三岁就结婚，每天还要做很多家务活，因为在封建社会，重男轻女。家庭贫穷的十多岁的女孩就会被卖掉当人家媳妇。她的婆婆非常迷信，非常狠毒，愚昧无知。活泼可爱的小团圆媳妇是被她婆婆活活地折磨而死。读到这里我十分气愤，好想教训她婆婆一顿。小团圆媳妇是多么的可怜！想想我现在的生活是多么幸福！我的年龄跟小团圆媳妇相仿，在家里有爸爸妈妈的疼爱，衣食无忧，在学校有老师和同学们的陪伴，享受着读书的快乐！我们有如此好的生活，怎能不好好学习呢?
故事里有一个人叫冯歪嘴子。他家境贫寒但他生性乐观，是一个有爱的人。他很爱他的妻子和孩子。他不顾别人的冷眼，勇敢迫求自己的美好生活，他妻子在生二胎时难产而死的，家里只剩他和他的两个孩子，之后他坚强扛起家里的重任，把两个孩子拉扯大，并自信地活在这个世上。我们要学习他，做一个坚强勇敢、乐观、有责任心和心中充满希望的人。
《呼兰河传》是一幅色彩丰富的画，也是一首悲喜交加的歌。
萧红住在呼兰河城，她和祖父一起生活，每天的生活是自由自在无忧无虑的，玩耍，锄草，学诗……，就连花园里的植物也是自由的，愿意长多高就长多高，若愿意长到天上去，也没有人管它们。萧红就这样快乐的生活着，直到有一天她祖父去世了，家里一天比一天荒凉，没有了欢笑声，没有了朗读声，花园里的植物也干枯了，失去了生命力。
这本书让我记忆深刻的`人是冯歪嘴子，他是靠卖年糕为生，生活很艰难。他娶了一个妻子，妻子又生了一个儿子。从那以后，每次冯歪嘴子去吃饭，人们多会讽刺他说：“少吃些吧，把馒头留给儿子吃吧！”又过了几年，他的妻子又要生子，但妻子的身体越来越瘦弱，产后不久便死去。虽然生活更为艰辛，冯歪嘴子并没有因此而放弃生命，放弃儿子，他坚强的维持着一家人。
通过这本书，我还了解了很多呼兰河城的民间风俗文化，如_，放河灯，野台子戏……呼兰河城是个特色浓郁，热闹的地方。
