“读万卷书，行万里路。”我喜欢读书，在暑假炎炎的日子，我坐在凉爽的空调房里，细细的品读着《红色羊齿草的故乡》，书上一个小男孩抱着两只棕色的小狗，看到这幅画面我已经被它深深的迷住了，这到底讲的是什么呢？我翻开了第一页。
这本书是由美国的威尔逊·罗尔斯写的，穷孩子比利十岁时就患上了恋狗情结，整天都想要两只小猎犬，可爸爸妈妈没有钱只能爱莫能助，于是，比利学会了自己赚钱完成自己的心愿，为了赚钱他不顾一切，他用铁丝做成铁网捕捉小鱼小虾和自己种蔬菜来卖给钓鱼人，他还在黑莓丛里穿梭，手脚都磨出了血泡，把果子卖给了爷爷，就这样比利的钱一天比一天多，终于，两年后他存够了钱，读到这里我又感动又佩服，小小的年纪居然有这么顽强的毅力，我一定要学习他的精神，男孩比利得到了两只小猎犬，一只叫老丹一只叫小安，比利与它们形影不离，老丹和小安还为比利赢得了崇高的荣誉和一个金杯，然而在一次捕捉浣熊的狩猎中，忠诚的老丹和小安用自己的生命保护了小主人。
读到最后一页我深有感悟，老丹和小安的忠诚令人敬佩，所以说狗是人类最忠诚的朋友，希望大家能爱护动物。同时，我也很钦佩比利的精神，为了自己的心愿，不畏困难，坚持奋斗，直到完成心愿为止，我们也应该要有比利一样的精神。
我看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异我们打造一个标准童年。《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。更是让人回味无穷。
故乡，在我脑海里，故乡是一幅美丽的山水画，青山、碧水，还有被清晨的露水沾湿的泥路，故乡载满了我对童年的回忆。
读完鲁迅先生的《故乡》，我心生感慨，在鲁迅先生笔下的故乡，也是青山、碧水、蓝天。在这篇文章中，鲁迅先生叙述了自己回故乡、在故乡、离故乡三个时的所见所闻，以及所经历的事，他写到了杨二嫂的犀利；再见到闰土时，回忆中的童年玩伴与自己隔了一层厚障壁，可想想，他们又何尝不是被生活所迫，被世俗所感染？这篇文章让人从另一个角度感受到了当时社会的世俗与封建。
与鲁迅先生的故乡不同，我的故乡是美丽的，美得就像古人陶渊明的《桃花源记》里所描述的桃花源，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。虽然现在的变化很快，但依然存在着我孩提时的那股味道，平地上的那些追逐打闹，树上的攀爬，那些玩伴依然清晰，只是心境不再幼稚。
故乡有着我无穷无尽的回忆，我对故乡的那份情也是无法用言语去描述的，毕竟那片土地养育了我多年。每年的春节，我都会回乡几天，与母亲、兄弟姐妹团聚一番，呼吸新鲜的空气，喝上几口不用过滤却带着些清甜的水，把一年中工作的紧张心情和烦恼都抛到脑后，尽情享受故乡这片土地带给我的愉悦。
鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他和闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我和我的好朋友张凡不正好与鲁迅和闰土一样吗？
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我和张凡年龄差不多。小时候，我经常和他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便和好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。随着时间的推移，我和他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我和他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也和闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想和他恢复到小学时那种亲密的.关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我和他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿和他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样……
的确，时间可以撕碎两个人的友谊。
进了学校，小强和娟就分开走了，因为他们的寝室在不同的方向。我丈二和尚摸不着头脑，根本不知道要读那篇文章。离开地球是我的无奈，离去也是我的选择；可它突然把刚才吃进肚子的食物吐了出来，然后又去吃，吃了又吐，吐了又吃......这样折腾了好几回后，终于把食物真正地吃下去了。
对我来说，回忆故乡的时候只有留恋，因为自己的快乐的童年留在故乡。
从乡下小镇来到北京，进了一所美丽的大学，却丧失了我的听觉，除了麻雀、灰喜鹊，和叽叽喳喳的乌鸦，我听不到其他的鸟叫。我盯着那群飞远的麻雀，告诉自己它们是黄鹂，是杜鹃，是布谷鸟....
我听不到麦丛里斑鸡一长一短的叫声，我听不到松树林里金翅儿的啼鸣，我听不到秋空里“滴滴水”的清脆的裂响，我听不到屋檐上燕子的歌。
我也听不到溪流的涂涂的声音，也听不到晨雾里不知名的虫子晨曲，我也听不到原野上黄牛的长哞和阳光里晒太阳的猪患快意的呼喊......
我再也没有看到自由飞翔的羽翼，再也没有看到夕阳里飘起的炊烟，再也没有看到拖着鼻涕打闹的童年......
我的故乡有座荒家，里面埋葬着我的梦想，我的灵魂，我的心。有一天它会裂开，跳出一只金褐色的蟋蟀，它震响双翅，进入我的梦乡。关于希望
以前看过丰子恺先生的一篇短文，叫做《实行的悲哀》。大意是说很多事情都是这样，打算的时候兴致勃勃，充满了激情，可是真正实行起来了，却会发现不过尔尔，难免有些失望。他特惫举了学生放假的例子，大概也是我们当学生共同的感受吧，即放假前对假期的生活充满了憧憬，真到了假期，想像中丰富多彩的生活其实也平淡得很。他把这形容为一种“悲哀”。
读鲁迅先生的这篇小说时，我就深切地为这种“悲哀”所笼策。当然，还有一句更流行的话能将这种悲哀表达得更加贴切，那就是“相见不如怀念”。
其实，细致地想一下，也许会有这样一个结论：人的想像力总比现实的可能性要大。当把一件事情想像得很美好时，现实不会那么美好;当把一件事情想像得很糟时，现实也不至于那么坏。于是，生活在现实中的人可能就是要比生活在憧憬中的人要平静一些，不至于在大喜大悲中大起大落。
按照上面的说法，丰子恺先生文章的题目就应该改作《憧憬的悲哀》了。不是吗?是我们自己无端地构造出一个“美好的假期”，而最后只能在现实中跌落;是“我”一直念念不忘早已不存在的月夜下的闰土，才会感到“气闷”和“悲哀”。
想到这里，就愈感到小说结尾处的深刻了。“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。原来读这句话时，总觉得好，但不知道好在哪里。现在才发现，它是在叙述一种人生态度。鲁迅先生说的“希望本无所谓有无所谓无”的意思并非让人们放弃希望，而是把希望放在一个并不显眼的位置，不要让希望总是占据自己过多的视野。在现实中踏实地走着，这样就不会总是失望，于是路有了，离希望也更近了。
我想鲁迅先生的告诫也许特别适用于我们年轻人。从小就在 “长大了以后要当科学家”、“长大了以后要当艺术家”的口号中生活惯了，倒是很少被教育去认识现实中的困难。于是总是在失望中去接受现实，好像现实和理想总是矛盾的。为什么不能从一开始就平静恬淡一点呢?这就会有更多前进时的喜悦，更少受挫时的沮丧了。
在没有路的地方走出路是需要理想和勇气的，但这远不是最主要的，最主要的是要走，并且要一直走下去，持之以恒，永不放弃。
