初秋，叶离树下，铺满了那条弯曲的小径。
《茶馆》里，一个个苍凉的故事悄然缩放，有梦想破碎的无奈，有骨肉分离的痛楚，有欺软怕硬黑白颠倒的腐朽，混杂于茶客们喧嚣的冷谈声和叹息声中，化成一片嘈杂。而我，静坐于茶馆内，轻饮一口清茶，留下了满腔的苦涩…
常四爷的鸟笼。老舍是睿智的。在他的笔下，每个人的出场都暗示着他不可逆转的命运。他们都在等待着黑暗的源泉张开血盆大口缓缓地将他们吞噬。常四爷一出场，便提着一只被幽囚的鸟儿，殊不知，他亦是一只心高气傲的鸟儿呀！世事沧桑，社会腐朽，他用明锐的双眼看到了罪恶的本质。他愤世嫉俗，他正直无畏，于是他像画眉般高声吟唱，抑或抨击着奢靡的贵族和不公的世道，抑或预言着帝国悲怆的命运。“二爷，我看哪，大清国要完！”
一声清脆的啼鸣，轻易地打碎了人们精心呵护的幻境。然而，这只正直而又善良的鸟儿也难逃被囚禁的厄运。他被关入了冷冰冰的鸟笼中，于是所有悦耳的啼鸣都失去了原有的意义，化成一片徒劳的虚叹。鸟笼外，是人们悲悯的目光和无尽的沉默，而鸟笼内，只有一阵阵的叹息。
王利发的茶。王利发准备了两杯茶，一杯奉送给穷人，另一杯为达官贵人而温。在他的心中总是荡漾着一泓同情的湖水。他可怜那些沦落的人们，却感到无能为力，只能奉上一杯清茶。炙热的茶水里，翻滚的是掌柜的悲悯。然而，在动荡不安的局势里，他又不得不戴上世俗的面具，对于上层阶级，他谄颜献媚，吮痈舐痔，他希望能用一杯暖暖的好茶来换取自己的一席之地，可是，时代将他一步步逼入绝地。无奈，王利发手中的茶壶摔碎在地，滚滚烫的茶水四溅，留下满地晶莹的碎片。
秦仲义的刀和庞总管的剑。秦仲义手持钢刀，他满腔豪情，期盼着能用钢刃斩断缠绕于神州大地的荆棘，开辟出一条光明的道路。庞太监身藏利刃，阴险狡诈，他的剑尖直指着那些真正救国存亡的义士。两人相遇了，表面上一阵寒喧，实际上早已刀光剑影，维新派与顽固派的针锋相对一触即发，令人不由为此惊叹。舞刀弄剑间，他们划开了时代的伤口，涌出汩汩的鲜血。
茶馆的棋。“将，你完了”！在那个遥远的时代中，人人如棋，每个人都肩负着不可下的使命，却又不得不如同傀儡般受制于人，尖锐的矛盾造就了均可逆转的悲剧，一枚又一枚的棋子被粉碎。棋盘上，只留下一片残局。
《茶馆》是老舍先生写的话剧，这个话剧主要以一个茶馆为背景，有三个关键人物王利发、秦仲义、常四爷。
这个故事里我最喜欢的人物是常四爷，他是一个很正派、朴实、耿直并且有爱国情怀的满族人，这个人物在整个舞台剧中都是这样一个爱国的形象。读完茶馆，最让我印象深刻的是其中常四爷为松二爷买棺材一事。“盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，多么好的人，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；看（从筐中拿出些纸钱），遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！”这体现出他的侠义豪情，同时也很悲凉，他的那种落寞绝望，深深地印在我的脑海里。就如这个话剧体现的一样，好人不一定会有好报，最后的常四爷穷困潦倒，他捡来别人撒的纸钱说是给自己将来的祭奠。记得第一幕他这样说：“我爱大清，我怕它完了。”，而现在他说：“我爱我们的国呀，可谁来爱我呢？”如此爱国之人，得到的却是友人的离世，如此爱国之人，得到的却是国家颠沛流离。如此爱国之人结局却是悲凉的。从常四爷的遭遇可以看出当时人民的苦难以及背后社会的黑暗。
诗人陆游曰：“位卑未敢忘忧国。”常四爷用他的实际行动来证明了这一点，尽管是社会底层的百姓，他也保持着他的正义。他相信正义，相信善良，他也相信美好。这也再一次应证了《茶馆》的悲剧性。越是善良，在这样一个黑暗的时代，越是无法生存。
“将，你完了。”是的，常四爷完了，整个国家也是，这是茶馆棋的残局，也是那个时代的残局。合上书，我心情久久不能平复，回望今朝，作为中学生我们，背负着国家的使命，我们应该热爱我们的祖国。“少年强则国强”，在将来，从一点一滴做起，从自己做起，做一个关心国家安危的有心人，为我们伟大的祖国做出贡献，下好这一盘棋。
茶馆是爱茶者的乐园，也是人们休息、消遣和交际的场所。但是在老舍先生的笔下，变成了中国话剧史上的经典。读过这本话剧，我看到了中国那屈辱的历史，我看到了中国那斗争的历史。
的故事全部发生在一个茶馆里。故事讲述了茶馆老板王利发一心想让父亲的茶馆兴旺起来，为此他八方应酬，然而严酷的现实却使他每每被嘲弄。最终被冷酷无情的社会吞没。经常出入茶馆的民族资本家秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产；豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。故事还揭示了刘麻子等一些小人物的生存状态。全剧以老北京一家大茶馆的兴衰变迁为背景，向人们展示了从清末到_胜利后的50年间，北京的社会风貌及各阶层人物的不同命运。
在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。
年轻精明的掌柜王利发，各方照顾，左右逢源然而，在这个繁荣的背后隐藏着整个社会令人窒息的衰亡：洋货充斥市场、农村破产、太监买老婆、爱国者遭逮捕。
到了民国初年，连年不断的内战使百姓深受苦难，北京城里的大茶馆都关了门，唯有王掌柜改良经营，把茶馆后院辟成租给大学生的公寓，正厅里摆上了留声机。尽管如此，社会上的动乱仍波及茶馆：逃难的百姓堵在门口，大兵抢夺掌柜的钱，侦缉队员不时前来敲诈。
又过了三十年，已是风烛残年的王掌柜，仍在拼命支撑着茶馆。日本投降了，但_和美帝国主义又使人民陷入了内战的灾难。吉普车横冲直撞，爱国人士惨遭镇压，流氓特务要霸占王掌柜苦心经营了一辈子的茶馆。王利发绝望了。这时，恰巧来了两位五十年前结交的，一位是曾被清廷逮捕过的正人君子常四爷，一位是办了半辈子实业结果彻底垮了台的秦二爷。三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，仰望屋顶，寻找安然了结一生的地方。
看呐，这多么让我们思考的历史，让我们铭记的历史！一百多年前的中国，被腐朽无知的清朝政府统治着。凶狠霸道的洋人侵略落后的中国，闭关锁国、自满轻狂、胆小懦弱的统治者压迫人民。中国人民在这种压迫下表现出不同的一面。
王利发是茶馆的掌柜，他心地不坏，却因为地位比赤贫阶层高出一截，对世间的苦难早已熟视无睹。他是个本分买卖人，希望社会安定，自个儿的生意也顺心点儿，可社会总跟他拧着劲儿来，他不敢跟社会较劲，只能俯首当“顺民”。但是，社会的魔掌越来越紧地卡住了他的脖子，最后无奈吊死。他的形象很有代表性，不坑人、不害人、逆来顺受、没有过高的要求，是当时小市民最普遍的心态，也表现出底层人民的愤怒。
秦仲义是个民族资本家。他凭着一颗报国之心，变卖祖业创建工厂，想实业救国。他耗尽40年的心血办起不小的企业，觉得这样就足可以“富国裕民”。他错了，_刚结束，他的产业就被政府没收了。秦二爷痛心疾首，怨气冲天：“全，全世界找得到这样的政府找不到？”半封建半殖民地的制度，帝国主义、封建寡头和官僚买办共同控制的国家经济形势，没让想实业救国的秦二爷实现愿望。这又一次批判了黑暗的统治者。
还有许许多多的人物，松二爷、常四爷、二德子、刘麻子……他们代表不同的人物，但他们都反映了人民的苦难、愤怒、斗争……
老舍的让我看到了中国的屈辱斗争历史。铭记住这段历史，记住，让屈辱的历史不再重演。
这部剧运用对京城中裕泰大茶馆里人们的谈话，体现了国家的兴盛衰败。从戊戌变法的失败到解放战争的前夕，时代的变迁让茶馆里发生的一件件小事变成了一部历史剧，而这部历史剧的主角当然就是茶馆掌柜王利发了。
王利发是个精明而正直的人，年仅二十岁就出来替早逝的父亲打理生意，他生在一个混乱的、战火连绵的年代，最后正因不能忍受自己经营了几十年的茶馆被人强行霸占而上吊自杀。是啊，用戏中的话说，那是一个人们“一堆一堆给洋人送钞票”的日子，不少的人都当起了_，个性是戏中的两代小人——刘麻子和小刘麻子。
先说刘麻子吧，他见利忘义，干着给人说媒拉线这种不正当的生意，不论双方愿意与否，只要有钱赚他就干，有时甚至还卖人儿女。在第一幕中，他竟然把一位生活贫苦的农民——康六的女儿康顺子以十两银子的价钱卖给了给了一个太监。
而刘麻子的儿子小刘麻子呢？他非但没有“改邪归正”，反而还“发扬光大”，要创办一个专给美国人带给女招待的“花花联合公司”，甚至想方设法霸占了王掌柜的裕泰茶馆，把它改成了一个“取得超多情报，捉拿_”的地方。
现如今，像这样见利忘义的人还在少数吗？有些奸商，为了谋求暴利，用偷工减料制成的东西来蒙骗消费者，甚至不惜搭上消费者的性命！
但是此刻，随着人们的意识不断增强，明白那些为祖国作贡献的好心人越来越多，这是让人们欣慰的一点。不管怎样，《茶馆》这篇局本让我受益匪浅，让我从中读出了一位语言大师的爱国爱民，善解人意。
前阵子，听到了有种新型教学叫“后‘茶馆式’”的，心中感觉非常好奇与新鲜，只感觉肯定是在一种很轻松地、无拘无束的氛围下，在茶馆里大家就某事高谈阔论。不过真很难想象在课堂上到底怎么开展教学呢？暑假里，我终有机会拜读了本市静安区教育学院附属学校校长张人利所著的《后“茶馆式”教学》一书。
本书中，张校长生动具体地介绍了后“茶馆式”教学的内涵及其精髓，并以各种教学例子来证明和阐述，非常令人记忆深刻——简单来说后“茶馆式”教学就是：读读、练练、议议、讲讲、做做！读读，就是在课堂教学过程中，教师引导学生自己读书，它是课堂教学的基础；议议，就是提倡学生自觉议论，主动探讨问题，这是课堂教学的关键；练练，就是学生将学到的知识，具体运用到教学实践中去，它是学生学习知识、巩固知识和形成技能的一条重要途径；讲讲，即是讲解、解惑，可由教师讲，也可由学生讲，变一言堂为群言堂，目的是培养学生的自学能力。
_后茶馆式教学_其主要思想有以下几点
第一：学生自己学得懂的，或者部分学生自己学得懂的，教师不讲。这一教学特征体现了“先学后讲”或“先学后教”的理念。当然，这个先学可以在课前，也可以在课上。这个先学，可以是学生先“读”，也可以是学生先“练”，也可以是学生先“做”，甚至是学生先“议”。同时，也体现了“讲是为了不讲”“教是为了不教”的理念。
第二：尽可能暴露学生的潜意识，尤为关注“相异构想”的发现与解决。不管学生的己有经验，没有学生的经验与文本的对话，仅有教师对文本的解读，这样的教学就是灌输。即使有的课堂教学有“暴露”，教师津津乐道的也是“闪光点”，而不是关注班中还有哪些“相异构想”。这一课堂特征的呈现，不但在于“暴露”，更在于解决。
归纳起来，后“茶馆式”教学的特点是：一个核心，“议”为核心；两个基本特征，学生自己学得懂的或部分学生学得懂的教师不讲，尽可能暴露学生的潜意识，尤为关注“相异构想”的发现与解决。教学方法更加多样，教学形式更加灵活，教学的价值取向更加明确。
教学有法，教无定法，我们应牢牢记住了张人利校长的一句话：“作为一个成功的教师在教学中往往只要你做到一点，只要改进一点，兢兢业业的改进一点，勤勤恳恳地改进一点，扎扎实实地改进一点，而这一点你坚持做下来，那你就成功了。”
老舍茶馆中塑造的人物颇多，虽有主次，但依旧庞杂，这样的庞杂汇集在茶馆之中，流动的时间，流动的人物，三教九流之人，跟随着时代变迁而变化，只是唯一不变的是权力的压迫与荒唐。
茶馆中五十多号人物大致可分为两拨：一拨是以王利发、松二爷、常四爷、秦仲义为代表的被压迫者，他们大多善良淳朴，虽并非理想化的道德形象，但心眼不坏，不以迫害他人为生，更多的时候是被压榨的对象，面对压榨他们无力还击，在动荡的岁月里无奈而艰苦的存活；另一拨是一刘麻子、宋恩子、吴祥子、庞太监、巡警为代表的当权者，他们手握权势，在国难危急之时在其位却不谋其职，反敲诈勒索平民为自己谋取津利。可笑的是，王利发、常四爷、秦仲义等人一生求仁求义，在时代变迁中想方设法以心安理得的方式存活，以符合正常人性期望的方式游走于人间，他们完整的一生在悲剧中结束。而灭绝人性的、“吃人”的人，比如刘麻子、吴祥子却在小刘麻子等这些下一代继续绵延，甚至变本加厉。善良者带着他们的善良消失，恶霸将他们的恶继续传承。意味着责任的权力反倒成了作恶的凶器。
剧本三幕戏聚焦晚清时期、军阀统治时期、_统治时期这三个阶段在茶馆演绎的悲剧，不同于小说，剧本受舞台限制，无法像小说那样宏观展示时代生活，然而三幕戏中具体人物遭遇足以代表时代的悲剧：穷人迫于生计卖儿鬻女，官员对百姓敲诈勒索，物资匮乏贫穷饥饿普遍。悲剧中更是出现令人啼笑皆非的荒唐景象，如庞太监要娶妻生子，两个逃兵要共用一个妻子，庞四奶奶要当娘娘。荒唐与悲剧并存的时代到底是战争动荡的必然结果，还是权是被扭曲的人心利用的影响？或者二者兼而有之。
在老舍的茶馆中似乎有权势者大多是恶霸，自恃高位，不顾他人死活，甚至亲自酿造了他人的悲剧。在那个时期，人们对全市的印象便是“欺压”“鱼肉”，对他们的态度便是服从。这样的风气与氛围，让人不禁怀疑到底是权势刚好落入恶霸手中，还是在一个缺乏民主的政治系统下，权势之人被“熏陶”成了恶霸。
动乱的时代不是人性不堪的理由。生活艰难，但总有人选择以善意对待世界，权势带来的优越感总是容易蒙蔽人的眼睛，权与民的脱离不是权的措，是掌权者荒唐的选择。
扬州最著名的是茶馆，早上去下午去都是满满的。扬州茶馆吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯淡的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包，分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上的铁锅里爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。还有卖五香牛肉的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可向卖零碎的买些白酒来喝。
叫茶房烫干丝是不可少的。烫干丝先将一大块白豆腐干飞快地切成薄片，再切成细丝，放在小碗里；用开水一浇，干丝便熟了；滗去了水，拨成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。
接着该要小笼点心。扬州的小笼点心，肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子、菜烧卖，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总忍不住狼吞虎咽，最后总不免捧着肚子走出。
这一天，我随意打开书架，不经意间看到书架的角落里有一本老舍先生写的《茶馆》，这本书好像还没看过。于是，我就拿起这本书来看。
不看不知道，一看吓一跳。原来这本书的故事很精彩，很有哲理。这本书写的是戏剧，一个悲剧，一共分为三个幕，分别写了清末民初、民国中期，民国后期的人们生活经历与状态。这本书写了一个掌柜王利发的茶馆由兴盛到衰败的过程，最后被军阀势力逼死的事。同时，也写了一个农民——康六欠了别人的钱，被迫卖女儿被太监当老婆，结果害了自己女儿一生的事。
我看完这本书，竟然掉下了泪水。王利发一生中都趋炎附势，见到别人总打招呼，只是为了在乱世中得到生存。但是他的好话、他的鞠躬仍然不能让他顺利过完一辈子，结果落得个被军阀逼到上吊自杀的下场。康六的女儿在太监家里不敢出一声哼，直到太监死了，才得到了自由。但等到自由后，仍遭到别人的追杀，被迫一路逃亡。唉，这是傅仪的错。傅仪统治时期，闭关锁国政策让人们的生活穷困潦倒，而傅仪却认识不到这个错误，以致于自己做了亡国君王，被剥夺了自由与权利。但这一生是不能后悔的，这就是错误所付出的代价。在这本书中，我为但是社会的黑暗而感到悲哀，为人们的自私自利而痛心疾首。其实，这不应该把过错归咎于普通百姓上，为了生计，每个人不得不变得狠心冷血。错就错在了军阀势力的统治衰败，让人们无处谋生，只得阿谀奉承，颔首低眉，像狗一样生活着。
其实，现在的社会这样的人也并不少。很多公司职员为了搏得老板的器重，为了在公司有一席之地，用尽各种肮脏的手段陷害别人，抬高自己。这些人难道不像那个时候的老百姓吗？但他们并没有看清楚这是个民主社会，这是个知识决定命运的社会。只要我们有本领，有知识，何愁没有伯乐呢？何处不是容身之所呢？
亲爱的人们呀，拿起你们的尊严，拿出你们的本领吧，不要做个绞尽脑汁的陷害别人的人吧，要做一个凭本领脱颖而出的强者。
暑假里，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，让我感触颇深，心中久久不能平静，从这本书中我看到了社会的悲欢离合，喜怒哀乐，丑陋跟美丽，高尚与卑贱……小说通过一个旧人力车夫样子的辛酸故事，描绘了黑暗的旧社会是如何把一个正直、好强、善良、自食其力的平凡车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极跟坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他终于用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被乱兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被这可恶的孙侦探给敲诈一空。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求跟信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的人。从此祥子就堕落了，以前的善良正直不见了，他憎恨任何人。拉车也不去了，吃喝嫖赌的恶习也染上了，他可以为金钱出卖朋友，彻底沦为了行尸走肉。
祥子的悲剧，不仅仅是他自己的悲剧，更是当时旧社会的悲剧。《骆驼祥子》真实地展现了这个黑暗社会的真面目，可想而知，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的悲惨生活。如果不是恶势力军阀，旧社会体制的迫害，祥子也不会从满怀希望走向堕落绝望，一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾——这不就是可悲的人生吗？
读到这里，我不禁为祥子感到遗憾跟悲伤。对于当时的社会，我更加感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过跌宕起伏成为垃圾。这就是社会对每个人的不公，可以说，祥子是被这个社会，这个腐败的社会害死的。
理想跟现实就像一个矛盾的存在。社会是现实的，也是残酷的，它不会为了一个人的理想而改变，它没有你想象中来的美好。对于骆驼祥子，我在感到惋惜与无奈的同时，也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。虽然这只是一本小说，但是它折射出了人性的懦弱，回想起来，每次我遇到困难感到胆怯跟悲观时，妈妈对我说的最多的一句话：“你可以流泪可以悲伤，但绝不可以趴下，坚持下去，一定要有必胜的信念。”
生活中最需要的其实就是希望，有了希望，就有了前进的动力；有了希望，就有了可能步向成功的路，我们要像最初的祥子一样自强不息，乐观的追寻自己的梦想。
时隔半个世界，现如今我们周围也充斥着和《茶馆》里的各式各样的人一样的人。我爱国了，谁爱我？中国式思维、中国式人际关系、中国式的悲哀。
《茶馆》里有的对白能引人一笑，但是这笑中更多的是苦笑，是无奈的自嘲。这些发笑的对白，要么出自那些被生活逼得走投无路的人无奈之下说出的无奈之话，要么就是那些令人厌恶的角色的溜须拍马。笑过之后，不禁感到一丝悲凉——“人活着总得有条路走啊，可是哪有路可走啊！”愿为国家排忧解难的人们飘零四方，一辈子只想太太平平的老掌柜被逼上吊自杀，见风使舵溜须拍马毫无良心的人却有钱有势，不惜让别人用命来满足自己的私欲。打学生的老师追杀爱学生的老师，给官差两个洋钱就能免去杀身之祸，官差指谁就杀谁——“这什么世道啊？”
《茶馆》最后的一部分，三位气数将尽的老人碰在一起，回顾自己的一辈子，让人颇感心酸：心怀浩然正气的常四爷干了一辈子的活却“一事无成”，心怀实业救国理想的秦二爷耗了四十年心血建的工厂“拆了”，安分守己的王掌柜“做了一辈子顺民”，到了让人赶出自己开了50年的茶馆。这就是“爱国”“顺民”的“下场”……“我爱咱们的国啊，可是谁爱我啊？”常四爷在同一地点时隔五十年两出此话，着实让人嗟叹不已……
老舍先生的《茶馆》代表的不仅仅是一件小小的茶馆，更代表着当时的那个社会，代表当时的每一个人。
时隔半个世界，现如今我们周围也充斥着和《茶馆》里的各式各样的人一样的人。我爱国了，谁爱我？中国式思维、中国式人际关系、中国式的悲哀。
《茶馆》里有的对白能引人一笑，但是这笑中更多的是苦笑，是无奈的自嘲。这些发笑的对白，要么出自那些被生活逼得走投无路的人无奈之下说出的无奈之话，要么就是那些令人厌恶的角色的溜须拍马。笑过之后，不禁感到一丝悲凉——“人活着总得有条路走啊，可是哪有路可走啊！”愿为国家排忧解难的人们飘零四方，一辈子只想太太平平的老掌柜被逼上吊自杀，见风使舵溜须拍马毫无良心的人却有钱有势，不惜让别人用命来满足自己的私欲。打学生的老师追杀爱学生的老师，给官差两个洋钱就能免去杀身之祸，官差指谁就杀谁——“这什么世道啊？”
《茶馆》最后的一部分，三位气数将尽的`老人碰在一起，回顾自己的一辈子，让人颇感心酸：心怀浩然正气的常四爷干了一辈子的活却“一事无成”，心怀实业救国理想的秦二爷耗了四十年心血建的工厂“拆了”，安分守己的王掌柜“做了一辈子顺民”，到了让人赶出自己开了50年的茶馆。这就是“爱国”“顺民”的“下场”……“我爱咱们的国啊，可是谁爱我啊？”常四爷在同一地点时隔五十年两出此话，着实让人嗟叹不已……
老舍先生的《茶馆》代表的不仅仅是一件小小的茶馆，更代表着当时的那个社会，代表当时的每一个人。
