此恨绵绵无绝期，别问我为什么这么说，因为长恨歌一下子就想到了这句。
书名《长恨歌》，简单分析一下。长是说书讲述了王琦瑶的一生，恨是说她从未找到过好的归宿，她的一生是悲剧的一生。
本书主人公对得起她的名字，美丽，招惹了无数男人。
先说第一个也是此书最爱人物，程先生。程先生对王琦瑶可谓是爱到骨头里了，情一念而起，一往而深。程先生总让我想起金岳霖，而金比他还幸运些，起码得了回应又高寿。他从未放下过王琦瑶，他一直放在心上的。知道王琦瑶做了上海小姐，也是不愿相信，自己却是形销骨立了。不管王琦瑶后来怀孕了，种不是他的，他依然在孩子生下后感到欣喜，好像孩子真是他的一般。知道王永不会回应他决然地说从此不会再踏入平安里一步，虽是爱惨了可还保留着自尊，我欣赏。而这样一个喜爱摄影的人竟在_中死去，莫大的冤屈那。文中还提过他本业是铁路设计，真真是多面俊公子。
每个人对爱自己的人都是自私的，程先生也不例外。程先生对蒋丽莉一直是残忍的，他在她面前不断地提王，一遍遍揭她的伤疤。但他们之间本是有可能的'，他也曾真心对她，也许虽然只是感动，但王对他的影响太大，街上的一个背影都可错认。蒋丽莉终爆发，她明白自己永远替代不了王了，于是她一遍遍在他面前提王的名字，既刺痛自己又伤到对方，“王琦瑶这名字本是要用时间抚平的，哪经得起这翻来反复的提及，倒成了刻骨铭心。”我一直觉得这句写的很好，提醒女子不要在男人面前多次提前女友。
这里岔开去讲一下文中另一个我认为还要悲惨的女子，蒋丽莉。蒋丽莉写的一首小楷，她将王琦瑶视作好姐妹，甚至邀请王住她家，真真把她作姐妹待。可她爱的男人竟爱上了她的好姐妹，这让她痛不欲生。但她一直是不争不抢的，她只是心痛当得知姐妹抛弃了程先生，也为姐妹的未来心疼。她始终未得到幸福，她后来嫁了人也生了三个孩子，可竟连孩子也对待她像陌路一般，而她为加入_与家里划清界限，这让自己连个吐苦水的地方都没有了。所以她这么迫切的想加入_，如此急切甚至肉麻的表达自己对党的热爱，这是她的精神依托。她最终年纪轻轻的得了恶瘤去了，一声叹息。却也是痛苦的结束。
王的第一个男人李主任，权势通天，是王两倍年纪，也是真正怜惜王的。他如此强势，迫使王不得不接受成了他的金屋藏娇的女人。不能说他们之间有爱情，王这个涉世未深的孩子从未遇见过这样的男人，她只是接受了命运安排，在我的理解里，李主任是她的依靠。她一直在等待李主任的到来，最后一次相见两人都内心惶惶，因为他们都有预感。而这预感成真了，王等到了李死亡的消息。
后面几个人物我不想写了。直接跳到王的女儿薇薇。
薇薇和王真的不一样，她一点都不像王，她不美，所以她一直嫉妒母亲也许还带着怨恨。她和朋友在一起是陪衬，可她仍然很开心，一点不在乎。她看不惯老式的东西，就像她和母亲永远不和。王也会吃味女儿的年轻，她虽比女儿美，可这青春是比不来的。我看到这些情节突然就能理解在我和麻麻一起照镜子的时候麻麻每次都会发出的感慨，到底是老了啊，皮肤什么的都比不上了。我以前会觉得好笑，不是你的女儿么。可我现在明白，我就是她的对照，她通过在镜子里的我感受到了时间的流逝。薇薇似乎是这文中唯一幸福的人，“也许这就是无心插柳柳成荫吧”。太去计较反而不得。当然一定要说，她也不一定幸福，她为男人向母亲要钱那个情节就像是铺垫，“不能对男人太好”。
那是一条黄昏梦残的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驿积淀了江楚流香的亭阁。着一条漫卷的青丝带，映着斜阳走过碧坪，你轻曼的温柔，异于北国的风雪，你的妖娆更有着明晰的江南芳韵。江南的水无私的把你妆望，绿林熏陶成你的素雅，天生丽质一朝秀选，却都化作淡淡的历史伤云。
夜，静的出奇。
你踏着唐朝宫殿的红地毯，吟着那江南的曲赋信步而来。久睡的长安，投下一片卓丽的云彩，那是江南的水给她织的嫁衣吗?“一枝红艳露凝香”“春风拂槛露华浓”，这艳容胜过冬日里贞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回应这春来的歌唱。帝王手中的御笔颤动了。
或许这原本就是中唐的宿命，或许一方爱的曙光将要在冷冬擦亮，或许这都是冥冥之中从未休止的拨动的命弦。雄伟的望朝金殿，一派帝国端重的气韵，也抵不住她轻盈的舞姿，和浪漫时节的回眸一笑。已再没有了她的倩影。远去的车迹，回首这雄伟的金殿，天摧残星，月蚀清夜，玉阶生怨……
那夜的马嵬驿，在祭奠绝代的红颜。
那夜的马嵬驿，着裳的红树谢了。
那夜的马嵬驿，好美，好凉。
明皇落泪了，哭的凄惨，哀惋。窗，开着，缺月无声，门扉里透着沉沉的鼻息，青松漏着几段光隙。昨日的记忆，是车如流水马如龙;今日却是伊人归去，从此阴阳。
宫阙里，依旧有曾经舞动的羽衣，而那身影，在一场浮华之后，悄然离去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，只有一声断断续续的幽咽，只有黑森森的天空下，一袭霓裳滤出的滴滴清泪。
红昼月弭，风轻掠。木积香山雪，冷宫阙。竹松懈，轻纱妆玉阶。伊人眉笼，彤如月。月曳轻波，皎渡仙桥鹊。冷夜谁人解?——《长生殿》
有人说：“她爱明皇，不爱天下。”
有人说：“她的拥有使千万民众一无所有。”
有人说：“她是红颜祸水。”
我淡然对曰：“历史非柔媚女子所主，世人只看到明皇堕落在漫舞飘飘的温柔乡里，却看不到他自身的堕落。”
日月成为流年，她终于化为爱的殉鹊，天空一片澈蓝。长生殿里，也许只有一对仙侣，在暗淡中抚琴，歌唱。
不管是张爱玲，还是苏青，不管是茅盾，还是王安忆，但凡涉及老上海的繁华锦瑟，心里总是会起一个结，是嫉妒，也是羡慕，是不屑，也是无奈，是忿忿，也是遗憾。北天津，南上海的气势磅礴如今不仅被上海远远的抛在了后面，就连北平也远远不如了。虽然表面上总是用各种冠冕堂皇的理由来渲染地域性的仇视，似乎又可以光明正大的指责政府了，但归根结底还是因为小肚鸡肠。
同样，上海女人全国闻名，却不是什么好名，势利，市侩，斤斤计较，好像把女人能有的缺点都套了上去。可是，又有王琦瑶这样静静的邻家女孩儿，淡淡的透着温情，虽然不是极艳的美，却带着风韵，让人上瘾。识大体，明事理，清清楚楚，好像把女人做到了极致。可是这样弄堂里的小家碧玉也是有人不喜欢的，觉得这样的人虽然仪表是端庄的，谈吐是高雅的，却精于心计，琐琐屑屑，没有大智慧。而这位清晰地画出分界线，拼命证明自己是真诚的，肝胆相照的“大智慧”却天天烹制心灵鸡汤，放那么多盐也不嫌齁儿。
王琦瑶成长于弄堂，悠闲慵懒，充满着小情调，人生发展顺水推舟，不骄不躁，看似平常，又在平常里透着不平常：天生的敏感中流露出来的是腼腆和沉着。这份含蓄恰恰成为她最有利的武器，男人看重的也恰恰是这份不经意。借着这份不经意，王琦瑶踏入了上层社会，红极一时，可随后便是急转直下，大富大贵后的忍气吞声。也不奇怪，那件武器毕竟是女人的武器，是胭脂水粉小世界的武器，抵挡不住刀光剑影的大世界。
随后的上海看似斗转星移，骨子里还是透着小情小调的慵懒。王琦瑶看似独当一面，实则还是靠着旧时代的荣耀。旧上海时虽不惊人却忘不掉的美带给了她一世繁华，这繁华又给了她在新上海不曾消逝反而会随着时光生长的美。
生为人母的王琦瑶明白漂亮的女生想用自己的美貌换取一个好价钱，却难免眼花缭乱地错过了去，所以劝诫张永红不得，心里也遗憾，也可惜。可她王琦瑶年轻时不也是无视一个_地下党，被眼前的炫目繁华吸引过了去。所以到头来王琦瑶虽然仗着经验怜悯着张永红，可更多的却是惺惺相惜的闺蜜情。
想来也是，哪个闭月羞花的十分女生不希望自己能过上十二分的生活？可惜大多要么像张永红，自觉有大把时间可以挥霍，游戏人间，哪知却是过眼烟云，稍纵即逝，最后草草了事；要么像王琦瑶，堕入大户，哪知男人们在外厮杀，屋檐下又怎会不染一滴血？就算熬成了正室，也躲不过大宅门里面的明枪暗箭，消磨心智，冷暖自知。真正幸福的，反而是忘掉了自己的十分美貌，过着七分的日子，慢慢酝酿，在时间里缓缓化成三分，反倒成就了十分的生活。
王琦瑶发迹于这繁华，也亡命于这繁华。在十里洋场的阴柔上海，王琦瑶可进可退，尚且死于非命，现在这个骄淫失道的社会里，王琦瑶张永红们又该何去何从？
自古红颜多薄命，独留青冢向黄昏。
《长恨歌》中，王琦瑶离开了爱丽丝公寓，从人人皆知的爱的禁锢中走了出来，回到民间，变成和普通人一样的散兵游勇。
绫罗蕾丝编织起来的绮梦是有形的桎梏，在广阔天地中，念念不忘于心的是无形的约束。王琦瑶已经竭尽全力了，简单寒素的生活，仅仅维持生活的护士工作，不过分张望，不对谁留心。
她并没有等待或者期盼一个正常的归宿，因为，只有经历过的人才知道，有些事情终于还是不同。就像墙上的水渍，拿颜料一层一层的堆砌上去，堆砌的再多，那一块终还是看得出。那是日积月累的深层的印记，只能从深层消除。
王琦瑶遇到康明逊并与之恋爱，是自然而然的发生。命运之前下的饵，终于再次垂钓起一连串的事故，或者说，这就是宿命。是和前尘往事遥远的打了一个招呼，再一次做了爱丽丝。以前或许是懵懂，这次却是清晰的命运的轨迹。
爱丽丝是不计较将来的，快乐只当时，爱丽丝是不顾及后果的，活得下去自然就熬得下去。其中的乐趣不必对人说，就像其中的苦楚无法对人诉。在王琦瑶怀孕，康明逊退缩后，甚至于她的做法也是无比的自我和任性——她想到的最好的方法竟然是找到另一个男人萨沙来顶缸，但是顶缸的目的，也无非是带她去打胎而已。男人男人男人，男人是她所有的的起因和终止，但是这次，花了身段，费了金钱，所获无几。
当王琦瑶终于和一直倾慕她的老友程先生重逢，读者几乎暗暗松下一口气，觉得爱丽丝终于有机会落入凡尘，开始平庸的婚姻生活的时候，她偏偏又不愿意了——她以前下的那些功夫，学的那些技巧，看上去是为了男人，其实还是都为了自己。
她没有选择和生活和解。因为和解后的生活自然另有一番艰难困苦。比如好友蒋丽莉，舍下心里汹涌澎拜的诗情画意，跟了无产阶级的张先生，虽然一样的兴冲冲的，但那是一种因为被生活辜负，不得不还以颜色的凄厉。三个儿子，她都不亲近，宁愿一次又一次找到程先生，继续的赌气和愤恨——何必呢？好像衣服上的窟窿，不是用一双新手套就可以糊弄过去。
也不是因为王琦瑶是经历了绮梦的爱丽丝，所以固执。普通人自有普通人的活法和坚持，比如老友程先生。蒋丽莉是资本家小姐的时候，他喜欢初露风采的王琦瑶，蒋丽莉是又红又专的无产阶级干将时，他喜欢落魄无依的王琦瑶。他每次都选择和这个城市最热烈的步调擦肩而过，但他毫不在乎。他也没有变过。
他的那个暗黑的小小摄影棚是他的堡垒，将他和外面热火朝天的世界隔开，时间在堡垒里面静止的流逝，他也想为自己做主，他也是不和解的爱丽丝。也许是因为这一点点和外界的疏离和钝感，不管是王琦瑶寒素的平安里，还是程先生黑洞洞的阁楼上，他们有意无意的选择了做自己的主人。因为，每个人最终面对的还是自己的心。
需要和解的从来不是外面的生活，而是内在的自己。他们都没有赢，和时间的赛跑谁都赢不了；但是他们都没有输，他们一早看清了生活的陷阱和骗局，岿然不动的在自己的世界里，风雨不动的前行。
王琦瑶生下了孩子，那是她对平凡生活的致敬和依恋；程先生纵身一跃，那是他对这浑浊尘世的最后的宣言。
永远都是爱丽丝，因为，我们都还是自己最初的未经风霜一腔孤勇的样子。
品读王安忆的这本《长恨歌》，笔锋微凉，落于纸上满是旧上海那不经数的似水年华。岁月沧桑，隐隐之中便似是一根细线般牵动了内心的感慨。
在我看来，王琦瑶的一生堪称是“悲”的写照，颇为凄凉。
首先是源于她内心的孤独。坎坷一生，几段所谓的爱情，到头来皆是一场空，没有一个人是能够真正抚平她心中的那一份随年华累积的孤独的。就好比是短暂的美梦一场，最终却又是留她一人，孑然一身地凋零在梦境里面。当然，纷乱的年代自是造成这一孤独感的因素之一，然而若是真的充实了自己，又何来孤独一说呢？所以我认为，如今的我们应当学会在生活中不断充实自己、丰富自我，琴棋书画诗酒花，信手拈来，便能极大力度地排遣内心所隐藏的孤独感。
另一方面便是王琦瑶选择的那条不归之路。她这一生都没有真正地为自己而活，直到临死的那一刻，都似是木偶一般，被人牵着线走、任人摆布。她所做的一切的一切，皆是身不由己。然而在我眼中，如同傀儡一样活着莫过于人生最大的悲哀。所以无论何时，我们都应该为自己而活。而要做到为自己而活，最重要的便是自爱，只有学会爱自己，才会懂得珍惜、保护自己，才不会走上王琦瑶那样的歧路。
人生苦短，纵使花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角。而年华更是似水一般，即便再好，也是经不得数的。
因此，唯有活成自己想要的样子，方能长久。
第一次看到《长恨歌》这个书名是在我读高一的时候。那种时候班上有些同学订了一种报纸，那报纸是专门介绍文学常识之类的。其中有一期专门介绍这部作品。虽然看到了别人对《长恨歌》这部小说的高度评价，但是我在书店里却没买到这本书，让我感到很遗憾。
前几天，我去公司里的图书室里借书，无意间看到了它，让我很惊讶同时又很兴奋。我终于看到你了，哈哈！书的力量就是那么神奇，一本好书足以让我高兴好一阵子。
我从头到尾仔细看了一遍。读后令人耳目一新，恩，确实不错。无。无论是在内容上还是在写法上，无论是在语言上还是在整体构思上。这些都值得我学习。
从内容上来看，它写的是王琦瑶传奇的一生。上个世纪四十年代时，她还是个学生，因为参加上海小姐大赛得了第三名而家愈户晓。她的成名离不开程先生＿这位摄影爱好者的功劳，也离不开好友蒋莉丽的支持。
出名了的她被邀请去参加开业庆典。由此她认识了李主任。他是一名政要。后来，她做了李主任的情妇，住进了爱丽丝公寓，从此衣食无忧。可惜好景不长，李主任在一次飞机事故中丧生。
随后，她跟随外婆住进了舅外公家＿邬桥。其间她认识了豆腐店老板的儿子阿二。她知道阿二对她有爱慕之心，而她只把阿二的心当成少年之爱来体会。后来，阿二终于想通了，到南京考师范去了。
不久，她回到故乡上海，住进了平安里三十九号三楼。为了谋生，她到护士教习所学了三个月。从此她便在平安里弄口挂了牌子，转门给别人打针。
在她的熟客中，她认识了严师母，后来两人成为好朋友。由于严师母喜欢打牌，于是她带上她的亲戚＿毛毛娘舅即康明逊，来她家打牌。她的亲戚又叫上了他的牌友萨沙。萨沙是个混血儿。大家一起打牌，一起吃饭，其乐融融。时间久了，难免会日久生情。她爱上了康明逊。不久她怀孕了，康明逊考虑到家族名誉便要她打掉孩子。岂料，她去医院的路上临时改变了主意，心想自己已经一无所有了，难道连个孩子都不能有吗。为了掩人耳目，她故意要萨沙做了替罪羊。不久，萨沙去了苏联。
对长恨歌三个字最早的印象来自于白居易的《长恨歌》，那几句七月七日长生殿，夜半无人私语时。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。让年少时候的我感慨不已，很难理解这种感情。后来渐渐经历的事情多了以后，也慢慢体会到世界上从来就没有什么感同身受。想起多年前和一个朋友聊到数学，他说数学抽象，但不是最抽象的，比数学抽象的是人的感情。
王安忆在《长恨歌》里想讲的不是一个缠绵悱恻的爱情故事，而是想通过女主人公王琦瑶的四十年的悲欢离合，一生的爱恨情仇来展现在历史的变迁。不过，个人以为，王安忆的文字功力比之同样以写女性主题的严歌苓，差了不少，更不用说民国的前辈张爱玲和苏青。虽然，对景物的描写很有画面感，但显得重复拖沓。
因为没有找到纸质版的书，只好读了读电子版的《长恨歌》，只是粗略地读了下，没有来得及细细品读，拖沓的语言使我无法细读下去。读书和个人的喜好有很大的关系，相比之下，展现女性主题的，我更喜欢严歌苓的《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》。如果非要说从这部《长恨歌》里有什么体会的话，我想有一点是体会是最深的，就是：人生道路上，选择比努力也许更重要。头顶着上海小姐光环的王琦瑶，却也受限于上海小姐这个角色，歌哭于斯，亦死于斯。个人的命运反映了时代的背景，借用张爱玲的一句话来说：悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。
她便在这辜负中坦然地做着女人，最后死于谋财害命。由此画了句号。
琦瑶16岁竞选上海小姐后，被李主任看中，做了李主任的情妇，李是军政界要员，不久死于飞机失事;程先生是琦瑶的仰慕者，追随琦瑶终生;康明逊是个顾首顾尾的纨绔子弟，给了琦瑶一段没希望的感情，始乱终弃;老克腊是琦瑶女儿一代的男人，给了琦瑶爱的希望，也导致了她的死。
人物刻画最成功的，倒是神龙见首不见尾的配角李主任。血肉丰满、跃然纸上。
“在女人的事情上，李主任总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入正题的。是权力使然，也是人生苦短。”
“李主任上了车坐在她身边，身材虽不高大，可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。李主任是权力的象征，是不由分说，说一不二的意志，唯有服从和听命。”
“李主任并不问王琦瑶爱吃什么，可点的菜全是王琦瑶的喜爱，是精通女人口味的。”
琦瑶是恬静美丽的，也是坚强的，她的坚强体现在她作为一个女人的命运的不挣扎、不抱怨、坦然承受，以及对生命中男性的温柔和体谅。
《长恨歌》里的爱情也是影影绰绰若有若无。似乎只有程先生对琦瑶的爱情是实打实的。如果说王安忆与张爱玲相像，可能就是描写感情态度上的相似了。细致入微的冷静客观，甚至本应该惊心动魄的激情都是冒着冷气的。
《长恨歌》已由关锦鹏改编成电影，郑绣文饰王琦瑶，梁嘉辉饰程先生，吴彦祖饰康明逊，胡军饰李主任，黄觉饰老克腊。
我先看的电影，后读的小说。电影的人情味要比书浓厚很多，爱情和友情都很丰富。郑绣文将琦瑶演得活色生香。梁嘉辉演的程先生，更是专情到骨头里，非常耐看。书中更多的是张爱玲式的冷冷的旁观，和略带调侃意味的冷静的叙述。
电影和小说，总体感觉，电影是电影，小说是小说，不怎么搭调的。
