天边那一抹红晕，照亮了湖水，燃烧着生边的一切。火红的颜色，温暖的，却没有火的热烈，没有枫叶的妖艳。是一点点淡淡而散漫的火光失去了热度。湖水被烧着，波光粼粼中还闪动着那耀眼的红。树叶摇动着发出摺摺的红绿交错的光来。
一切的景象都告诉我，这是个火热的世界。此刻，黄昏将淹没在夜幕中，火光只是挣扎着，发出短暂的光，却不发热。就如英雄，在短的时间支出援助之手，却没有将他的心分散出去。所以，人们便等着，等着英雄的出现，而不是去做英雄。
黄昏，没有了红光，变成了夜。夜，没了晚风；夜，每了月亮；夜，每了星星。夜却还是夜。眼睛闭着，这个世界彻底黑了。黑有多深，象白骨精的无底洞？不，比它还深，无底洞到底还是洞，是洞旧有底。就像世上没有不可知的事物，只是人们尚未发现而已。慢慢的我感到周围的'水气在上升。人是敏感的，只有在适当的环境中，这种潜能就能被发觉。
夜并不安静，当然就不寂静了。阵阵蛙叫虫鸣让我有种毛骨悚然。是的，我很恐慌；不，是害怕到了极点。我甚至有种幻觉，还在向我哭泣，哭泣着这个世界的不公；哭泣它的孩子们悲惨命运。虫儿叫嚣着，它只是在提醒人们，世界上还有它们的存在，人们不能，更不应该无视它们的存在。
拂晓时分的夜，我已经错过了。我感到背后暖暖才发现，自己竟然站了许久，腿脚早已麻木的没有知觉，睁开眼又赶快闭上，刺眼的光——红色的。
《红与黑》是司汤达的代表作品。司汤达又译为斯丹达尔，本名玛利伯特小熊，自1830年7月改革后就一直在政府部门任职。他死前悄无声息，在文学界上压根沒有容身之地。可是就这样一个人，写下了让世界最知名的的作家、抨击家都特别感兴趣的著作。可以说，斯丹达尔彻底是凭着这本书便在中国文学史上获得了基本上和巴尔扎克并列的部位。
《红与黑》是荷兰甚至欧洲地区现代主义的奠基石作。小说集关键便是叙述了于连索美的这个人，以他与2个女主角的爱情为主导线，最后的结果是他的2次爱情都毁灭了，他自己也去世了。
看了第一遍觉得有一些糊里糊涂，吃不住求知欲，数次阅读文章以后总算有一定的掌握。于连是独自一人在与全部社会现状矛盾，再加上他那极大的欲望，最后造成了他的恶运。我本人觉得于连是有点儿超级变态的，由于在第一次爱情的情况下，他彻底是一种下一层人对顶层人的对付心理状态。他由于看不顺眼省长的高傲就想要去占据省长的老婆来对付，他成功了。
读得多了以后，。我发觉于连这一人的个性太尤其了。他探求真理，却又为反动势力服务；他刚正不阿心地善良，却又以虚情假意的相貌进出皇室阶级。从他的行为中，我读取了欲望，及其他心里那股不甘心低人一等的强烈欲望。
殊不知我非常青睐的或是这一部书的心理描绘。不得不承认，斯丹达尔的心理描绘确实很有特性，在著作中，角色心理的挣脱、分歧、歪曲、抗争……每一种转变都真正细致、深厚迷人，拥有别具匠心的描绘，充满了逻辑性和客观。尤其是在描绘于连和2个女主角的爱情时，那心理细微的转变和发展趋势全过程剖析的非常的精美、独特。也难怪丹纳都说斯丹达尔是这一时期和一切时期最杰出的心理文学家。他开辟了心理小说集的先例。
这一部书体现了荷兰下一层青年人的念头和境遇，于连便是一个那样的反映，很有可能非是全部的人都喜爱他，但毫无疑问都是会被他吸引住。
这确实是本好书推荐。
“除了男女情恨，《红与黑》还逼真而深入地反映了资本主义社会的唯利是图，政治的勾心斗角，神圣教会的黑暗坠落，贵族阶层的庸俗势力等等，这一切都说明了《红与黑》不是一本单纯的爱情小说。”这是莫雅平对《红与黑》的评价。
《红与黑》讲述的是一个平民青年于连·索莱尔一心想飞黄腾达。聪明过人的他被聘请为市长家的老师，因与女主人发生恋情不得不到贝桑松神学院学习。不久成为候爵的心腹，与拉莫尔小姐结婚，却被市长夫人告发，心甘情愿走上了断头台。
如同一千个人眼中有一千个哈姆莱特，一千个人眼中也有一千种《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了爱情，我读出的却是于连在富贵中迷失的幸福。
于连总是说要飞黄腾达，要成功，可还来的却是自己被送上了刑场。他正是在盲目追求富贵中迷失了自我，走上了歧途，他为了所谓的“幸福”，不止一次地放弃了真正的幸福。他宁愿为了富贵，生活在尔虞我诈，勾心斗角的社会中，也不愿过平淡的清贫日子。这让我想起了苏武。苏武在单于“千金封侯”的'许诺下，仍将祖国铭记于心中，将大汉镌刻在他的心灵深处。苏武被万世景仰，他的英名流芳百世。于连和苏武最大的不同就在于他们对幸福的定义有不同的理解。于连认为富贵就是幸福，苏武认为精忠报国就是幸福。我相信，总有一天，人们会像苏武一样，明白幸福的真正意义！
漫漫寒假到来，本是忙忙碌碌的上学时光一下子变得轻快、悠闲，时间老人睡着了吗？可是渐渐地，无聊也开始蔓上心头。偶尔间，翻开书页，一下子被《红与黑》抓住了心扉。这本书讲的虽然是一个爱情故事，但却给我带来了很大的感触。
这不由得让我想起了曾经遇到的那一幕：一天下午，我照常走在放学回家的路上，突然看见了一堆人围在一起，不知道发生了什么事情。好奇心立刻驱使我跑了过去。一看，只见一位穿得流里流气的中年大叔正在抢一个乞丐碗里的钱，惊奇的是，四周围观的人竟然没有一个去阻拦他，只是津津有味地看着这场景或胆小地躲在人群之后。中年大叔仿佛料到没人会出来主持正义，便更加凶狠地与乞丐争斗起了破碗。眼见着乞丐越来越吃亏了，终于一位老奶奶站了出来：“孩子，你有手有脚的，干嘛拿人家乞丐的钱呢？这不是在丢自己的脸吗？”可是，中年人不理睬老奶奶的话，继续抢夺乞丐的`钱。或许是老奶奶的冲锋在前，人群开始一起指责大叔的错误行为。终究是理亏，大叔渐渐抵挡不住众人的指责，灰溜溜地停止了霸道行为。没想到这时乞丐说了一句话：“我虽然很穷，但是我并不卑贱，我也有我的尊严，我们都是平等的，你不能这样欺负我。”围观的人听到了他的话，瞬间响起了欢呼声。
而这，也正是于连的“理想自我”：绝对不许一个未来英雄被轻视，所以当他自己也做错事情，当他的内心深处意识到自己的不道德行为时，他会为自己以前的所作所为忏悔，他会大彻大悟，恢复自己善良的一面。
同样，我们的生活也是如此，在邪恶与正义的较量中，即使邪恶会暂时占上上风，但正义终究会胜利。所以我要在以后的生活里，以真心待人，不虚情假意地对身边人伪善，因为，如果这样做了，那么回报我们的，必定是别人的冷落。
他之所以悲剧，不仅仅是因为他所处的时代，也因为他的矛盾性格。他的自尊自爱首先表现在当父亲告知他将要去市长家里做家庭教师时，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又骂也不想沦落到与仆人同桌吃饭的地步。同时也表现在他善于学习并且不断学习上。无论在市长家还是在伯爵家，他都懂得珍惜和上层社会的人接触的机会，懂得揣摩他们的心理，学习他们那些相对文雅的言行。此外，他的自尊自爱还体现在两次爱情经历上，面对两位姿色迷人的上层女人，他没有一开始就屈从依附、即使后来有也是在确认对方的爱意之后。面对第一次被玛娣儿特甩后，他伤心难过、却没有抛却自尊向玛娣儿特求爱。相反的是，他通过另一种方式让玛娣儿特彻底折服于自己。
说他自卑，一点也不为过。初入市长家，他总感觉家里的侍从孩子等都看不起他的出身。他敏感到对自己吃饭坐的位置都觉得是别人瞧不起他。而这种敏感正因为自己平凡的出身所致。
在爱情面前，他也自卑。无论是与瑞那夫人还是与玛娣儿特，他一开始都倍感怀疑，他怀疑的理由恰好来自于他认为自己的出身和地位远不如她们的其他追求者。哪怕处于热恋中也多次因为他自卑所致的敏感而伤心。
《红与黑》算是一个悲剧，主人公于连是一个不甘平庸，野心勃勃，自尊心极强的人，他既激情又冷静，既要独自作主，又要表示服从。他的性格，他所在的时代，注定了他将是一个悲剧。于连不是一个伟人，但确实是当时一类人的代表，他有着对未来的向往，努力跻身于上层社会，摆脱贫困。
在这本书中，我体会到一个人出身对其的影响力，于连出身平民，备受当时社会的歧视，在长期的压迫下，改变了于连，使其对社会充满不满，心里扭曲，在激发于连奋斗上进的同时也导致他走上了一条动荡的人生之路。
在看完《红与黑》，我体会到了人生的真谛，我更加喜欢那句“不忘初心，方得始终”，就像故事的结尾，于连最终失败，最后在_中，于连淡化了成功，在人生的最后一个阶段，回归自身的本心，找到真正的自己。
人生的无数抉择，让他痛苦，但是一旦选择了，他就坚持到底，他选择了有自尊地活着，也选择了有自尊地死去，而面对死亡，他泰然处之，他那一句我一点也不缺乏勇气，因为明了，所以无畏。
一切都是命运的戏弄，一滴水汇入大海，根本翻不起浪，他选择了借助狂风，把自己推向人生的高潮，但是风气潮涌毕竟只是一时，当狂风消去时，一切都将落幕，唯有浩气荡乾坤。
不同的人眼中有不同的《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了革命，也有人读出了爱情，而我看到的是于连在社会中出人头地的欲望与勃勃的野心，是一个年轻人追求梦想的美妙旋律。于连对拿破仑佩服得五体投地。想要驰骋疆场，马革命裹尸。可为了适应时代，他只好掩藏自己勃勃野心，做一名伪善的君子。但他聪慧出众，被聘为市长的家庭教师。然而做仆人的卑贱处境激起了他反抗的欲望，因为与女主人德瑞纳夫发生恋情，后来事情败露，不得不去贝桑松神学院学习。后被人推荐，来到巴黎，在侯爵府当了秘书，又同其家小姐拉莫尔产生恋情，并借助她登上轻骑兵等十五团中尉之座。当他高高在上，出人头地时，却被市长太太告发，他便开枪射杀德瑞纳夫人，被判死刑，心甘情愿走上了断头台。
一个孱弱腼腆的平民青年，在一个等级森严的社会中，为实现自己巨大野心，他不仅要处处显示自己知识和能力上的优势，还要采取各种不光彩手段，例如虚构，作假和违人之举。他蔑视贵族阶级的庸俗，怯懦，却又羡慕其他地位和财富，他憎恶大资产阶级的唯利是图和虚伪，却又不得不穿上教会的黑袍。
我们这个年代的年轻人，对前途和命运充满渴望与希冀，也有飞黄腾达，出人头地的欲望。我们也许早就忘却了小时候第一篇关于理想的习作了。为了顺应时代的潮流，为了遵循利益的法则，我们不停地改变着，追随着更体面更充裕的物质生活，哪怕在纷繁的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，仍要强忍着华丽外面下内心的焦虑和煎熬。
人流中一双双几近木讷的眼睛，也曾经闪闪发光，也曾经怀抱这自己最本真、最单纯的理想踏上人生的旅途，但在希望成为科学家、军人、老师的种种过程中渐渐变质，变得更能趋合别人的需要，变得只剩下一个空空的躯壳，已经丢失了灵魂。不断戴上又摘下一个又一个面具，在重复地演着于连的一个又一个悲剧，而这时，谁又会想到自己孩提时代，其实向往的是永远快乐。
好酒都是俞陈俞香，一部好作品亦是如此，因为在每个读者心中它都有着不同的魅力。
我认为是在生活，其实只是在为生活做准备。现在我来到社会上，才明白了在我演的这场戏落幕之前，我身边到处都是敌人，每一分钟都是在伪装。
红与黑，司汤达。
阶级壁垒，封建残余，家境上的`差距，注定了很多像于连一样的人，从一出生就输在了起跑线上。可是有才华，有野心，还很拼的于连不甘于被人蔑视，为了成功不择手段的利用女人上位，踩在她们的肩膀上迎来人生巅峰，到最后在死亡的忏悔面前才发现真爱，可为时已晚。
真正让人感到痛苦的，并不是追逐名利本身，而是你本性善良，却逼自己进入一个勾心斗角的世界。况且在自己不认可的游戏里追逐，无论结果成败与否，都是输家。
我读完《红与黑》对于连的一大感受就是他十分虚伪。他崇拜拿破仑，可在市长家里，为了不被别人发现，他不惜烧掉拿破仑的肖像。他蔑视特权贵族阶级，但是在侯爵家里当秘书时，他却时刻留意谨慎，提醒自我绝对不能表现出对特权贵族阶级的不满与蔑视。在贝藏松神学院时，他更是虚伪。明明明白那些所要学习的东西是错误的，还是将自我的思想藏了起来，继续学习。
然而，他也有真诚善良的一面。在看到贫民所所长哇列诺一家的铺张浪费、肆意享乐的生活状况，他同情贫民的贫苦生活，同情他们连唱歌的权利都被剥夺。这样的他，是善良的。最终，在审判庭上，他痛斥了贵族阶级对平民的`残害，他敢于直面他的真心，说出了他对贵族阶级的不满与轻蔑。即使在有机会免于死罪的状况下，他依旧没有动摇;在最爱的女人瑞那夫人和最真诚的朋友傅凯的劝导下，他坚定了自我心中的信念。这样的他，是真诚的。
正是这样矛盾的性格，使得他的杯具让人心疼。
小说除了对男主人公的塑造令人印象深刻外。两位女主人也一样。瑞那夫人的软弱、善良与真诚同样让人心疼。儿子生病，她不惜把一切错误归结于自我出格的感情上。对于于连，她深爱着，但是处于社会道德、社会舆论以及对丈夫的那丝同情，她最终只能选取软弱，选取放下。直到最后于连的枪杀，她依旧原谅，甚至还埋怨自我不该写那封信。
而玛娣儿特，在我看来更多的是傲慢。她在理智与感情中挣扎，她和于连一样有着强烈的自尊心。对于于连，她的内心也无数次挣扎过、纠结过。她一方面忘不了于连的平民身份，一方面又把于连的前程想象成完美的无与伦比。她总自我安慰的告诉自我，只要时机恰当，于连必是有用之才。但最后她在感情里无法自拔。
杯具总是把美的东西撕破给人看，《红与黑》是这部杯具，它撕破了下层人民的努力奋斗，撕破了纯真感情，让人读完回味无穷。
