最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人。这么轻易的就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，不过是可有可无的多余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的悲剧命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中可以改变很多，过去的社会如此，现在的社会也是如此，人们每天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应该提高自己的承受能力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受，习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。
淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
卡夫卡和梵高一样，都是死后出名。《变形记》是他的代表作，受卡夫卡影响的大作家很多，阐释卡夫卡作品风格的文章也很多。
但一个作品，不可能只有口口相传的伟大，它必定还有直击人心的伟大，否则第一张口从何而来？所以我打算，什么都不要看，只看《变形记》本身，然后谈谈感想。
一觉醒来，男主变成了一只大甲虫，这个想象力在今天不算牛，放在遥远的神话时代，也不算太出挑。
男主是个旅游推销员，一个人养着父母和妹妹，欠老板一大笔债务，需要四五年才能还清。这个基本设定很普通，如你我。
变成大甲虫的男主，无法工作，成了废物。除了要被供养，还吓人。
请想一下，我们现实生活中会出现类似的事情吗？答案是，会的。
如果以大甲虫来象征突然丧失工作能力的人，一切都说的通了。
比如因外界刺激而精神崩溃的人，又如因某些事件而突然残疾的人，再或者，由于违反法律而身陷囹圄的人。
在本该赚钱的年纪，没有了赚钱的能力，会发生什么？这也是男主变成大甲虫之后要面对的事情。
卡夫卡笔下看似荒诞的想象，却深深隐喻着现实。在一次不现实的变形以后，刻画了那么多现实的细节和人性，可能才是作品的最难写、最有价值、也最有共鸣的地方。
最近几天看了变形记，并不是电视上热播的，而是卡夫卡的著作，主要就是讲一个叫格里高尔?萨姆莎的小职员，一个清早醒来发现自己变成了一个巨大的甲壳虫的故事。
刚看到开头，我以为格里高尔会非常惊恐，看着自己的手脚不知所措，可是让我没有想到的是，他第一个担心的竟然是不能准时上班老板会怎样说自己，因为自己出生在一个不富裕家庭，就把这个家庭给自己的负担捆绑在自己身上，在心里已经形成了那种理所当然的思想
至于格里高尔的家人，他的爸爸，从这个事件开始到结束似乎从来没有关心过他儿子的生死，一次因为他从自己的房间出来了就想把他打死，想象着那个深深地被父亲砸在地陷在身体里的苹果，我想说是有多么深的仇恨。。他的妈妈也是抱着既担心又害怕的心理，默默的关注儿子，但是随着时间的流逝，格里高尔没有一丝变回来的迹象，家庭经济的危机，大家都不约而同的达成了共识‘他现在只是一个会拖累我们的令人恶心丑陋的虫子。
这两个星期，我读了卡夫卡的《变形记》。这本书很像一部童话，离奇的故事会令你无法想象，超出了你所能想象的思维空间。
格雷高尔，是一个收入不算太高的公司职员，维持着自己可怜的家庭。他是“举足轻重”的，这个家只能靠着他一天一天地挨！他爸爸生前欠下的债务，如一座大山，成天压在他的肩膀上。他似乎很倔强，他不服输，他似乎总对自己说：“会过去的。”他有一个十七岁的妹妹，他是这个家庭的顶梁柱。
可这个有着坚韧精神的年轻人，倒霉的事情总是降临到他的头上。当一天早上，他从不安的睡梦总醒来，竟发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫！就因为这样，他丢掉了公司的饭碗。
人们都不知道发生了什么，还以为是让鬼魂给带走了！没人愿意看见他，也没人注意他。当有一天，好心的妹妹，终于发现了这只“别样”的虫子之时，她大为惊叹！她偷偷地给他送来吃的，至少还能陪陪“它”。格雷高尔快要崩溃了！他的爸爸妈妈一见到这只恶心人的虫子就会昏厥过去。家里的生活、金钱更是坐吃山空，只剩下五年前格雷高尔父亲的公司倒闭时抢出来的那点可怜的钱了。厨工和女佣也先后被辞退了，格雷高尔彻底成为了人类无意或有意的驱逐的对象，谁会喜欢一只虫子呢？格雷高尔的生活就像简直就是灾难！他已经没有了信念！天啊，一只虫子是多么可怜！尤其当某些人还在自呼不平的时候。
格雷高尔不能自由地行动，他不能走得太远。他的爸爸妈妈会用苹果砸他，还会用拖鞋拍他。他的内心只剩下绝望笼罩着了。终于，可怜的格雷高尔——一只超智慧的虫子，在某一天的凌晨，再也无法坚持了下去，一命呜呼。
哎，可怜的格雷高尔，起初是一个相当受别人欢迎的人，工作努力，人缘关系也好，天天勤勉地为公司跑腿。但这么一个积极的小伙子却不可思议地变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象，他的内心究竟承受了多少的痛苦。“它”与人类的世界所隔绝，被自己的父母所驱逐，被所有的人所厌恶。从一个年轻、富有活力的小伙子，变成了一只无用的、受人鄙视的虫子，这之间的落差也太大了吧。他的生命是如此得悲惨啊。
这是一个离奇的故事，我想，卡夫卡想告诉我们——就算是肮脏、丑陋、恶心的虫子，也是一条条鲜活的生命啊。
格里高里变成了一只滑稽的大甲虫，但是这不是一场喜剧。因为不能外出工作为家人谋生，曾经美好和睦的家庭关系变得糟糕紧张起来。最后他死在一只烂苹果里面，家人则继续幸福地生活下去。
格里高里的悲剧是什么？他曾经有一段和美的家庭关系，但是这是建立在什么上面的？是他的工资和薪酬，能维持家庭关系的只有利益。
他变成了一只甲虫，能说话，谁又知道这里面的灵魂到底是不是他本身？
当一个人失去一切的时候他会看到这个世界的真相。格里高里是不幸的见证人，他亲眼见证了自己曾经幸福的家庭关系因为自己的变形而崩塌重组，最终他成了绝对的局外人。
虽然是局外人，但是完全和加缪的不同：一个是从和谐甜美家庭生活中突然脱出的无奈之人，另一个则是已经对于自己局外人身份无所谓之人。格里高里更加可怜，更加令人同情。
是格里高里的变形吗？不是，是他家人因为失去了一个劳动力而自发的变形。首先是对于他的恐惧和怀疑，再到后面他的存在已经彻底让家里的人愤怒。出租房子是他们唯一的选择，失去了格里高里悲伤并没有用，变形才能在夹缝中继续活下去。
变形的永远是人本身——但是促使他们变形的，是这个世界。不放下格里高里，他们就没有办法重新开始生活。
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存
结尾哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗？我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值？
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
如果你一觉醒来后发现自己变成了甲壳虫，有了笨重的的外壳和细小的腿，你会考虑什么呢？难以想象，但是《变形记》的主人公格力高尔面临了这种情形。格力高尔是一个勤劳、善良、正直、有责任心的优秀青年，当父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担，旅行推销员，是一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。格力高尔在发现自己身体的异常后，首先考虑的仍然是家人：如果自己由于不能工作，妹妹和父母该如何。但是可怜的格力高尔并没有想到，在这之后家人并没能给他安慰和鼓励，反而最终仍然抛弃了他。“甲壳虫”格力高尔被公司辞退，被妹妹和父母嫌弃，故事的结局并不美好，格力高尔在受尽了家人的无视和*待后死在了自己家里。最令人难过的是得知他的死讯后，家人都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只甲虫就是格力高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着美丽的女儿，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
当格力高尔是家里经济的主要来源时，在家里受到尊重和爱戴的，而当他变成了一只甲壳虫后，促使了父母的逃离，嫌弃，妹妹的恐惧，躲避，同事的惊恐。最后，在没有食物，无法走动，没有交谈的情况下，主人翁终于倒下了。带着心酸以及无边的孤寂，留下的，只有不易清扫的“尸体”。
看完这个故事，我的心情久久不能平息。都说亲情是很伟大的，它可以包容你的`一切。但是，显然，它在故事里面，令人失望，卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。虽然这个故事看似荒唐，但毕竟不是没有可能，虽然人不会变成甲壳虫，命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来！人一旦遭遇不幸（丧失工作能力的疾病、伤残等），他就不再被社会承认，从而失去作为人的价值的“自我”，成为无异于低等动物的“非人”。但值得庆幸的是我们没有生活在卡夫卡那个社会，我们现在的生活多么的幸福，人与人之间互相关心互相帮助，国家出台了一系列政策帮助弱势群体，即使你丧失了生活的能力，也会得到社会和许许多多热心人的帮助。
不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方；假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。
假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧！卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他……，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。
后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊！
格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀！所以，家庭真的`很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。
20xx年的每个人都是卡夫卡笔下的格里高尔——一只脆弱的甲虫。
格里高尔是一个悲情的角色。格里高尔即使在变成一只不会说人话的甲虫后担心的还是家庭的情况。他是一位合格的尽责的哥哥也是一位孝顺的善良的儿子凭借自己的力量和自己的努力为自己这个家庭默默地支持起一面生活的大旗，让这面旗帜无论面对什么样的风浪都屹然不倒。可惜的是，他或者是它不再是一个普通意义上的人类而是一只给一个简单的家庭带来突如其来的打击的甲虫——家里突然少了稳定的经济来源，生活质量瞬间下降到一个极点。平日里常常称赞儿子的父母和对待哥哥十分尊敬的妹妹对于一只甲虫的态度就像坐上一个形如开口向下的二次幂函数的过山车，“咻”，直落谷底然后停止活像一个奄奄一息的甲虫，最终和格里高尔的生命中最后一口气一样陷入死的沉寂。
我相信在很长的一段时间里很多人的脑海里回忆起20xx年的那段时光心里总会泛起一阵苦涩和恶心就好像格里高尔的母亲第一次看到变化为甲虫的格里高尔的一瞬间天旋地转。
格里高尔最后的一口气释然了一整个家庭的重担，这也算是悲剧的最后的倔强。有人说，悲剧就是将美好的事物彻底撕碎给人们看。但是没有任何实验证明，悲剧所撕碎的碎片不能补齐。还记得那些甲虫吗？它们努力地推翻阻碍它们前进的任何阻碍，哪怕是狡猾的病毒。
在大自然的面前，人类的力量真的就和甲虫站在人类面前的力量一样，甚至更加弱小。野生动物的病毒到底是怎么蔓延到人类社会世界的，我想，这个谜底就跟格里高尔为何突然间就变成一个大甲虫相似，也许只有卡夫卡才知道。
人类挑战大自然也不是一次两次，我想人类这不是自不量力而是迎难而上。当然，敬畏自然是人之本性，但是在错综复杂的生存环境下被迫和自然战斗，只有胜者为王这一个选择。
现在，身为甲虫的人类们，尤其是在东方大陆上的勤劳勇敢的中国人在和可恶狡猾的新型冠状病毒做斗争。许许多多逆风而行的白衣天使还有无数个坚守在岗位上的无私的默默无闻的人儿在和病毒对抗的最前线。“虽千万人吾辈往矣”，这种勇气并不是普普通通的简简单单的生物所能够体会到的。我想，我们能够安安静静地在家隔离恰恰是很多很多带着勇气的人在前面为我们接受风雨洗礼。基辛格说，“中国人总是被他们最勇敢的人保护的很好”。身为华夏人，这是一种难得的幸运。
深陷黑暗的甲虫们虽然没有美食佳肴但是依旧会为即将到来的遥远的春风高歌一曲翩翩起舞。乐观也是我们这群甲虫的一个天性。苦中作乐，这也是一种态度。这就是人类为什么能在和自然发生矛盾的时候最终回归到和谐状态的关键。“冬天来了，春天还会远吗？”
即使我们有的是甲虫之躯但是我们还是有着容纳天地的豪情傲气。因为我们终究不是格里高尔。我们是我们。
