《莫高窟》让我更深地了解了当时人民的愚昧，王圆禄的滔天罪恶，认为墙上的壁画很是难看，所以刷了白白的漆，洞窟内终于像一个人住的地方了，但是，莫高窟原本纷繁的内心逐渐走向空洞与苍白；因贪财，把经书壁画，卖给外国人。这是国耻，我们永远不会忘记。
这让我想起了我去乌镇游玩时看到的。去乌镇的路上，已是细雨绵绵，烟雾朦胧，并不像无锡那样灰蒙蒙。第二天，地上湿湿的，空气里夹杂着泥土的芳香，我们去了西栅。来到那，租条小船，渔夫为我们划船。左看看，右看看，黑色的房子衬着碧蓝的天空，没什么阳光，让人心旷神怡。再加上没什么人，更显自在。
下了船，走在深青色石板路上，窄窄的小弄堂，周围的房子都挨在一起，高高的门槛，古色古香。周围的房子，都是些小铺子，不管大小，每个里面都济济一堂。这时，阳光也来凑热闹，更显生机。
现在的'无锡，已早已不是这样的,也许余秋雨描写的才是最真实的江南小镇，我虽生于江南小镇，但现代化的进程早已冲刷去了小镇原有的古韵，只能在心底一遍遍勾勒小镇的模样。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了这本书。它不是愉悦的游记，是苦涩与辛酸。
历史，穿越时间与空间，有一份挥之不去的沧桑感，多少个王朝，多少个轮回，反反复复，千年走一回，却有阵阵叹息，轻轻的，缓缓的，从遥远的爱琴海，从法老的金字塔，从被风化的古代遗址中，也从恒河畔边传来。当曾经的辉煌成为寂寞，当神庙已经破残，当人们开始遗忘，那阵叹息也只成了无奈，文明已经衰落，历史也开始褪色了。
翻开余秋雨的《千年一叹》，跟随他们的脚印一步步地走下去。我沉浸在眼前落寞的苍凉中，没有鲜明的色彩，没有繁华的景象，只有曾鼎盛一时如今却衰落得彻底的古文明。“千禧之旅”的目的实际上是环游世界的文明古国，领略各类文明的精华，寻找古代文明的路基，可我更觉得这像是一次冒险。途中他们遇到很多惊心动魄的事，随时威胁着他们的生命，荒草迷离，战壕密布，盗匪出没，完全不知道下一秒会发生什么。但余秋雨写到：“我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。”于是冒险开始，抵达希腊时他所见的只有狭小的陈旧和任意的闲散。干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲，悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫，今天的希腊也就是在冷落中与世无争，闲散自如。埃及却不同，它昔日的辉煌，几经割断，古文字无人能识，古文献无人能懂，本体文明几近湮灭，只有从被风化的古代遗址和金字塔中可看到一点文明古国的样子。古巴比伦遗址的复原，更让人语塞，他们铲平古城重建遗址，却连带着将那份强烈的历史沧桑感湮灭了。文明的衰败也直接导致了当地人民的贫困，孩子总是让人心疼的，伊拉克有太多的失学儿童，他们连字也不认识，可他们的祖先却是世界上最早发明文字的人。很小的孩子，本该天真无邪快乐生活，却硬生生地被与政治联系了起来，学校里教授的只是像“打倒美国，反对禁运”之类的口号。战争让许多孩子的父亲离开了，生活的重担便压在了孩子稚嫩的肩膀上，他们蜡黄的脸，深深的大眼睛，显示着他们这个年龄不该有的沉重。任何一种文明都离不开水源，河流是孕育古文明的基石，而在印度恒河边，却让我领略了前所未有的震惊。无数黑压压的人全都泡在恒河里，以为这样就可以将病痛治愈，还有长时间拥塞在河边等死的人，因为这样他们就可以将自己的骨灰撒入恒河。在恒河边，所能看到的是，人的肮脏，人的丑陋，人的死亡，就这样夸张的裸露，都可以毫无节制地释放给他人，释放给自然。恶浊的烟尘全都融入了晨露，恒河彼岸上方，隐隐约约的红日托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升，对人类，它还有多少耐心?
《千年一叹》仅500多页，却让我的思绪跟随着它横贯了整个亚欧大陆，跨越了几千年的时光。正如《千年一叹》歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访，我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅磐的凤凰在飞翔。”听着李白的歌，寻着屈原的梦，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚顾问名的伤痛，感受着南亚历史的喜怒哀乐。“法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方?”它引导着我们踏进那个往昔的时空，去品位和享受其中的快乐，而同时也承受着这些辉煌文明不同程度的衰落的震撼。思索着我们中华文明历经五千年的风风雨雨而生生不息的缘由，中国文化是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。这个以世界屋脊作门槛，以千年冰雪作门楣的泱泱大国，正以磅礴的气势矗立着，展示着它博大的精深的文化和悠悠五千年的历史。它深邃古老却又充满活力，在新的时代的浪潮中，它正以中华雄狮的英姿，震惊着全世界。
《文化苦旅》是余秋雨第一部散文合集，全书共37篇。它是用过山水景物来探求文化灵魂、人生真谛以及中国文化的历史命运。其运用独具一格的文字风格描绘出我国的文化历史，又完好地把中国文人的艰难与自身回忆结合。于是我带着好奇的心去品读这一本书。
第一篇为《道士塔》，讲的是一个无知愚蠢的道士——王圆箓令人悲愤的故事。《道士塔》的塔就是指莫高窟，而王圆箓做了莫高窟的当家后，以极低的价格向外国人售卖莫高窟里的中华文物。若以我们常人的思维，肯定会万般怪罪王圆箓。可是在余秋雨先生的文字中，他的“恨”不止恨王圆箓。篇中“真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管，中国的文官都到哪去了，他们的滔滔奏折怎么从不提一句敦煌的事由”一段足以表达了余秋雨先生对清末朝廷以及官僚的不作为感到愤懑又无奈。我第一次读是愤懑，第二次读是无奈，第三次读就只剩压抑了。
紧跟其后的正是《莫高窟》，写的是余秋雨先生对莫高窟的.参观和感悟。莫高窟是我国的佛教圣地，由前秦时期开始修建，历经十六国，各朝在此地都有不同的建造和修缮。余秋雨先生运动窟中壁画鲜活的语言向读者诠释了莫高窟足以傲视异邦古迹的证据，从乐樽和尚对佛教的崇尚，至盛唐时期人民幻想的飞天，无一不使余秋雨先生感慨万千。我也去过莫高窟，但大多时候走马观花，只是单纯地觉得窟中的壁画很壮观，却无法如余秋雨先生一般表达出如此豪迈的文字。篇末的一句，则是先生对莫高窟，对我国古代人民智慧的自豪——我们，是飞天的后人。
余秋雨先生的这本著作《文化苦旅》深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨先生展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感，铭记我们历史的教训！
“比梁实秋，钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋，钱钟书相并列。的确，余秋雨散文的出现，从《文化苦旅》到最近的《行者无疆》，十多年来，余先生的散文读者众多，好评如潮。有人评论说：从空间上它进入了民众，从时间上进入了散文历史。树立起一座散文的奇峰。拜读完余先生的几部散文集，心中不由感慨万千！
余秋雨散文，由《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《文明的碎片》《秋雨散文》《千年一叹》以及《行者无疆》组成的一系列文化散文！一种典型的文化散文，在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后，它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线，如一缕清风拂人心田！。它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文，当然不是篇幅冗长之大，而是体现为一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。
第一次接触秋雨散文是《废墟》。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着的感情。残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑，品味着文化的内涵，发出了”还历史以真实，还生命以进程”的慨叹；面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着”飞天的后人”。
余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴近文化的大生命，重新审视中华文明。正如《文化苦旅》自序中提到的”我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力！。
道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊；寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟；白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，新加坡的坟人使人震撼，贵池傩事又警人反思！边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印；江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影。十万进士，遥远的绝响，苏东坡突围，一幕幕历史被用文化的眼光注视，用优美的语言阐释。——跋涉于残阳废垒中临西风古道，与一页页风干的历史对话，抚摸着古老民族胴体上的伤痕。对文明的叹惋，对生命的珍爱，对自然山水的理性追求，汇成一种冷冽的忧患意识，这是历史的感悟。它是冥冥夜色中一星遥远的灯火，若明若暗，忽隐忽现。
看过《文化苦旅》和《山居笔记〉。我们觉得中华民族并不是哄传的那样顽固与腐朽，而是更为的强健，尤其是在我们看过《千年一叹》后。余教授考察着埃及文明，希腊文明，巴比伦文明乃至印度文明，承载着感受着它们不同程度衰落的震撼，反思着中华文明历经风风雨雨而生生不息以至强健的缘由。金字塔。帕特农神庙，泰姬陵，一个个熠熠闪光的名字，都进入余教授自由驰骋思考的天空！
纵横捭阖的宏观把握，情致深惋的微观体悟，它流溢着历史诗情的的沉郁柔丽，张扬着现代飞天的吟啸。它不动声色却有内里乾坤，波涛澎湃又不失骄矜，天马行空遨游于无限时空回眸一顾却尽显生命本色！
还是以《收获》上推荐大散文的评论作结语吧！”它力求新的观念和审美取向，既要感悟人生，富于智慧””对历史和现实有合乎今人的审视品味——-有历史穿透力，敏于思考，有助于再铸民族精神和人文批判精神的散文”。
暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味秋雨散文。读罢掩卷沉思，顿觉韵味无穷！
有感于此，姑妄言之，姑且听之！
看了余秋雨先生的《文化苦旅》，当看到黄州突围这一篇，我不由自主地看了一遍又再看一遍，此事好想把我此时的心情说给你听，说给大家听。
余秋雨曾经这样写到：人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿去找他的麻烦吧？
然而事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排距他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化在起哄式的贬损，这两种起哄都源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。
苏东坡的“乌台诗案”即便站在朝廷的立场上，也完全是一个莫须有的.可笑事件。他何罪之有呢？苏辙说：“东坡何罪，独以名太高”。当把苏东坡长途押解，犹如一路示众，贫瘠而又愚昧的国土上绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人一步步行进。
苏东坡在示众，整个民族在丢人……
从“乌台诗案”来看，一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身，一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆压在被告台上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。
中国的独特国情千年以来难道就这样一直存在着？我不禁一遍又一遍地问，又有多少人借着正义和爱国的幌子去指责、污蔑、谩骂、诅咒那些我们中国人本应该尊重并感激的可爱的人。千年过去了，中国人骨子里的那些丑陋的东西难道还没有去掉吗？
我想应该可以的……
乌台诗案后，他真正成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。就像勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，端急的溪流汇成了湖。
说句老实话，我一开始并不喜欢余秋雨的作品。理由出奇的简单，我不喜欢他的风格，更不愿去体会他所想表达的一切。他没有冰心和蔼，没有巴金的可爱，亦没有史铁生的乐观，有的只是一种苦涩的无奈！
我不喜欢他，直到我读到他的《牌坊》时，我才发现原来我并不了解他。
我第一次接触到《牌坊》是在老爸书桌上翻阅《文化苦旅》的时候。说真的，第一遍是完全没有读懂，不知道他那字句间淡淡忧伤的为何而来的？更不知道那引用《热冰》一段是何用意？烦躁了，也就没了兴趣，直到我第二次触摸到它……
它突兀地放在我的书架上，很明显，这不是出自于我的自愿，但我还是自觉地拿起那本书认真地啃起来。直到这时，我才渐渐发觉这是一篇好文章，越读越有意思。一开始不论我怎么读，都感到有一层膜隔横在我和余老先生之间，让我总接触不到他……许久，爸爸看着我百思不解的样子，不由地笑了，道出石破惊天的两个字来：“时代”。
在这番提醒下，我顿时醒悟过来。那冰封着的牌坊在不知不觉中，渐渐地融化了一角……
“原来是我的理解角度错了……”，呢喃了一句后，我的思维一下子开阔了。正如文中所叙“把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想，你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起招向熹微的天际？”这个例子是多么地好啊！那冰封的冰块，牌坊中的，那虚假的只有空明的神圣如此重要？哪些可爱纯净的女老师内心是如此的简单，美好而又令人向往，犹如天使般圣洁。可天使也会有自己的愿望啊，她们是多么希望能有一个自己的孩子去看着长大，她们的内心也充满了纯洁的爱的渴望！可惜没有人理解她们。她们只能在得知自己从未谋面的丈夫死去的消息后安详地逝去，带着纯洁的梦被封在那“不透明的顽石”里。她们的父亲坚持着所谓的虚无的神圣和圣洁，把他们封在层层寒冰里……
脑海中，那层寒冰竟又消融了一些，可依旧冰封着……
不由地，我陷入了沉思，难道被冰封住的仅仅是她们吗？难道我们的心就没有被冰封？儿时的'梦想在现实的打击下，被冰封在记忆深处；童年的兴趣也在父母的厉声呵斥下，被那些所谓的正科给冰封了起来。我们总是寄予期待，期待父母有一天能解开那层冰封，但事实是只有我们自己去努力、去拼搏、去敲碎、去融化那层冰，才能拥抱那温暖的太陽。
其实，每个人的心中都有一个“冰封着的牌坊”，只不过被冰封的不只是“牌坊”罢了。
此时此刻，我忽然感到心中的那层隔膜碎了，恍惚中，我看到了一个苍老的背影，沿着夕陽的余晖孑然而去。
中国文坛上有一个不得不提的作家，他就是余秋雨，而提起他，不得不说一下他的代表作——《文化苦旅》。因为是中学的时候学过其中的一部分内容，我怀着崇敬之情又打开了这本书。在一次阅读也有无限感慨。
首先我阅读了《道士塔》这一节。莫高窟的大门外，有一条河，有一座塔，这座塔是一座道士塔。它的主人，竟然就是那个王圆箓。他是一个罪人。他在甘肃做道士，让外国的冒险家将中国的文物，一箱一箱运走，今天的我们只能从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声走到放大机前。
在当时敦煌这个堂堂的佛教圣地，却让一个道士在看管。在这个道士无意间发现了一些文物。起初，道士还是把一些文物交给当地的官员，而这些官员只是把这些文物当成礼品，你懂的，当时的.中国官场一片乌烟瘴气。后来外国人来到这里，他们跋山涉水，千里迢迢来到这里。没想到这些人很容易就获得了这些文物，接着一车一车的这些文物就被运走了。而王道士也笑嘻嘻的看着他那沉甸甸的银子。
中国的专家没有太大的激动，他们默默离开了会场，走过王道士的圆寂塔签。读完这一章，我的心中已经充满了苦恨。我也在想如果我早一点出生，我一定会拼尽我的所有力量来保护中国的文物。然而不可能了，中国的文物已经流落国外。今天的我们有义务努力工作和生活，为祖国的强大而奋斗。最后，感谢《文化苦旅》，让我在这浮躁的夏天重新安静起来。
