打开第一页，你便会被欧·亨利，这样一位世界三大短篇小说巨匠之一的细腻的文字所吸引，又会被他那辛辣讽刺的描写所折服。
欧·亨利将社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人性的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。这就是他们之间神圣的约定。对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。
这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。可出乎意料的事发生了。半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。但正因为穷人正在饱餐之时，他忘了和老绅士的约定。但穷人仍然去负约了，还装出很饿的样子狼吞虎咽起来。尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的力气。穷人吃饭后，老绅士付了账，两人便道了别。
故事的结局是——两人在回家的路上都晕了过去，被送进了医院。穷人是因为吃得太撑，几乎撑破了胃，而老绅士，一位在前些日子还家财万贯的富翁则是因为三天三夜没有吃东西，身体脱虚，而在路上倒了下来。
读这篇文章就好像是在嚼一只橄榄，甜味中带了一丝酸涩，让人在漠然一笑之后，思索良久。
文中的主人公，充其量不过是两个“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力却是那些“大人物”，“权贵们”所无法匹敌的。
那位绅士身上散发着诚信的光芒，而那个穷人，尽管吃不饱穿不暖，没有受什么教育，但是他比任何受过良好教育的“权贵”都充满魅力——那是人性的魅力，也许这很可笑，可是却是不是多么伟大，多么令人钦佩。不求活得轰轰烈烈，但求真真实实，充满意义，有所追求！
欧·亨利的作品就是这样一个人性的舞台，各种人性的善恶美丑都会在这里展现得淋漓尽致。但欧·亨利的作品更多的是教会了我懂得了我们要去关爱别人，这样别人才会爱我们，正是有了爱，人与人之间才会相互理解，人与人之间才有温情。人与动物之间也是因为有了爱，动物才会信任人类，不伤害人类，与人类和平相处。爱的力量真的是很伟大的，有一首歌里面就唱到了：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
寒假期间，我读了《亡羊补牢》这则寓言，我喜欢里面的街坊。
从前，有个养羊人。一天早上，他去山上放羊，发现羊圈里少了一只，原来羊圈破了一个洞，狼钻进去把羊叼走了。街坊劝他说：“把羊圈修一修，要不然再丢了怎么办？”养羊人说：“羊已经丢了一只，还修羊圈干什么呀！”
第二天，他又去山上放羊，发现又少了一只，原来狼又钻进来叼走了一只。
他非常惭愧，应该接受街坊的劝告，他立马找好工具把羊圈修的严严实实的。从此，他的羊再没丢过。
读完这则寓言我懂得了一个道理：发现错误，要及时改正，这样才是诚实的孩子。
哈姆雷特的复仇，与其说是一种使命，毋宁将其解读为一种信仰。先王英俊潇洒、勇敢无畏、智慧英武，在战场上立下赫赫战功，高大的形象使他成为王子心中的楷模式人物，即位的叔父面容丑陋、姿态猥琐，早已让哈姆雷特厌恶，母亲的突然改嫁让刚刚经历丧夫之悲的王子再次受到精神上的巨大打击。最后，对于父亲暴毙的怀疑沦为了复仇的怨恨，一步步将整个王室推向了灭亡的深渊。
笔者窃以为，《哈姆雷特》讲述的悲剧，是两个家庭的悲剧。
今天是9月1日，我观看了《开学第一课》公益节目，内心有比较多的感慨，在新学期开学，能够通过这样的方式来增长见识，也是我们作为学生的主要学习方式之一。开学第一课的目的，就要让我们接触课堂上学习不到的知识，让我们在愉快的氛围中度过。
这次的主题是关于抗疫的，看到所有人都在为抗疫做贡献，我认为新时代的青少年，我们不仅要当追梦者，也要肩负祖国建设未来的重任。虽然我们现在年纪小，还不能完全独当一面，但我们要抱有远大的志向，决不能辜负祖国的栽培。
俗话说：少年强，则中国强；少年富，则中国富。在这场民族复兴的接力棒比赛中，需要我们每个人共同完成，让我们一起迎接未来的挑战吧！
我读了《羊奶妈和豹孤儿》的故事后，心里很难过。
豹孤儿刚生下来妈妈就死了，是羊奶妈灰额头用自己的奶汁喂大了豹孤儿，它们开心的生活在一起。
可是豹和羊是天敌。
豹孤儿不小心压死了小白羊，还咬伤了头羊，所以羊们害怕得远远地躲着它们。
灰额头奶妈为了保护自己的`伙伴，就把豹孤儿推下了悬崖，但它又舍不得自己喂养大的豹孤儿也跳下了悬崖，它们死在了一起。
我真难过呀！
妈妈爱孩子，孩子也爱妈妈，所以我们要听妈妈的话。
世上只有妈妈好，没妈的孩子象根草。
寒假里，我读了杨红樱老师写的《笑猫日记——一头灵魂出窍的猪》。
这本书一直在讲有一次地震后，笑猫和老老鼠就每天都在找一头叫黑旋风的猪。等笑猫和老老鼠找到黑旋风后，就一直在想办法带黑旋风回家，笑猫和老老鼠带着黑旋风回后，它们的家人也来了，最后就一直在搭房子。
我喜欢里面的黑旋风，因为它很厉害，还帮大家搭好房子，所以我喜欢它。
我觉得笑猫、老老鼠和黑旋风互相帮助、不屈不挠地这种精神是值得我们学习的。我们在学习中也要像它们这样互相帮助、不屈不挠才能创造集体荣誉，为班级争光。
今天，我读了《我的信念》这篇文章。
居里夫人为了科学的发展而终身在是实验室里埋头工作，这是居里夫人的高尚品德之一。对她的尊重，居里夫人一定会很乐意。没想到居里夫人永远追求的是安静的工作和简单的家庭生活，因此她竭力保持宁静的环境，以免受到人事的干扰和盛名的拖累，这是值得我学习的。
以前在丰都，自从我上了电视以后，便有许多我不认识的人跟我打招呼，说：“那不是黄聪吗？”我就有了可恶的虚荣心，对那些小的演出我也要尽力地把自己表现得更突出一点，因此很多同学都说我爱表现自己。
前几天，我读了《狮子和老鼠》，我感受到，每一个人都有自己的长处和短处。
有一天，狮子在路边寻找食物，忽然听见一只小老鼠在喊救命，狮子就把小老鼠救了上来，小老鼠说：“谢谢您，我以后会报答您的”。狮子心想，我很凶猛，用不着小老鼠给我帮忙的。结果有一天，狮子中了猎人的陷阱，小老鼠看见了，就把狮子给救了出来。后来，狮子明白了，弱小的动物也有它厉害的一面。
我感受到，强大与弱小是相对的，某一方面的强大不代表处处强大，我们要时刻秉着谦虚的态度，学习别人的长处，克服自己的短处。
