梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
《边城》，乡土抒情的经典之作，沈从文先生最具代表性的作品之一，整本小说写极写尽了人性之美。沈从文先生以一个世外桃源般的美地向我们缓缓讲述了这个缓缓的故事：小说的主人公翠翠，十五六岁的花季少女，她的人生里，最初只与年迈的老船夫爷爷相依为命，平凡又灿烂，像每一个其他的女孩一样做着自己的好梦。她的故事，从命定的年月里遇到了那两个翻天覆地改变了她生命轨迹的男人时开始
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与近现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具情诗和小品的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好和心灵的清澈纯净。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从?喜万分到怅然伤心力交瘁的老船夫，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
故事里，天保走的车路，他想：“祖父答应了，孙女必不可不从”，目的虽是好的，其过程未免有失浪漫。他是船总顺顺的大儿子，身上有着承担起家族事业的压力，不在感情上花费过多时日，或也情有可原。天保是豪情的，走不通车路，也想过再走马路。天保先弟弟一步走了车路，为了公平，就让弟弟傩送先走
马路。只是弟弟喉咙一开，他便知道了结果。于是他才指着傩送泄气的对祖父说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
天保是急切的，他让杨马兵上门问过许多次，祖父和顺顺也都满意这门亲事。只是翠翠，她在躲在逃避。祖父第一次问她时，她有些张皇无措，但是她“把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”第二次问及翠翠，翠翠“仍然心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”，葱被掐完竟也不知。翠翠有些眼红，心里想哭但又找不出哭的理由。她面对祖父的追问只有沉默，不止是躲避吧，她应该是怀有等待的，她等待着傩送。
傩送虽然与翠翠接触不多，但是俨然有了某种默契。不然傩送在月夜唱歌，翠翠怎会“在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草”，她说自己不知道把这草给了谁去，但在她心里总有那个模糊的身影的。听了祖父“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”的笑话后，坐在石头上沉默，“为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
谁为翠翠唱三年零六个月的歌，她便永久的听下去。但翠翠只听到了那一晚的歌唱，接下来的三个月夜，翠翠有意的晚睡，仔细地听，却再也没听到那个让她在梦里摘虎耳草的声音。翠翠心里是失落的，祖父的“笑话”告诉她，天保车路不通，便要唱三年零六个月的歌来打动她。翠翠的失落并非来自于感动了天保的誓言却没有看到他的实践，而在于她没有看到她所在意的那个人的实际行动。强烈的对比之下，形成的反差让翠翠失落。
祖父也是紧张的，在他的心里早预备了天保作他的孙女婿，可是说好的三年零六个月的歌声，却只听到了一晚，老人的难免作些想象。等了几天之后，祖父按捺不住瞒着翠翠进城询问天保。“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”祖父涎皮的老脸挂不住失落。天保的方刚血气展露无遗，但谁又能加以指摘？对祖父的没好气，意气用事的去闯滩，在此时此景发生都是合乎情理的。悲剧慢慢的拉开序幕，天保的意外死亡让情节弥漫着压抑。顺顺多少是心有芥蒂的，如若不是因为翠翠，天保或许不会死。对于翠翠来说，傩送离家出走，她的幸福在这里遗失，又会在哪里拾起。祖父落了个里外不是人，在雷雨夜怀着遗憾死去。
翠翠只身在这个渡船上有多少年的呢？我是不知道了，我已经很老了，不过几年我也是要随爷爷去了吧。而翠翠等的那个要渡船的人还是没来。
那是我第一次听翠翠骂人，我以为是来调戏少女的混混便大声叫唤，让那男生吓跑，没想到他却把我吓了，翠翠后来说这人不值得我叫。那是他们的初见，我只是条狗，又怎样动人的感情呢？
我跟着爷爷和翠翠转过了许多地方，似乎爷孙俩在此处人缘很不错，人见着爷爷就“老伯伯”地喊，很是亲近，还有人为了给钱和爷爷吵起来了，端午节爷爷和翠翠不会包粽子，只见乡亲们将门挂上的粽子送给他们。过年时最好的一块肉白送，爷爷刚打的酒在路上逢人就请，喝完也无妨，大笑两声，挥着挥手道别。我也会想，在这人们生活都不富裕，甚至可以说是艰辛的年代，为什么他们会愿意将自己的东西赠予毫不相干的外人。我不懂，我只是一条狗，也没有人想让我懂。
跟着爷爷跑了一天的我准备睡了，却又听见山那头有人唱歌，哦，这是那两兄弟在为争娶翠翠而行动呢。我睡不懂他们为何大半夜也要要如此，但翠翠和他们的心肯定都是甜的吧。
翠翠一定是很羡慕那些在1五六岁就已经成婚的姑娘吧，她望向那红嫁衣的女孩时，眼里的渴望、向往连我都能感受到。我那时在想，娶了翠翠的人一定会很幸福，这或许是有点私心了，那就是罢。
那年发生了许多事，我记得，天保死了，爷爷去世了，傩送也离开了这个地方，我并不知道天宝这个水鸭子落入水中为何能淹死，爷爷一直说这是他的错，明明傩送拒绝了那乡绅家的亲事又为何那乡绅家的说亲的人非要告诉爷爷傩送已经同意了，我也不知道二老喜欢翠翠为何父母坚决反对，不知道傩送走前为何不与翠翠到个别。我只是一条狗，我能感到爷爷的悲痛，也能感到翠翠的期待，她那不经意露出的女儿家的心思。但那七百吊钱所造的新辗坊或许更重要吧。
爷爷死后，好像翠翠把她的泪都在爷爷下葬那天哭完了，傩送带走了她那十几岁少女心中的情愫，她收起了她的情绪，从此，这个小村上，只有那个年轻的女子撑渡船。
我知道，她还在等那一不归人，她会在看到那年出嫁的少女现在带着孩子上船时恍惚几秒，她会在和对岸有人神似傩送时愣神。
我已经很老了，我知道我时间不多了，可我想啊，在我去陪爷爷前看到翠翠等到他啊，好去给爷爷报喜啊。我走了翠翠会哭吗？不要哭啊，哭了，丑了，他回来认不出你了怎么办啊！
沈从文笔下的湘西有一条清澈见底的河，一座宁静古老的城，还有一群善良淳朴的人。
水是山城的一大特色，为这座小城增添了不少灵气，也是当地居民生活中不可缺少的部分。这儿的水清澈见底，深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。如此干净澄澈，当地过渡人累了、汗了、喝了酒的，就着河水洗把脸也是极清爽的事。不仅如此，水给当地人带来许多欢乐、热闹。每当到了端午，大家都聚集到河边，看河上的龙舟如箭一般向下游射去;赛船过后，为了增添节日的愉快，人们都下水竞争捉鸭子。船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，都离不开水，更显这条河流于当地人的宝贵之处。作为与外界联系的交通方式，人们的生活、当地的贸易，离不开水的工作，都使水成为当地人们生存与快乐的源泉。
这座小城就像许多小家构成的大家庭。城中只驻扎一些戍兵及五百家左右住户。人们过着安静闲适的生活，如书中所写的一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去。这像桃花源记里所描绘的大同社会一样，与现代让人感到紧张压抑的城市生活截然相反，它给人带来无比安逸闲适的感受。与小城里安静平和的情形有所不同的。是城外小小河街，这里作为商业贸易接头处，经贸发展起来，虽然宁静被打破，但也还是一处平静安宁的地方。
生活在这样一座美丽、宁静、风俗淳朴小城的又是怎样一群人?他们十分敏捷勇敢，不拘救人救物，每当涨水有人遇难时，他们定会伸出援手，并把这当做一种愉快的冒险行为。他们重义轻利，又能守信自约，即便是_，也是有人情味地做着自己的工作，甚至他们觉得较之知羞耻的城市中人还更可信任。掌水码头的顺顺慷慨又能济人之急;守渡船的老人恪尽职守几十年，做着渡船的工作也是极有责任心的;老渡人的孙女翠翠，单纯爽朗，性格之中没有一点娇柔做作生活在小城中的人都十分简单且易满足，他们没有出大人物的抱负，而是说：我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人，就够了。话语中流露着真挚与淳朴，不免让人感动。
边城给予人感触最深，除了美好景物，更在于美好的人性，它向读者展示着一种生活和态度。边城是否也对应着城市中的那些人事物，是这个物欲横流、人心复杂社会中向往的一块纯净宝地。
这一周读完了沈从文先生的《边城》，我突然有种想去湘西看看的冲动。去看一看凤凰古城的绿瓦红砖、柳树黄狗和青苔白塔，去品一品那儿民风的朴实、纯真和自然。
从前不知道什么是田园牧歌式小说，现在还是不明朗，但我知道的是，它很美，很美。边城之美不在壮阔，美在清秀；边城之美不在雕琢，美在天然。依山的茶峒，傍水的码头，停泊的篷船，无尽的翠竹，灵动的河流，见底的碎石，轻柔的山风边城美得朴实，美得惊心动魄！
这是一座令人神往的庄园，这儿的景无一不是美的代名词；这是一群给人温暖的村民，这儿的人们无一不体现了善与爱；这是一片使人欢乐的土地，这儿的每一寸无一不透露出它的可爱。在这与世隔绝的村子里，翠翠和她的爷爷以为人渡船过日。
翠翠是大自然的女儿。自然孕育着她，吸进了这天地的灵气，渲染了这世间的秀美。阳光的充足，故大地色的肌肤愈发淳朴；目之所及皆为青山绿水，故双眸清明如水晶。未经胭脂之染，却比淡妆浓抹要更胜一筹，山林是她真正自由的地方。爷爷是大自然的使者，自然造就了他一生的善意淳正之气。一生守着渡船，每天不停摆渡，于他而言，这是他对边城人的责任。即使如此，他从不多收客人的钱，兢兢业业，保证客人安全抵达。
傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字。他俊美开朗，身强体壮，为人善良。在当婚论嫁的年纪，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。每当爷爷提起傩送，翠翠总会抿着嘴，涨红了脸，故作生气。傩送对翠翠如此欢喜，山的那头充溢着年轻男子的洪朗雄厚之音，为翠翠整夜地唱着爱的美妙歌曲。
天空总是格外寂寥，夜晚总是格外漫长。如果没有他的笑，她的闹，那个五月端阳便只是一个普通暑天。斑斑驳驳的光影掠过波光粼粼的河面，翠翠在家边，取那小小竹子做的双管唢呐，听爷爷吹着曲子。有时，又同黄狗，躺在门前大岩石上荫处看天上的云。在这秀丽清美的山水画卷里，古城外面的世界都成它的陪衬，只此二人、一狗和一船却似过了一生。但是，一夜之间，一切都改变了
凄美的苦难总是猝不及防。因为哥哥的意外去世，傩送没能回来。从此之后，再没人为翠翠唱着使灵魂托起的歌，也再没人能让翠翠涨红了脸，她只剩下了爷爷。总有杨花落尽的季节，在一个电闪雷鸣的雨夜，爷爷躺在了窄小的床板上，掺着一屋子的雨湿气，伴着轰轰然的雷响声，告诉翠翠一切要来的都得来，不要怕。白日渐长，雷雨消逝。不知何时，在翠翠身边守着的腰背微驼白发满头的祖父，永远的睡着了翠翠痛哭了一夜，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去，再难寻回。
世事难料，人生总会有遗憾。边城里的一段感情真挚却不平淡，最终还是未能尽善尽美，可是这世上又有多少人或事能不留遗憾呢？对于翠翠而言，她是不幸的，父母早逝只有祖父一个亲人陪伴，却又和白塔一起倒下；虽有真心相爱之人却又远走他乡，再也杳无音讯。可她又是幸运的，在这样的一处世外桃源里，还有一群可爱淳朴的乡亲们，时时处处呵护她。白塔修好，渡船撑起，日子似乎有回到了从前。
盛夏的蝉鸣已过，仲春的一夜春风声早已停却。翠翠与二老的短暂之缘，在那层模糊的泛着白雾的纱网间，在那追不上赶不及的光阴里，打着转儿的溜走了。可是那相悦相惜的怦怦心跳声，总会被秋令时节的凉意传递到肌肤的每一处角落，总会因暮冬之季的寒风伴着腊梅阵阵，传诵到边城的每户人家里。
不被世俗污染的古朴边城里，碧溪岨的渡船上，依然有一个清寂的身影，在执着的守望。千种翠意绵绵，万里送情悠悠。于是，她要等，她在等
夜阑人静的夜晚，躲开白日城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在归于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪跟着书中人物的改变开展起崎岖伏……
边城写的是一个爱情的故事，情节俭朴美丽，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，一起爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保理解了这个三角爱情的实情，深知不能牵强，自动退出了竞赛，驾船下辰州，好忘却那里的全部，却不幸遇难，傩送尽管依然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误解，也在苦楚中离家去了桃源。而翠翠单独承当一切的变故，在等着，等着那个或许永久不回来，或许明日回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着日子。书中所示的人道美浸透着完美，而翠翠的无限期等候又显现着不完美。她的爱情悲惨剧可以说是那个时代形成的，她和傩送原本完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，怅惘二人却坐失良机，留下了悠长的怅惘。
而现在谁会抛弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁自动抛弃自己想要的东西，完美的爱情都是咱们想要寻找的。在《边城》中傩送为了亲情而抛弃了爱情，亲情当然重要，但为了亲情而抛弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而郁闷出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷忽然离世满是因为替自己的美好思虑奔波而心力交瘁。后来在陪同她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这真实让人难免为她感到怅惘和可悲。
故事就这样完毕了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最终回来了吗？她们俩最终在一起了吗？我不由陷入了梦想之中，期望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对人间完美的爱情又一次产生了置疑，对人道多了一份了解，但又理解了自己的美好就应该去争夺，争夺了，得不到，也就没有什么可怅惘的了。
边城便是这么一出健康纯真，而又充满有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲惨剧和人道的悲惨剧。
沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。我觉得此话确实不假。
在文中人物的描写面方可以看出文中的形象描写深受中国传统艺术写意手法的熏陶，如翠翠的形象充满了东方式女子的秀丽美感。让人为之心动。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍。”可是翠翠的美丽并没能避免她那哀婉而凄美的爱情故事，船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，大老天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事担忧，最后去世。最后的最后留下翠翠孤独地守着渡船等着傩送回来。
关于翠翠爱情的悲剧，实在是一件必然发生的事。小说通过种种“误会”推动故事情节的发展，展现人物的心灵世界，透露出一缕令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。这样的误会让翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。听到其他人说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。可是事已至此也无法再挽回只能孤独地等着傩送回来。可是这样看来到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!这样的结局让人心痛且无奈并且充满了诗意的凄凉的美丽。
沈从文自三十年代以来所塑造的湘西世界在《边城》中达到了一种绝尘的美丽，这里的人民保存着淳朴自然真挚善良的人性美和人情美，他们诚实勇敢，重义轻利，守信自约，就像是陶渊明所描绘的世外桃源。这样的美丽永远留在我们心中，美永存!
合上那薄薄的书，似乎做一场悠远的梦。梦中一个小棚，一座白塔，一老一小，一座白塔。有点恍惚，依然沉浸在淡淡的忧伤之中。仿佛此时的我完全的进入角色，无法自拔。
眼前浮现出那个小镇，淡淡的墨绿色画出那重峦叠嶂，画出那小桥流水。丹红点缀出山花满野，灯笼朵朵。静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。这就是张可爱的山水画，朴实的湘西人就是这画中人。一切都显得那么协调，有序。可以看出沈从文先生对这个古老的小镇的喜欢，对这里朴实乡情的喜欢。
也许我可以步入这个小镇，人们在我身旁流动。不知所措在喧闹的人群中穿梭，回过头，那个皮肤黝黑的小女孩站在我的面前，一对眸子清明如水晶。又像是一只山头黄麂，很快的，又跑的没影，无处去寻她。耳边传来幽远的歌声，似乎牵引着我，走出闹市，窜入竹林。
一条小溪横在面前，水流很小，叮咚作响。远处，一座白塔渐渐挣脱竹林的束缚，映入我的眼帘。下面是一座竹屋，门开着，黑洞洞的。面前小溪虽然不急，但还是有点宽。对岸只有一条空空的渡船，显得那么萧条。但我知道，这里，有个女孩，一直在等待。如果不是那夜风雨交加，也许她不会虚度年华，也许一切会趋于平静。刚刚萌生的爱情念头，或许还会经历几番曲折，然而，就是这场风雨带走一切，什么都不复存在，生于朦胧，死于朦胧。
遥遥白塔，在我看来就是对翠翠天真无邪的守护，默默地给予她祝福。它是老船夫和翠翠一起的回忆，然而似乎相同的命运被寄予在老船夫身上。那个暴风雨的夜里，它也一起坍塌，也许是它不愿看到翠翠的泪水，他把泪水会把它水泥铸的心融化。旧的白塔坍塌，又建起新的白塔与那少女一起等待远远眺望。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，何时才能回来。
大佬二佬，就像是双子星的宿命，他们喜欢上同一个女孩。而这美丽的小溪浸润土地也浸润人们的心灵。没有因爱生恨的俗套，兄弟两得知对方的心意后，没有勾心斗角，强抢强夺，却是谦让着，祝福着。他们相约山头斗歌，向姑娘表达自己的爱意。二佬一开嗓，大佬就放弃。他默默地转身，不想让弟弟看到自己的伤心，离开茶垌。他默默地祝福，却没想到老天不留情面，最终溺死在茨滩中。随着哥哥的溺死，二佬的所有热情也一起沉入深不可测的茨滩。这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！
“天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。”这是一首真爱的颂歌。文章始终笼罩在一片用文字营造的缠绵与朦胧中。
祖父是个阅尽人世饱经风霜的人。在祖父身上流淌着炽热的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。似乎他一生的目标只为翠翠求得幸福，使她活的快乐。但他却未曾探造孙女的内心世界。
翠翠内心杂乱落泪之时，他只是用语言激励她讲：“不许哭，做一个人，不管什么事皆不许哭，方才配活在这块土地上。”强势的话语下却也不乏祖父内心的焦虑与不安。
为了让翠翠相信有个好归宿，也为了让翠翠不重蹈母亲的悲剧，他去探天保的口风，询问孙女对二人的看法，甚至去隐瞒二人唱歌求亲的事情。祖父做事过于保守，他一直讲究着何样做才能万无一失，那些在他看来似乎能帮翠翠的做法，却适得其反，得不到孙女的理解，也造成了很多误会，甚至间接造成了摊送溺水的悲剧。
最终那个雨天，祖父心有不甘的永远的闭上了眼。
而翠翠也在湖边等待着那支归期不定的小船，也等待着自己期望已久的爱情。
