《边城》是沈从文的代表作，这部小说没有惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人近乎理想化的生活。小说讲述了湘西小镇原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致，每一个人心里都有一座边城，那是美丽与伤感的存在，在浮躁的社会里，是灵魂的栖息之处。然而，整部作品最令人遗憾的部分，莫过于翠翠那段无疾而终的爱情，以及等心上人回来，他呆坐船头无望又漫长的等待。
这种结尾带着一种凄凉哀愁牵挂和期盼的感情，是读者为之焦虑又莫名伤感，但也许这不确定性的结局反而更好一些。爷爷因为自己女儿的爱情悲剧而沉不住气，在对待翠翠与天保傩送的感情上稍失理性，便奠定了这一场纠缠的悲剧性。对于翠翠来说，由于从未有过母爱和做为女性的涉世心理，孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措。一次次含蓄埋没躲避推脱，如果他能勇敢一点，和爷爷表达自己对傩送的心意和立场，也许等待他的会是柳暗花明的幸福。对于傩送来说，他在追求爱情的时候也不够勇敢。作为那个理应主动的人，他总是瞻前顾后，考虑的太多，他明明知道翠翠喜欢的人是自己，却一而再再而三谦让这份感情，可以说天宝的趋势和他的优柔寡断也脱不了干系，而对于天宝来说明知道翠翠不喜欢自己，但是却赌气离开，因为不冷静，葬送了自己的生命，也让爷爷和傩送一辈子活在自责的阴影中。
也许真的是天意，如果天保没有死，如果傩送没有误会爷爷的用意，如果傩送不是因为哥哥的死，再加上家里逼迫赌气出走，也许傩送和翠翠就走到一起，可是又哪来那么多如果呢？但是话说回来，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福。
人的一生，如果把精力和希望放在等待上，那无疑就像一场无期徒刑，少了凌迟处死的痛苦，却多了时间无情的吹打。原本应该是一段青涩的爱情，在沈从文的笔下却成了灰色的悲剧。尽管湘西小城的民风再淳，尽管翠翠美好的像一幅画，可现实终究会有不完美和遗憾，这才是生活，理想中的生活本应如此，但是既然是生活就注定不凡，总有一些有所谓的，没所谓的事情使我们一步步成长。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让咱们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让咱们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们非常多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活非常清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。
相比之下，咱们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，咱们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着咱们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要咱们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
故事里，天保走的车路，他想：“祖父答应了，孙女必不可不从”，目的虽是好的，其过程未免有失浪漫。他是船总顺顺的大儿子，身上有着承担起家族事业的压力，不在感情上花费过多时日，或也情有可原。天保是豪情的，走不通车路，也想过再走马路。天保先弟弟一步走了车路，为了公平，就让弟弟傩送先走
马路。只是弟弟喉咙一开，他便知道了结果。于是他才指着傩送泄气的对祖父说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
天保是急切的，他让杨马兵上门问过许多次，祖父和顺顺也都满意这门亲事。只是翠翠，她在躲在逃避。祖父第一次问她时，她有些张皇无措，但是她“把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”第二次问及翠翠，翠翠“仍然心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”，葱被掐完竟也不知。翠翠有些眼红，心里想哭但又找不出哭的理由。她面对祖父的追问只有沉默，不止是躲避吧，她应该是怀有等待的，她等待着傩送。
傩送虽然与翠翠接触不多，但是俨然有了某种默契。不然傩送在月夜唱歌，翠翠怎会“在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草”，她说自己不知道把这草给了谁去，但在她心里总有那个模糊的身影的。听了祖父“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”的笑话后，坐在石头上沉默，“为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
谁为翠翠唱三年零六个月的歌，她便永久的听下去。但翠翠只听到了那一晚的歌唱，接下来的三个月夜，翠翠有意的晚睡，仔细地听，却再也没听到那个让她在梦里摘虎耳草的声音。翠翠心里是失落的，祖父的“笑话”告诉她，天保车路不通，便要唱三年零六个月的歌来打动她。翠翠的失落并非来自于感动了天保的誓言却没有看到他的实践，而在于她没有看到她所在意的那个人的实际行动。强烈的对比之下，形成的反差让翠翠失落。
祖父也是紧张的，在他的心里早预备了天保作他的孙女婿，可是说好的三年零六个月的歌声，却只听到了一晚，老人的难免作些想象。等了几天之后，祖父按捺不住瞒着翠翠进城询问天保。“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”祖父涎皮的老脸挂不住失落。天保的方刚血气展露无遗，但谁又能加以指摘？对祖父的没好气，意气用事的去闯滩，在此时此景发生都是合乎情理的。悲剧慢慢的拉开序幕，天保的意外死亡让情节弥漫着压抑。顺顺多少是心有芥蒂的，如若不是因为翠翠，天保或许不会死。对于翠翠来说，傩送离家出走，她的幸福在这里遗失，又会在哪里拾起。祖父落了个里外不是人，在雷雨夜怀着遗憾死去。
第一次读边城，是不完整的读，准确的来说是看了一遍电影，当时的感受是由于爷爷的迂腐和翠翠的扭扭捏捏造成了整个故事的悲剧。
这次，当我再次拿起边城，细细品读其中的滋味，感受到的是一个美丽的故事。这个故事发生在一个美丽而又淳朴的地方，发生在淳朴善良的人中间。美丽的茶峒啊，这里民风淳朴，风景如画，这里的人如水一般纯净。
爷爷已经历过一次女儿感情的不顺，心中最挂念的就是翠翠了，当他知道大老和二老都喜欢翠翠的时候，心中想的也不过是依着翠翠的意思，不妨碍翠翠的选择。奈何他说话弯弯绕绕，不直截了当，反倒弄巧成拙，本是一桩喜事，弄得乱七八糟。
第一次看边城，我怪翠翠的扭扭捏捏，为何不说出自己内心的想法。当我再次读这个故事时，我原谅了翠翠，并理解的她的处境。这是自然孕育出的女子，她善良、单纯、有天然的女子的娇羞。从小与爷爷相依为命的她如何懂得怎样处理感情的事情呢，况且爷爷也未能给她做出正确的引导。直到最后所有的事已尘埃落定，她才知道事情的来龙去脉。
大老和二老是茶峒代表性的青年，说话做事爽朗，为人正直。当兄弟之间发现喜欢上同一个女孩子时，没有反目成仇，而是坦坦荡荡地说出来，公平竞争。很喜欢傩送身上那股青春洋溢的朝气，磊落的为人。第一次读，到结尾时，我以为傩送生了翠翠的气，所以出走，为此还暗自伤神，再次回首，才品出，傩送是因为时势，在那种情况下，船总定是让他娶王团长的女儿的，一方面是父命和大哥的死，一方面是心爱的女人，最终他远走他乡，但我相信，或者说是希望，“明天”他会回来的。
这是一个人美丽的故事，不用去追责究竟是谁造成了它的悲剧，因为这就像是我们生活中处处存在的遗憾一样，没有人想要这样的结果，但每个人都是促成这个结果的一份子。在这个美丽的地方，在这个淳朴的地方，这个故事还没有结尾，“明天”他会回来的，然后继续这个小城的安详与幸福！
午后的阳光暖暖，透过纱窗，静谧地洒在书桌上。闲来无事，捧起《边城》，感受湘楚的动人景色，体味淳朴的风土人情。
初见，是“溪流如弓背，山路如弓弦，静静的水清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”的恬静美丽。湘西的景色被沈从文这样轻描淡写，笔笔点缀，更增添了引人的韵味。循着沈从文的笔迹，继续追寻着湘西的美，那里有被夕阳烘成桃色的薄云，有柔和如银白色绸缎的月光，有浮在溪面上的，也有揉在杂草间的虫鸣.....温柔、恬静、远离尘世，湘西仿佛将世间一切褒义词都包揽于身。
湘西的美不仅在山水之间，还在于社会之中。原始的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，竹制的背篓，苗族女孩的围裙和银饰.....博大精深的湘西文化在沈从文笔下展现得淋漓尽致。湘西的美令人心醉，令人神往，湘西文化更引人去探索。在我所到过的湘西土地上，男子女子都有特色的民族服饰，女子带着能发出清脆声音的银饰，男子的衣服也是五彩斑斓，着实印证了“男女垂髫，短衣跣足，以布勒额，喜斑烂服色”。《边城》中的民族风味与之极为相符。神州大地，容纳了56个民族优秀的文化，在这秀美的湘西之地，湘西文化是这文化画卷上浓墨重彩的一笔。
山水之美不及人性之美，以自然之明净状写人心之明净才是《边城》的升华。
憨厚热情的祖父，活泼灵动的翠翠，他们和大黄狗相依为命，生活在这美丽的湘西大地。祖父阅尽人事，饱经风霜，却依然保持善良，“从不思索自己的职务于本人的意义，只静静在那里活着”他风里雨里为无数人摆渡，他从不多占别人半点利，推脱不掉的余钱他也会慷慨的买些茶叶、烟草赠送给过渡之人。他极度的热情、善良、助人为乐，令人动容。他的助人、爱人是对自己职务的坚忠，是对自己的要求。在这里，祖父的爱人与自爱达到高度的统一，也令人尊敬。祖父的身上，颇有敬业的味道。
翠翠是祖父唯一的亲人，是爷爷捧在手心里怕化了的掌上明珠，正值豆蔻年华的翠翠天真善良，在情窦初开的年纪爱上了傩送，可最后傩送离家出走，翠翠只能凄凉地守着渡船，盼着心上人的归来，“这个人也许明天就回来，也许永远也不回来了”，翠翠的执着等待，是她对傩送的最纯净的爱，最单纯的爱。天保爱翠翠，他知道弟弟也爱着翠翠，所以他最先提议“歌战”，他也最先妥协，他愿意成全弟弟而让婚，最后意外身亡的他，可谓是为了爱情和亲情殉情。淳朴的亲情，真挚的爱情，这是天保拥有的最珍贵的东西。
个人之美为小，团队之美为重。端午节时，镇上的人民一起掌控着龙舟的前进，一起为胜利呐喊助威，孩童们一起嬉戏打闹，节日的氛围在大家的欢愉下变得更加浓厚，空气中四处弥漫着湘西人民的团结友爱和纯洁善良。
一方水土养一方人，美丽的湘西就孕育出了一个个淳朴的人儿，在湘西这里，只有传统文化一直歌颂吟咏的美德——敬业，爱人爱己，友爱兄长，团结和谐……没有尘世的喧嚣与嘈杂，没有急功近利，没有金钱腐败，没有享乐迷奢。当代社会的人性，无法经揣测和考验，深究人性本质，也许就暴露了阴险与丑恶。“扶老人被讹”、“为钱烧死雇主妻子孩子”，诸如此类的时间让人们胆战心惊，也让社会温暖不再。《边城》中那些纯净的感情，那个纯净的社会，都是沈从文在告诉我们：“我们的时代要多一些纯净，少一些功利！”倘若我们人人都能真诚，都能忠诚，那和谐的日子的到来哪里还远呢？爱与美，需要被融入社会。
“这些诚实勇敢的人，也爱力，也仗义”愿这是多年以后社会的模样，愿爱与美永存人间。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气…俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子…
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子…
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了…吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲…老人说了一阵，沉默了…
原来来做媒的是为大老。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。二老想做云雀，二老有诗人性格。翠翠喜欢二老不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
二老爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它…
翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是大老，大老却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。二老因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
