琦瑶实实在在当得起“长恨”二字。
王琦瑶的不幸不是惊天泣地的不幸 ，不能放心活，不能用心死。
王琦瑶的美不是轰轰烈烈的美，没有让人活得彻彻底底的痛快，风光之下是底气不足的遮掩和逃避。
王琦瑶的一生算不上最最不幸的人生，却是最最不幸的女人的一生。死于女人最畏惧的死法——时间。一刀刀割在脸上，割在心里，割在别人眼里，割在自己命里。
邬桥一节有句话说得好，这小小的邬桥是大世界的边角料，却含着一种大而深的真理：人生争到最后是什么都留不住的。可是人生真得了这个真理，人生便到头了，还有什么可望的？讲到底，王琦瑶是栽在了她的聪明上。她太早的洞察了这些个道理，却又因涉世不深而不是的驻足。她步步通晓又步步迟疑，最后落得哪一条路都走的不痛快。够懂事又不够开怀，够勇敢又不够敏锐。
何事可谓恨？无非招不成招，退无可退。
人生有不甘，却愈挣扎愈落魄。
她的一生那么长，面对过那么多选择。李主任的荣宠，程先生的执着，康明逊的理解，萨沙的坦荡，老克腊的痴迷。她挣扎过，放纵过，才恍然发现，人生无一处非绝地，逃了这处还有那处，纵是留在此处也不过是落个愈陷愈深。《长恨歌》看似悲天悯人，实则冷酷到漠然。原来不是小时候抢了他一个馒头长大后就会纠缠不清；原来不是上学时亲密无间的传过纸条长大后就换的来至死不渝；原来不是花费在人生中笔墨最重的那个人离开后也会回来；原来不是所有未来及说明的缘由与真相都有公诸于众的机会。
这是人生，没有旁白。
电影里强大的缘分终究在现实里摇摇欲坠。
乍一看《长恨歌》里有好多断开的线索，邬桥暗生情愫的小二后来可曾寻过王琦瑶？片场激进的导演最后身往何方？康明逊后来可曾还为王琦瑶费过心力？萨沙可曾怜悯这个女人想过回来？老克腊后来是否后悔离开？全然不知的隐笔不仅让我们充满期盼，期盼在王琦瑶受苦受难的时候出现一个盖世英雄来救她，就连她自己也因为这么多的不知而慢慢的演化成日后的希望吧。在屡屡思索屡屡期盼不得果时猛然惊顿，知道又如何呢？细细想去，每一位的出现，燃眉之急后也是细水长流的无望啊！更何况，如王琦瑶对程先生说的那般：这一切都回不去了啊。王琦瑶聪明却糊涂，唯一清明的感情便是对程先生。那般冷静到绝情，绝情到坦荡。往往对那个一往情深的看的清明，却始终是糟蹋了这份情，也糟蹋了自己。而和康明逊比来呢，明知他是步步为营的，却为那一丁半点的真情不肯舍弃。明知他是自保为上的，却是心甘情愿的陪他只看当下。
不要未来的，不是不在乎，就是太在乎。碰上哪一个，都是痛。
哪怕这一切都可倒回最初，她不当选上海小姐，她不去程先生处拍小照，她不去参观片场，这一场长恨可否幸免？不，蒋丽丽和吴佩珍就是她的命。无处不在的命，如兜头而下的大网罩住她的一生，而后凌迟。刀刀不致死，刀刀向逼。
人生当歌以示长恨，犹如筛孔层层放大的筛子，从上一层落下，纵是又下一层暂时接住，到底不如当初的高高在上。若是本本分分的苟且活着，或许还能慢慢煎熬，可这脆弱的安稳却经不起一丝的挣扎。
《长恨歌》可谓长恨，因为世上不止一个王琦瑶。
《长恨歌》可谓长恨，因为不止一个三年五载。
那就恨吧，长恨一次，为余此生。恨尽了，便坦然吧。无处不绝地，又何必短恨不断，余恨成蹉跎。
青灰色的弄堂，几缕袅袅的炊烟，一簇攀出墙外的夹竹桃，和偶尔停在青瓦上的白鸽子……在王安忆笔下缓缓地铺成一幅画，这是上海四十年的风情，浓郁却夹杂着小市民的辛酸，散发着樟脑丸的味道。可是她笔锋一转，是十里洋场的灯红酒绿，夜夜笙歌，纸醉金迷的生活。王琦瑶在这儿长大，度过她沉浮变幻的一生。
其实我是很怜悯王琦瑶的，四十年前的她还是涉世未深的'小女孩，她的世界只有从弄堂顶上的天空这么大，只能望见飞鸟飞过的痕迹。她总是习惯以高于同龄人的眼光打量这上海，决心过上另一种生活，其实她还是一个懵懂的少女，对于这个世界而言。面对突如其来的名利，她只能故作纯熟地应对自如。_于名利场，她失去了与她无话不谈的密友，失去了深爱她的男人。感情丰富的她一次次被伤害，最终死于非命。有时候我想，如果当初王琦瑶没有参加那次电影的选角，没有被突如其来的名利扰乱她原本安宁的生活，也许她的一生不需要像柳絮般随风摇摆，会在弄堂里洗衣，做饭，安度余生。这是一个好的结局吗?
可是四十年前的上海，处于变迁之际，日新月异的生活触动着每一个人。有千千万万的王琦瑶，渴望一夜成名，向往奢华的名利场。王琦瑶本来是幸运的，却也是不幸的。
故事的开始发生在骊山。骊山本就是多故事的地方，相传女娲补天时就是在骊山挑选的五彩石；幽王也在此为博美人千金一笑烽火戏诸侯。而唐明皇李隆基，也在此遇见了改变自己一生命运的人——杨玉环。
那时李隆基还是一代明君，只是陪着爱妃武惠妃来养病而已，而杨玉环，也仅仅是“杨家有女初长成，养在深闺人未识”。或许那时的惊鸿一瞥，就已为日后埋下祸端。一见倾心，爱恋的情绪在心里日夜疯长。
武惠妃终于在病魔的纠缠下解脱，玄宗痛失爱妃，悲哀绝望之时，他想起了骊山脚下，那天生丽质的杨姑娘。可那时，玉环已在他的亲生儿子寿王怀中巧笑嫣然，面对自己的儿媳，他定是犹豫了许久的罢。道德与情感间，他定是辗转反侧了许久的罢。那样的爱，即便在现在也是要遭受冷嘲热讽的，更何况在当时了，更何况他李隆基还是开创了开元盛世的明君。
终究是情难自禁，情难自禁，他不顾外人如何言语，将那“天生丽质难自弃”“回眸一笑百媚生”的玉环夺了来。夜深人静时，在她面前，他不是高高在上的君王，也不是抢了自己儿子妻子的父亲，他只是她的三郎。一个情意绵绵的三郎，一个只属于玉环的三郎。
或许正是这样的平淡，才让玄宗对玉环刮目相看，才让玉环“三千宠爱在一身”。才有了“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”的荒淫无度，才有了“姊妹兄弟皆列士”“不重生男重生女”。玉环玉环，既是情人又是知己，故有伯牙摔琴谢子期，今有隆基作鼓伴环舞。
“从此君王不早朝”，终究是不会有好结果的，安史之乱爆发了。她如此爱她的三郎，如何舍得他去亲征，他可是开创了开元盛世的一代明君呵！所有爱恋，所有痴缠，在那一刻变作了“宛转蛾眉马前死”的凄凉绝艳。眼睁睁的看着心爱的人死去，该是何其的残忍，何其的心痛，却也只能是“君王掩面救不得”。可玉环却似当真怨他一般，竟然“魂魄不曾来入梦”，一次，都没有。
曾经“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的简单甜蜜，这不属于天家的简单甜蜜，终于化为了“昭阳殿中恩爱绝”的落寞。天人两绝，现在只愿“天上人间会相见”。可“天长地久会有时，此恨绵绵无绝期”啊！
人生若只如初见。若他当时只是单纯的对杨家女一见钟情，或许这爱便随着时间流逝了，这悲剧便不会发生了吧。可我相信，若要他们再选一次，结果，定是相同的。
“春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”吹落的梧桐叶，勾起绵绵长恨。
一个是重色轻国的君王，一个是娇媚恃宠的妃子。云鬓花颜，芙蓉暖帐，曾经铸就了一段刻骨铭心的不伦之恋。自古君王迷色误国，爱江山更爱美人，只可惜李隆基生不逢时，安史之乱，六军不发，君臣出逃，情急之下，只有以杨贵妃的死换得苍生性命。西南路上，悲凉秋景，马嵬坡生死离别，无边落木萧萧下，香销玉陨。
长恨啊！为国之君，身不由己，不忍割爱却又欲救不得，“血泪相和流”是那没完没了的恨。蜀地的寂寞悲伤，还都路上的追怀忆旧，回宫后睹物思人，白日伤情夜难眠，朝思暮想不复返。缠绵悱恻的思念之情，荡气回肠。真切的酸楚愁惨，梦中的“悠悠生死别经年”是那动人心魄的恨。
行宫月色，夜雨铃声，萧条衰败，落叶有情。上天入地，蓬莱仙境，含情凝睇，梨花带雨。拖物寄词，重申前誓，七七相会，比翼连枝，此情此恨，了无绝期。
曾经甜蜜的爱情如流星，闪过瞬间的美丽。吹落的梧桐叶，从高高的枝头掉下。从枝头到树根，从完美到毁灭。也许李隆基本不该为大唐天子。一个贫民百姓与自己心爱的女子白头偕老，又有谁会横加阻拦呢？或者李隆基不是贪图享受的酒色之徒，杨贵妃也不是个好玩的女子，又哪里会有六军不发，马前死呢？既然是一国之君，就要以江山为重，社稷为大，否则到头来只会陪了夫人又折兵。
其实，身为天子也有致命的无奈与遗憾。江山，美人不可兼得，成全了一面总还有另一面让自己心痛啊！
落叶梧桐，此情难了，此恨难消。
说实话，读完了这本书后心里挺失落的。前几日在准备考试，却硬是挤出时间读完了。有时候想，自己有的地方和王琦瑶竟有几分相似，当然，王琦瑶的美是无法比拟的。她的美，是艳丽的，也是素净的。而她的一生，对于身边的人来说，本身就是一部老电影，那种旧上海时期带着绮丽色彩的旧电影，每一个黑白的截图都是怀旧的味道。
旧上海日日笙歌的百乐门，夜夜的狂欢会，繁复而昂贵的旗袍，“叮叮”作响的老电车，还有数不清的鲜花珠宝它们堆砌了一个物质的旧上海，还有，一个女人的一生。最难忘的是她与程先生之间的纠结。王琦瑶一生遇到的那些男人，都是好男人，他们在这个女人的一生中演绎着爱情的对白。而唯独程先生，他是男主角。虽然在这部电影的一半他的生命就嘎然而止，可最让人无法释怀的，也只有他了。他的温柔，他的怯懦，他的无奈，他的小小的欢喜，都让我感动。
说到底，他的情感却是最干净的，不带一点杂质的。他对王琦瑶的爱，是激烈的，也是缓慢的，有时像个天真的孩子，得到一个糖便欢喜的不得的样子，而有时候，却淡泊的如垂暮的老头儿，看透世间百态般的黯然。程先生的一生从遇到王琦瑶开始就偏离了原来的轨道，他爱这个女人，无欲无求的付出，却迟钝的不知，身后还有另外一个女人以同样的情感来对他，只是，他们的方式却不同。
对她，他是叹息的，愧疚的，更是无奈的，因她对他的这份爱，而使得他对王琦瑶的爱变得坎坷了。……四十年有多么的漫长，可以让王琦瑶从一个纯真的少女变成一个孩子的母亲，可以让程先生独自白了头发。再次的相遇是尴尬的，也是自然的，就像当初的分别一样，仿佛命中注定了，她会在这个时间，这个地方，与他相遇。
她转身，他抬头，一切就那么自然。她的美依旧，更添了妩媚的味道，她还是唤他“程先生”，一字一句说不清哀婉韵味，他亦感慨不语。最终程先生以自杀的方式离开了王琦瑶的生活，这个结局出乎我的意料之外，似乎又在情理之中。他就这样仓皇的离开了她的生活。他是铁了心要让她记一辈子的，只是，他不知，在王琦瑶的一生中，却有无数个“程先生|”。一个美丽的女人，她的一生倘若都如王琦瑶一般，不知是悲是喜?多少繁华艳丽的生活在弹指一挥间定格成旧照片，它们在某个角落慢慢变黄，不再被人记起……
长恨歌，一个老上海名媛四十年的情与爱，由绚烂到凋零，由繁华到落寞的生命姿态，交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的时代的时代变迁。
这个女人，映射着一个时代的人，一个时代的事，一个时代的文化。她在我心中是优雅的，美丽的，充满诗意和浪漫，有着薛宝钗的柔滑性子和豁达心态，兼有大家闺秀的容仪和老上海交际名媛的曼妙与女人味。从年轻到老去，都保有那份子时髦与优雅。
这弄堂，许多人家还保留着，这闺阁中的花事绸缭是从古至今都有的，这流言也像，凡是有妇女有角落的地方，就有数不尽的流言蜚语，这鸽子大底是城市中一个窥探者的意向，见证无数的丑事和形形色色。这类似的片厂我小时候我到过，然而已记不清，但总觉得这里有韵味有故事，无数的人儿影像被一瞬定格成永恒，定格在一张照片上，那照片可以存很久很久，久到泛黄，铺满尘埃，好像隔久了一挥，是挥掉的一层沉甸甸的岁月似的。可是这些照片很迷人，许多人有有保留这照片的习惯，也算是对自己的一个纪念吧。所以读片厂的那一段我是很有感觉的，后来程先生与王绮瑶的相遇，都想这片厂照出的老照片般，有种岁月静好，冬日阳光的韵味，尽管结局不甚好却不至于感觉悲伤，反倒透露出一种温情的淡淡的感伤。
对着旧时光，留声机一样，有质感的声音低低发出来，那低沉厚重的声音轻轻地诉说着从前的密语，静夜里你一个人，一个黑色的隔间，一盏昏黄的老灯。
读这本书好像这样的感觉。
这段时间闲来无事，有想着自己要进步，对自己家里的书没有兴趣，自己也没有什么书可读。于是，就向同事找了借了几本，真是书非借不能读的缘故，书还没有读完就想着写一点读书的感受。
《长恨歌》是小说家王安忆先生写的。我以前似乎听说这个人的名字，但是一点都不知道这个人是做什么呢？认识还是从去年开始，确切的说应该说是知道。去年，也是在无聊的时候，就在淘宝网上搜索有什么热销的书可看。发现王安忆还挺热的，查了写的《王安忆小说讲演稿》非常畅销，就买了一本回来拜读。每次阅读，都是中午休息的时候，由于是夏天午休时间比较长，我这样的人又睡不着的，就只好在休息室看书，断断续续的也看完了，只是没有多少想法，也懒的去动手去记忆点什么，以至于现在的印象还是限于书名和书里大概是讲些什么的了。
《长恨歌》我也是断断续续中阅读的，一个多星期了还没看完。开始，我对书中讲些什么并不清楚，书上也没有内容简介，开始就是目录，第一部，第二部的，每部里面都是若干个词，象弄堂，流言，三小姐等之类的，中间用个圆点分开，以示区别，没有表注页码。在开始也尽是描写上海弄堂的情形和王琦瑶是千万个上海普通女孩中的一个，以至于我开始看的时候不知道长篇小说，还以为是散文集呢？看到中间的时候突然看到出现了章，也还以为书里弄错了，翻翻目录并没有几章这样的说法，只有几第几部，当然后来就没有深究，没心没肺的读了下去。
书中讲的是上海一个女孩子王琦瑶的故事，大概是从他读初中这样的学校开始讲起，他是一个快乐、有点追求、有一点不与众不同的女孩。他有个好朋友叫做吴佩真，两个人因为某中关系而非常的要好，用书中的话将就是两个人都在对方里看到自己的优势和劣势，以至可以维护他们的关系十分的平衡。有点象两只刺猬保持适当距离取暖一样的道理。就这样，她们两个快乐的生活着、交往着。吴佩珍有个表哥在当时的电影制片厂工作，说是个工作，其实就是一个打扫垃圾的。但是，由于每次去吴佩珍都穿一件制服似衣服，有能吹上几句，把工作说的如何的有趣和能见到明星等等，总是能吸引少女的心思，赢得她们的好感。
在若干次的邀请下，吴佩珍去了一次摄影基地，但是并没有什么好感。但是，也算是个不小的收获吧，于是，好朋友王琦瑶就在第二次与她一起去了拍摄现场。并看到了一些拍摄的画面，但是并没有看到明星，感觉有点失望。但是，王琦瑶的气质被导演看中了，有点象当时的一个明星，导演就要了她的号码，说有机会可以上她上镜。当然，后来，导演就给她一次机会，但是，表演的不是很令人满意，整个事情都这样搁置了先来。后来，导演把王琦瑶推荐给了一个拍照片的朋友，那时候拍照片也是个十分时尚、潮流、摩登的职业。王琦瑶还是比较出相的，拍摄的照片被当时的一家杂志看中，选做了一期封面。于是，王琦瑶就出名了，成了学校的名人。
唐朝曾是一个富有色彩的朝代，可是因为一场叛乱且都改变了模样！
唐朝的皇帝唐玄宗是个风流潇洒的皇帝，他治国有方他在位时唐朝十分的繁荣，正因此才有了开元盛世之说！
杨玉环出生在一个官宦家庭，十分漂亮当她15岁时真是美若天仙，“一朝选在君王侧”两人落入了爱河，每日的欢歌笑语，饮酒作诗，霓裳羽衣曲拌着杨玉环依韵而舞，仿若天女散花！“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”！唐玄宗怎能不迷恋她呀！
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。但是由于安禄山引起了一起叛乱---安史之乱，让百姓流离失所家破人亡，东奔西逃！
逃离的将士们十分痛恨杨家并且并且一再要求让皇帝赐死杨国忠和杨贵妃，这可让唐玄宗为难了，但如果不让杨贵妃死，将士们就不保唐玄宗出逃，在此压迫下 只好顺应形势赐死了杨玉环，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身！”这样一个美丽的女子为了唐玄宗的安全，毅然决然地选择了死！这美女的一生结束了，唐朝的繁荣也开始走下坡路了！
唐玄宗真是“回看血泪相和流”呀！见景思人，见物思人，还让从临邛来的道士把杨贵妃请到梦里来相见，是多么的思念她呀！
在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！这是人生的悲剧，也是一个朝代的悲剧！
