如果我想得到他们的和我自己的尊重，那就应该向他们表明，和他们的财富打交道的是我的贫穷，而我的心和他们的蛮横无理相距千里之遥，它高高在上，他们那些轻蔑或宠信的小小表示岂能达到。
其实对于连·索海尔这个人，我实在是恨不起来的。他是个可怜又瘦弱的年轻人，他站在市长先生的家门前，穿着寒酸的衣服不知所措，羞怯而内向。但他那双漂亮的眼睛却燃烧着一种热情。用善良的谢朗教士的话说，那是种阴郁的热情。
他用拉丁文背通圣经，这使他赢得了些许的名声。他开始骄傲，他认为自己与那些凡夫俗子是不同的。他产生了强烈的征服德·雷纳夫人的欲望，并且拒绝娶爱丽丝——这个疯狂爱着他的女人。
他不甘平凡。他开始的梦想是成为他所敬仰的像拿破仑那样的将军或军官，可是他太容易被震撼了。他的梦想摇摆不定，但是最终的目的都是一样的，获得无尽的赞美和荣耀，就像他自己所说：为了名声他可以不顾一切，甚至去死。他太爱这些虚空的东西了，他费尽心机得到了德·雷纳夫人也不过是为了满足他的虚荣心而已。为的就是将来有天他出名了，别人会在他背后说“你看就是那位先生，他曾经捕获了那位傲慢清高的长市夫人的心”。
他要求别人称他为“于连先生”，尽管他当时还只是一位家庭教师，他也拒绝和仆人们在一桌吃饭。他享受别人崇拜而热烈的目光，他爱慕虚荣，虚伪，自负，甚至有些傲慢。他一方面发自内心的厌恶这些上流社会的贵族，认为自己崇高的灵魂与他们是不一样的。但他另一方面又不顾一切的想要跻身上流社会成为贵族。
其实于连谁都不爱。他跟德·雷纳夫人在一起就是为了满足他自己的征服欲。他向侯爵的女儿表白，也不过是为了获得他想要的利益罢了。可是她们爱他啊。
德·雷纳夫人遇见的是那个最好的于连，干干净净，拥有少年人一腔热血的于连，她爱上的也是这个羞怯、灵气的于连。哪怕后来于连已经彻底被黑暗的社会腐蚀了，她依然可以看见他身上那位少年的影子。而拉穆尔小姐呢。她说过“先生，我觉得我就是您的奴隶，您要什么我都会满足您。我愿为您做任何事。”她跟于连没有感情。他们所谓的爱情不过是逢场作戏，各取所需。
后来故事的结局，于连拒绝临终祷告，德·雷纳夫人拥着她的四个孩子去世了。拉穆尔小姐用她所敬仰的玛嘉瑞特女王的做法，花重金买下了他的头颅，在一个深夜时埋葬了。究竟是什么导致他的悲剧的呢？
那就是这吃人的阶级制度。他们以为他们可以打破它，可是于连悲惨的结局告诉我们，不可能！于连·索海尔，这位励志要成为拿破仑那样的将军的人，这位理想当上主教的男人，征服了德·雷纳夫人和拉穆尔小姐的男人，最后倒在了吃人的阶级制度的脚下。
后来又死了很多个于连，出现了很多个拉穆尔小姐和德·雷纳夫人，很多很多个年轻人。他眼中的热情，是阴郁的，野心勃勃的，是饱含渴望的，可是他最终还是闭上了眼睛。
初次听到《红与黑》这个书名，觉得有点奇怪；初次拿到这本书，觉得有点兴奋；但初次读完这本书，不禁觉得有点深深地触动。读这本书是一个漫长的过程，不仅是因为它篇幅长，文字多，更是因为它所包含的内容与深意，让人可以长久的琢磨，它表现出来的那种时代气息与给人的那种触动是难以抹去的。从《红与黑》中，读懂了很多世间人情，看明白了很多不为人知的游戏规则，也深深体会到了人间的种种真情。
可以说整本书的主人公是于连。索雷尔，这是一个木匠的儿子，从他还在娘胎里的时候就被父兄鄙视，生来常遭毒打。但是，他把自己的'头脑身体全都给了书本，他想成为一个像拿破仑一样的英雄。他任家庭教师期间，与女主人瑞那夫人发生了恋情。她是一个第一个爱他的女人，她也是第一个他爱的女人。但那种对功名的狂热追求让他攀附权贵，与拉穆尔侯爵的女儿玛娣儿特小姐发生了关系，但因种种原因，他谋害故情人，却落到了死亡的地步。而最终的结局呢，瑞那夫人信守诺言，没有采取任何方法轻生，但却在于连死后第三天，抱着她的孩子永远闭上了眼睛。
这本书的结局是一个悲剧，而两个贵族女人的爱，一个是深沉，一个是狂热，他们为了爱而可以放弃一切，正如有人曾说：青春的爱情就像阴晴不定的四月天，稍不留意，就会遮上一片阴云。也许她们从不想过要失去他，他的英俊，他的才华，他的那种神气让二人沉醉其中，瑞那夫人那种心灵上的爱情和玛娣儿特小姐头脑上的爱情相映成趣，她们的爱情方式不同，但他们都表现出了对贵族阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。
当于连发现自己得对她们的爱情不再单纯，而是加上了虚荣的成分时说：“我把自己毁了”，是啊，他已经让自己严重脱离了那个时代的轨道，也暗示了他悲剧的发生，而那两位贵族女人却摆脱奢华的贵族生活，用几近丧失尊严的方法来博得爱情。整个爱情故事都是若即若离的，直到生命终结之际，他对瑞那夫人的真正爱情冒出原始的火花，但那已经无济于事。
理想有很强的动力，于连作为一个青年人，他的那种追求英雄的梦想的冲动，正是对那个时代的反抗，他不希望自己碌碌无为，虚度青春，面对现实的阻碍与无法实现抱负。要么逃避，要么反抗，我们从中应该学到，面对如此这般情况，要敢于反抗，不能甘做平庸之辈，要敢于追求自己的理想，对生活充满热忱，反抗空虚的度日。但我们也应该呼吁：要想改变这种情况，靠个人是行不通的，我们必须共同努力。
《红与黑》是开学时读的了，距今已过去三个多月，其实内容倒也真忘的差不多了。不过还是有一些想法的。
男主叫于连，是个木匠的儿子，不受宠爱，被父亲欺负利用，不过于连很聪明，也很有野心。他崇拜的人是拿破仑，他会偷偷藏起拿破仑的照片，不断翻阅拿破仑自传，激励自己成为拿破仑那样“成功”的人。起初我被于连读书的能力所震惊，他真的记忆力很好，虽然对神，宗教类的很不屑，但他是成绩最好的，他能把圣经倒背如流。但当时也觉得于连真的很势力也很有野心，因为感觉他的每一步都很有目的。为了以后的发展进入了市长的家，当了家庭教师。他为了钱权细细密谋着自己的一举一动。见市长时应该说些什么，做些什么，他都要想一想。我觉得很累。但想一下，他也是个很有毅力的人，能够一直这样下去，但是总觉得他是自卑的。不管是面对瑞纳夫人还是玛特尔小姐，他开始虽然都是精心计划，勾引瑞纳夫人，追求玛特尔小姐，但奇怪的是，他也陷入其中。就是我发现他不是为了追求那种刺激，也许他一开始有些这种想法，但他并不是那种花花公子类的。特别是他要走的时候，他翻墙不惧被抓只为与瑞纳夫人告别，他在花园苦苦等待只为与玛特尔小姐相遇。他在每次爱情中都深陷其中，并甘愿牺牲自己。说他有野心，是的，他野心很大，他渴求钱权，但他有有一种天真，那种面对感情的天真，一点也不顾世俗，也不顾被伤害，如飞蛾扑火一般。他是很稚嫩的。对于于连，瑞纳，玛特尔，三个迥然不同的人。瑞纳夫人明明之前那么爱于连，可是她更爱自己的孩子，她也许可以不顾世俗的眼光追求爱情，可是她害怕自己的孩子因此受伤害，所以当孩子病了，她以为是自己犯了错误所以上天惩罚她的孩子所以她与于连一刀两断，到最后还举报了于连。她把她的爱看成是一种罪孽。至于玛特尔小姐，她很嚣张跋扈，与其说她喜欢于连，倒不如说她喜欢的是叛逆的感觉。她和于连在一起，只是因为她没见过于连这样的人，于连一开始对她是没有太大好感的，所以玛特尔是有一种征服心的，她想要占有于连，借此彰显自己的不同，同时她也渴望被征服。她的表现欲太重了。同时也很叛逆。所以，当于连表达出对她的爱意时，她迅速褪去了新鲜感，征服欲，她觉得没有挑战性。这个女生太可怕了虽然很聪明美丽，但是，她不真诚。红与黑里的人都是复杂的，我不能说他们是绝对的好人或坏人，只是感到他们的生长环境塑造出了他们这样的性格。他们的发展是意外的，但是也是合理的。因为他们的性格确实就是这样的。所以，看完后，我只是感受到了复杂，还有合情合理。伦理，道德，爱情，神学，宗教，军事，权利，自由，看似矛盾的大家相互碰撞交织，竟也可以这般的不可思议又合情合理。所以呀，人果然是很复杂的呢。
好啦，关于《红与黑》的回忆目前就到这里啦。下期见！
毫无疑问的，《红与黑》是一本让人“百读而不厌”的书。其原因在于有很多种读法，像许多名著，例如《红楼梦》，有人读出了革命，有人读出了政治，有人读出了爱情，有人读出了人生。等等。所以，怎样读才能解“其中味”，是这两本书面临的共同的问题。
其实这本书最主要的内容是关于于连。索莱尔的悲剧命运，因为他是小说的主人公，全部《红与黑》就是他浮沉升降兴衰荣辱的过程。一个孱弱腼腆的平民青年只靠自己的聪明材质和坚韧不拔的毅力在一个等级森严的社会里奋斗，为了实现他那巨大的野心，它不仅要处处显示知识和能力上的优势，还要采取种种不大光彩的手段，例如虚伪、作假和违心之举。然而正当他爬上一定的位置，自以为他上了飞黄腾达的坦途时，一封信就打断了他上升的势头，让他明白他仍然是一个“汝拉山区穷乡下人”。他曾经试图摆脱自己受欺凌遭藐视的地位，以为在贵族社会里爬上高位就是实现了自己的抱负，然而他终于不曾放弃他最后的防线，即他的尊严。
于连的迷误正在于他那“宁可死上一千次也要飞黄腾达”的决心。其实到最后，于连也感到了德·莱纳夫人给他带来的幸福。他于是悔不当初，可惜一切都晚了。不过于连从顶峰上跌落下来，不是说他已经失败了，而是说他开始走出误区。加缪讲过屡战屡败的西绪福斯的故事，说他是幸福的。我们不妨袭其意而反用之，不说追求中的于连是幸福的，而说醒悟了的于连是幸福的。
由此可以看出幸福的确是难得可贵而又值得珍惜的，可在《红与黑》中有句话：“权势！先生，难道不算什么吗？愚者的尊敬，稚者的惊讶，富者的羡慕，贤者的鄙视。——巴纳夫”看来权势也非常重要，当然，在少数人眼里也许不是这样。有了权势，可以得到很多，也会失去很多，还有可能什么都没有，有的，只是像于连那样的“悔不当初”。尽管如此，还是有大多数人想飞黄腾达，毕竟飞黄腾达在有些人眼中是“百利而无一害”。权势和幸福也许并不像鱼和熊掌那样不可兼得，当然权势也许也是一种“幸福”，但是权势有可能会毁了一些往往拼搏一辈子都得不到的东西，如幸福。
结局的最后，于连“难逃一死”，德·莱纳夫人也在随后的三天里死去。在看起来悲剧的故事中，其实蕴含着一个令人惊叹和折服的“美好”结局。你选权势，还是幸福？
读了司汤达的《红与黑》，不禁长久的陷入了沉思：红与黑，不同的颜色，不同的象征。是对和错、阴与阳、虚伪和正直、反抗与妥协。
于连的对和错、虚伪和正直，反抗和妥协、放纵与禁欲、道德和私欲、自尊和自卑……我想，在今天依然是存在的，而现代的人所要思考的是到底是物质支配着人呢，还是人支配着物质呢？到底是金钱体现人存在的价值，还是人存在的价值反应在金钱上。记得上学期的班队会主题是“好习惯、好人生”，读完《红与黑》，我就想，好习惯、好人生；还是好人生，好习惯，抑或二者就根本没有关系呢？爱因斯坦是大科学，他衣着趿拉，在五年级的课本上，书后练习题说“为什么说爱因斯坦是一个伟大的人？”，我们照样帮助孩子分析他为什么是“伟大的.人”。他有好习惯吗？不知道，但他有好人生。人到了年老的时候，一般有两种称呼：X老和老X，比如李老，那肯定是成功的于连，老李、则是另一个于连了。于是有了我们现代人的生存困境。正是这样，我们需要自我实现，像于连一样的去自我实现。也许这种超越性的自我实现也将是未来人的继续追求。也就是说我们身上同样有着“红与黑”这两个不同的颜色。
忍不住想化用朱自清散文《匆匆》中的一句话：你聪明的，告诉我，司汤达《红与黑》中的于连究竟是红色还是黑色？
漫漫寒假到来，本是忙忙碌碌的上学时光一下子变得轻快、悠闲，时间老人睡着了吗？可是渐渐地，无聊也开始蔓上心头。偶尔间，翻开书页，一下子被《红与黑》抓住了心扉。这本书讲的虽然是一个爱情故事，但却给我带来了很大的感触。
这不由得让我想起了曾经遇到的那一幕：一天下午，我照常走在放学回家的路上，突然看见了一堆人围在一起，不知道发生了什么事情。好奇心立刻驱使我跑了过去。一看，只见一位穿得流里流气的中年大叔正在抢一个乞丐碗里的钱，惊奇的是，四周围观的人竟然没有一个去阻拦他，只是津津有味地看着这场景或胆小地躲在人群之后。中年大叔仿佛料到没人会出来主持正义，便更加凶狠地与乞丐争斗起了破碗。眼见着乞丐越来越吃亏了，终于一位老奶奶站了出来：“孩子，你有手有脚的，干嘛拿人家乞丐的钱呢？这不是在丢自己的脸吗？”可是，中年人不理睬老奶奶的话，继续抢夺乞丐的钱。或许是老奶奶的冲锋在前，人群开始一起指责大叔的错误行为。终究是理亏，大叔渐渐抵挡不住众人的指责，灰溜溜地停止了霸道行为。没想到这时乞丐说了一句话：“我虽然很穷，但是我并不卑贱，我也有我的尊严，我们都是平等的，你不能这样欺负我。”围观的人听到了他的话，瞬间响起了欢呼声。
而这，也正是于连的“理想自我”：绝对不许一个未来英雄被轻视，所以当他自己也做错事情，当他的内心深处意识到自己的不道德行为时，他会为自己以前的所作所为忏悔，他会大彻大悟，恢复自己善良的一面。
同样，我们的生活也是如此，在邪恶与正义的较量中，即使邪恶会暂时占上上风，但正义终究会胜利。所以我要在以后的生活里，以真心待人，不虚情假意地对身边人伪善，因为，如果这样做了，那么回报我们的，必定是别人的冷落。
于连一个底层出生的孩子，智慧聪明，会说拉丁文，《圣经》也倒背如流，但是在那个年代里有好的才华并不意味着就有一个好的前程。于连曾拥有过，但是却被他的欲望所葬送了前程。
在法律面前，合乎自然的只有师子的力量，或者动物饥寒时的需要，更简单的一个字表示，便是欲。于连与德。莱纳夫人短暂的恋爱是一个美丽的错误吗？这个错误的原因是什么呢？难道是与德莱纳先生不和的婚姻？还是 9世纪早期压在法国人民头上的社会风气？德莱纳夫人不缺钱但是却缺少了精神的寄托，也许市长与她的婚姻只是逢场作戏，但是谁能够说这样的婚姻不是普遍存在呢？
文中有一句话每个人的心里都有一座坟墓，用来埋葬所爱的人是的每个人心里都有那么一个深爱的但是却不能一起厮守的人，当所爱的人离去，在心里就有了不能倾诉的秘密就如同坟墓一样。于连与市长夫人短暂又美好的'恋情结束了，因为市长夫人的懦弱，一位小儿子的病是上帝对她的惩罚，有时候我们明明知道有很多事情如同烟花般漂亮且短暂，但是却无法抗拒那股力量带给我们心灵的快感。
难道才华出众的人都会高估自己吗？在做家庭教师时肆无忌惮的爱上了市长夫人，在教堂里他的聪明战胜了同伴不满的目光，他的确很优秀，但是在处理感情的问题上却是那么地不理智。我认为于连与德。莱纳夫人的激情，是于连报复上层统治者对他的鄙视，而德。莱纳夫人的柔情却使他真正地感受到恋情的美好，相比之下与玛蒂尔德这位贵族小姐的恋情更像是为了权利和金钱。有人说于连与市长夫人是心灵的爱情而与德。拉莫尔小姐是头脑的爱情。尽管她们追求爱情的方式不同但是都反映了一个问题，就是她们对自己本阶级的厌恶和对封建门阀的叛逆。而于连却是一个出类拔萃的青年，他相信勃勃，不甘于贫贱，一心向往沸腾的生活，希望青云直上，但是在王朝复辟时期，在极端反民主的贵族资产统治下的法国，他看到从军建功立业已经行不通了，只有通过教会才能使他跻身名流，在上流社会中，他如同一丝丝柔弱的阳光，想放射光芒却微不足道。
于连与侯爵夫人偷偷的恋情，也许是一种偶然，但是他的心里一定是想希望这样来达到飞黄腾达的美梦，但是生活却不尽人意，市长夫人因为嫉妒写了一封举报信，使他的美梦被打破了。于连也因为刺杀市长夫人而被抓，玛蒂尔德为了于连最起码的声誉也不要了，为了他的获释而东奔西走，也许她真的爱于连，但是于连爱的却是市长夫人，玛蒂尔德的狂热，市长夫人的深沉，，两个不同的女人都深深地爱过他，也为他付出了深深的代价，一个以死来结束了余生，而另一个丧失尊严去乞求爱情。有时候爱情真的不是金钱才是万能的，只有真正的相爱才能超越金钱。
有人说红象征拿破仑的军服，黑代表王政复古年代僧侣的黑衣，黑是玛蒂尔德的丧服，红是德莱特夫人的鲜血，但是我却认为红是代表于连对自己人生的追求，而黑代表了他人生的遭遇和不幸，代表了各种各样的诱惑。
读一本书，就是读一个时代。
——题记
朋友说，要找到一本真正触动心灵的书，越来越难了。如果找到，是一种莫大的荣幸。猛然发现，自己已经很久没有仔细品读一本书了。于是约上朋友在春日的早晨走进书店。
在一排排整齐的书中，陷入一种莫名的紧张中。果断地走出中华文化，停在外国作品下。人就是这么奇怪，总想尝试一些新的东西。翻阅一本本包装精美的图书，心再次陷入慌乱中，而又莫名带着点惊喜。与朋友商议，选择了一本题目似曾相识的书——《红与黑》。
从一个读者的角度来看，于连是一个拥有偶像并深深迷恋着他并向着他的足迹努力、奋斗的人。于连深深地崇拜拿破伦，正如生存在当今时代的我们各自拥有一个偶像。但是与于连相比，于连更显高尚，更显勇敢，更显明智。他对他的偶像充满了虔诚，并深刻认识自己永远不可能超越但也要尽力尝试。相比之下，当代人所谓的偶像实在不值一提。他在努力过程中方式确实不明智，用现在的话说，他是靠女人生存，整个一吃软饭的。但在那个危机四伏的法国，他是幸运的，能拥有一个吃软钣的机会，同样这个方式是达到目的的唯一途径。在小说中的于连，外貌并不出众，但用其知识与骨子里的高傲弥补了一切的不足，成功地塑造出一位男主人公形象。
我不想谈论这篇小说中的爱情，因为这种爱情更像是一场游戏，一场阴谋，实在是没有任何价值。这位平凡的青年成也爱情败也爱情，像极了一个陀螺，被法国年代阶级等级中的不平等，爱情这根鞭子，抽的团团转，最终静止不动。
从另一方面分析男主人公失败的原因，他本身就是一个矛盾综合体，在追求上流社会时，同时对此充满憎恨、厌恶，而这种思想完全不符合法国历史发展潮流，结果必然是失败的。
如果硬要从这部作品中读到什么，那就是对拿破仑这个人物的认识。作品中的拿破仑是主人公的偶像，更深层的表明他是当时所有平民年轻人的偶像。因为从前的拿破仑帝国时代，那些并非贵族出身的年轻人可通过参加革命队伍出人头地，但时过境迁，那个时代已成为过去。而做为一个中国人来看，拿破仑在我心中起码被定义成一个掠夺者，一个残暴的统治者。这便是一个人物在不同的人看来拥有不同的价值！
对这部作品的认识，这只是个开始，我相信：任意一部好书都拥有巨大的潜藏价值。
斯丹达尔动了写作这本书的时候，已经是一位四十七岁的曾经沧海饱尝风霜的人了。他不想告诉人们怎样做，他只想说说他认为什么才是幸福。其实，他曾经在二十二岁的时候说过：“几乎所有的人生的不幸都源于我们对所发生的事情有错误的认识。深入地了解人，健康地判断事物，我们就朝幸福迈进了一大步。”他所说的正印证了于连的命运。
在读《红与黑》的过程中给我印象最为深刻的就是于连的心理活动。通篇几乎对于连的所思所想都进行了深刻的刻画，通过于连的所思于他所表现给外人看的大部分是截然不同。随着于连对自己伪装的极致，他的人生也逐渐达到人生的巅峰状态。与此形成鲜明对比的反而是于连生命最后在_度过的日子，他大胆的并且坦诚的向德.莱纳夫人表明自己真情实感，包括他以前最不耻提起的懦弱的情感。但是，我们不得不承认此时身为阶下囚的于连却是最幸福的。于连也渐渐让我们明白平凡是一种幸福。
于连的不幸其实本可以挽救，但是他对于许多事情的错误的认识让他当发现自己错的离谱的时候，已经无力改变了。让我们设想一下，如果于连能真心体会到德.莱纳夫人的爱，并且肯定自己对于这为善良纯洁夫人的真爱，他的一生或许可以和德.莱纳夫人平凡幸福的度过；如果于连在进入真正所谓的资产阶级上流社会时，看明白对他的款待不是礼貌而是真正从骨子里的漠视时或许还可以回头；如果于连能够看明白玛蒂尔德小姐更加深爱的是自己的英雄情怀，自己的骄傲，看明白玛蒂尔德小姐刚开始与他相爱时的反复无常与眼底偶尔流露的厌恶，是不是于连的一生不会变成悲剧，而是另一番平凡幸福的场景？于连或许是不幸的，但是斯丹达尔还是心软了，让他在生命最后的时光明白了什么才是他最需要的。
在读《红与黑》的时候，即使在知道于连可能爱上了马蒂尔德小姐也从不曾敢想象原来结束于连的疯狂是他举起枪想要杀死德.莱纳夫人的时候。于连想要杀死这位纯洁、善良的曾经的爱人。还好，德.莱纳夫人并没有死去，否则于连的余生不会再感受到幸福了。
结局意味深长。马蒂尔德爱于连，在于连死后给了于连毕生可能都在追求的财富地位。德.莱纳夫人爱于连，在于连死后的
