《边城》这本书读过好多遍了，第一本《边城》是生日的时候同学送的，封面还有祝语，第一次看完用铅笔在书上留了很多记号，写了很多深刻的句子，直到毕业我才拿出来看第二次，发现了那些画过的痕迹。后来断断续续看过几次，在深圳的时候还买了一本新的，只是不知道为什么再也找不到了，前段时间又买了一本，原本也没有打算再看，连塑料膜都没有撕开就带回家去了，那天在家准备收好，顺手拿起来，也就开了个头，既然已经开始看了，总要看完的。
《边城》并不长，很薄一本，字数不多，但是故事却回味无穷。我最早看的时候觉得湘西的茶洞真像传说中的世外桃源，景那么美人又是那么朴实，在那里生活似乎很惬意，不需要想很多，大家都那么和睦那么坦诚。大概我以前是不懂爷爷的那份心思的，只是觉得爷爷想太多，又不够坦诚，只会旁敲侧击试探翠翠和二老，很像不招人待见的老头。现在似乎能明白一点了，他是怕了，他害怕翠翠会像她母亲那样，再丢一个曾孙给他，他老了，已经没有办法承受住这样的打击，也不可能再抚养一个小翠翠了，他不得不害怕啊。他有足够的爱，可是他已经没有足够的岁月了，他硬朗了一辈子，终究还是赢不了天，他不得不变成这样的小老头，他需要变成这样。我不止理解，甚至开始同情他了，老天没能让他看到翠翠的好结局，我也觉得挺难过。
“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人平淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受，但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨……长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
美，到底要怎么样去定义。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的`美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾？命运是公平的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切？不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味？
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
《边城》是沈从文先生的杰出代表作。一座边城，一条小溪，一个白塔，一个老船夫，一个女孩子，两个好兄弟，构成了一个小小的水乡，一个悲苦的爱情故事。翠翠是边城小镇茶峒的一个老船夫的孙女，从小丧母，父亲失踪，她便和爷爷生活在溪水边的老屋中，抬头张望是翠绿逼人的绿竹，低头凝望是清澈透明的小溪，爷孙二人是小溪上的摆渡人。在这自然纯朴的大山之中，小女初长成，无忧无虑的少女，还是遇到了成长的忧愁烦恼。
当地颇有声望的大户人家顺顺，有两个儿子，大老天保，二老傩送。二人竟同时爱上了翠翠。
二老傩送初遇翠翠，是在一个端午节的下午，翠翠在码头边等爷爷，傩送在水里抓鸭子，傩送在水里矫健的身姿，不经意间竟引起翠翠片刻的紧张。傩送上岸后，知道了她是老船夫的孙女，便叫翠翠去他家里等待，没想到到引起了翠翠的误会。初次见面的情景，深深地烙印在翠翠的心中。在一个突降大雨的中秋，翠翠和爷爷躲进了顺顺的吊脚楼，碰到了顺顺，也碰到了天保，天保似乎对翠翠一见钟情。突如其来的爱慕，让质朴无知的翠翠不知所措。
当地的大户王团总也看上了傩送，希望把女儿嫁给傩送，并以一磨坊为嫁妆。傩送几乎陷入纠结无法挣脱，但他对翠翠的情感是山岳大海般的忠贞不二，傩送宁可不要磨坊而要渡船。
淳朴的湘西人，大多是唱歌的好手。天保和傩送要通过为翠翠唱三年六个月的歌来争夺翠翠。大老并不善于唱歌，二老便帮他唱。兄弟情固深，而今美人关，这是一种多么让人痛心的纠结，傩送在兄弟和翠翠之间徘徊彳亍，始终在美满的边缘，却又青涩地望而却步。
天保自治翠翠更钟情的是傩送，事已至此，无可奈何，只得心灰意冷地驾船离去，离开这命运的戏弄，离开这哀愁的边城，离开这凄苦的爱情，成全弟弟与翠翠。但命运之神怎会让他逃脱，天保遇难，淹死河中。从此，傩送与翠翠和老船夫之间，就产生了一个看不见的隔膜，天保自责地认为是自己害死了哥哥，也同样迁怒于老船夫。哥哥既死，自得美满，重情重义的傩送，怎能安然地接受这一切。傩送走了，也许，他还会回来，但他留下的，是翠翠无限地期盼和惋惜。
一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠，似有似无地勾勒出一个隐秘纯真的爱慕。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字——美永存。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随著书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
沈从文是作家、历史文物研究家。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说，1931年—1933年在青岛大学任教。_爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1988年病逝于北京。
曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的'呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角——翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
