司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。
也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧读了红与黑后，我越发明白了在阶级社会中金钱门第的至高无上，于连是一个才华横仪的知识青年，如给他一个舞台，他会锋芒比露的，为社会作出贡献，可是那个社会如同一个染缸漫漫的熏染他，使他为了自己的；理想不得不同流合污，然而，他的地位，家族使他不能被统治阶级所接受，等待他的只有被排挤直至死于阶级的血枪中，他真爱的雷德那夫人，然而为了事业，他不得不选择放弃，当他相恋。
我读完《红与黑》对于连的一大感受就是他十分虚伪。他崇拜拿破仑，可在市长家里，为了不被别人发现，他不惜烧掉拿破仑的肖像。他蔑视特权贵族阶级，但是在侯爵家里当秘书时，他却时刻留意谨慎，提醒自我绝对不能表现出对特权贵族阶级的不满与蔑视。在贝藏松神学院时，他更是虚伪。明明明白那些所要学习的东西是错误的，还是将自我的思想藏了起来，继续学习。
然而，他也有真诚善良的一面。在看到贫民所所长哇列诺一家的铺张浪费、肆意享乐的生活状况，他同情贫民的贫苦生活，同情他们连唱歌的权利都被剥夺。这样的他，是善良的。最终，在审判庭上，他痛斥了贵族阶级对平民的残害，他敢于直面他的真心，说出了他对贵族阶级的不满与轻蔑。即使在有机会免于死罪的状况下，他依旧没有动摇;在最爱的女人瑞那夫人和最真诚的朋友傅凯的劝导下，他坚定了自我心中的信念。这样的他，是真诚的。
正是这样矛盾的性格，使得他的杯具让人心疼。
小说除了对男主人公的塑造令人印象深刻外。两位女主人也一样。瑞那夫人的软弱、善良与真诚同样让人心疼。儿子生病，她不惜把一切错误归结于自我出格的感情上。对于于连，她深爱着，但是处于社会道德、社会舆论以及对丈夫的那丝同情，她最终只能选取软弱，选取放下。直到最后于连的枪杀，她依旧原谅，甚至还埋怨自我不该写那封信。
而玛娣儿特，在我看来更多的是傲慢。她在理智与感情中挣扎，她和于连一样有着强烈的自尊心。对于于连，她的内心也无数次挣扎过、纠结过。她一方面忘不了于连的平民身份，一方面又把于连的前程想象成完美的无与伦比。她总自我安慰的告诉自我，只要时机恰当，于连必是有用之才。但最后她在感情里无法自拔。
杯具总是把美的东西撕破给人看，《红与黑》是这部杯具，它撕破了下层人民的努力奋斗，撕破了纯真感情，让人读完回味无穷。
美源自于我们对生活的不断认知，她何时成形、何以成形，我们无从得知，只知道她是潜移默化的，并在某一时刻蓦然出现在脑海中成为一种近似神圣的标杆，颇有一种“那人却在灯火阑珊处”的意味。
少时我们可能憧憬着一位少女或少年，并将其放在自己内心期待的美的框架中，然后在人群中寻找某一个闪光点，再将其放大到极致掩盖其他形形色色的污点，最后美感带来恋爱的芬芳留下无限回忆。
壮时我们可能期待着富有的生活、响亮的名号与美满的家庭，在最艰苦的环境中忍耐、掩藏伤痕、走向美好的风景。
老来我们则可能享受着无忧无虑、自由自在、宁静淡泊的田园生活，像苏仙一样，放荡自我、沉浸江海之间。
美随着我们的成长，或是升华，也有泯灭。
由于出生低劣，于达厌恶碌碌无为的生活，他野心勃勃想做拿破仑一样的男人。于连首先把社会和他人作为自己的标准。见到龙骑兵的威风，他就想成为军人。见到本堂神甫的权势，他就像成为教士。我们可以看到他对飞黄腾达的渴望，但这个愿望时刻在改变，是不坚定的。只能说于连此时对美并没有清晰的概念。他是盲目的。
我们经历平凡、苦痛、麻木，等待心目中美的救赎，在一丝曙光之中，拼尽一切。
但美本身也拥有惊人的力量，她在记忆的烈火中涅槃，然后用自己的火焰烧透灵魂，只不过这个过程可能漫长、可能短暂、可能永远不会完成。
当于连在瑞纳夫人面前把野心望穿的.时候，斯丹达尔指出“从未爱过也从未被爱过的于连觉得做个真诚的人是那么甜蜜愉快”也就是说此时于连对美的感受发生了潜在的改变，在那么一段时间内，他隐隐感觉到什么是美好的。但在法国迂腐黑暗的资本主义的统治下，于连走入错路。他远征巴黎，远离瑞纳夫人，征服玛特儿并在精神上产生强烈而真诚的钦佩和喜爱，进而暂时获得了异变的美。而司汤达显然不愿意美被黑暗泯灭，瑞纳夫人的的一封信成为于达落狱的导火索，然而于达入狱后居然冷静下来，并对自己行为感到悔恨和耻辱。可谓巧合，亦是奇迹。当时于连面前有两条路：一是向他所仇视的那个阶级和他所抱定决心加以反抗的社会屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。这样他在肉体上虽然能够得生，但在精神上却将宣告死亡。另外，就是忠实于自己的信念和理想的至美，把对人生的挑战坚持到底，回到最初的美好。这里我们明显可以看出司汤达对美的追逐——选择瑞达夫人，挺身赴死。
美不是被动的，她在无形间净化宿主，试图把误入歧途的游子拉回正轨。人生在美的感染下前行。同性相斥，异性相吸。美往往是我们生命的极端，我们都已拥有美有时又何必称为美呢？人可真是复杂又可悲的生物，在拒绝中同流合污，在错过后空剩感慨。然而天性中我们又有美的灵气，在自然脉动中诞生，在宇宙的星空下成长，这是幸运。因为美，迷茫之人也有走出迷雾的小径，堕落之人也有爬出深渊的台阶，一切姗姗来迟而又恰到好处。当美达到生命的极点，死亡也只是过客。
也许我们无法言说什么是美，但我们知道何为丑陋，排斥与之交杂的一切，然后一切自然就获得了美感。卢梭认为资本挤兑是丑恶的于是他选择了瓦尔登湖，苏轼以为朝堂内斗是难堪的于是他选择了西湖。于连的生命像蜉蝣一样短暂，但却像掠过夜空的流星一样灿烂。他生命中的高潮是两次非同寻常的悲剧性爱情。于连是一个充满矛盾的人物。他的内心世界深刻而复杂，他既卑怯又勇敢，既狡猾又真诚，既老练又天真，既复杂又单纯，所有这些水火不容的对立比较，其实恰恰把美毫无保留地展现出来。人生最可悲的恰恰是多年以后成了当年自己最厌恶的人。这一点上于连是成功的。
带着十分复杂的情绪我终于把这本《红与黑》看完了，因为时间不多，仅400多页的小说竟拖延了10几天才看完。合上书的那一刻，我仿佛百感交集，但如果真的想把这些感受理清头绪，还要落实在纸上，我发觉是这样的难，但是我仍要尽最大的努力。
首先，最令我感受强烈的是于连自始至终的一种情绪和姿态：贫穷而且地位低贱，却有不甘这样的命运；抵抗蔑视的眼光，又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光；他憎恶上流社会的黑暗，虚伪和丑恶，但是又坏着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具。他的一切经历，几乎可以用忍辱负重来形容，不断地思考，不断地观察，自励和忍受，一日得道，而一切又毁于一旦。这样的于连令我赞叹，对他的结局感到惋惜却又充满敬佩。
从于连身上，每个人似乎都能找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切，让它叫做野心吧，策马奔腾。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，读着这些话的时候，我常常觉得在我自己的心里也在响着同样的声音。为了他的，是的，野心，他几乎可以说是步步为营，但是我想他的心地终究是善良的，所以又时而呈现柔软的一面。有一句话我至今记忆犹新，在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，终于知道，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80%的公平都不可能，也许唯一的办法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧。
这里不得不提及于连与德.雷纳夫人，和他与玛蒂尔德之间的爱情。初读的时候我就在想，他对她们，或者是其中的某一个是否有真正的爱情呢？他对她们，难道只是为了寻求一种挑战，或者一种对抗蔑视的报复的手段？到了最后，我想，在两份感情最开始的时候，他多少带着一些挑战的心理，用他自己的话说，他觉得那是他的责任。但是，爱情是真真实实地产生了，也存在了。但他与德.雷纳夫人和玛蒂尔德的爱情却是不一样的，用小白的话说是，一种是心灵上的，一种是头脑上的。当然，前者更震撼人心，但当看到玛蒂尔德亲吻他的前额，亲手埋葬情人的头颅的时候，后者也同样另我动容了。这时候，爱情，仿佛让人升腾出了一种信仰。于连自小到大都缺少爱的关怀，而正如他所说，德.雷纳夫人给了他慈母般的关怀，如脉脉暖流滋润了他的心田。玛蒂尔德青春年少，有着优雅的高贵和轻快的朝气，注入到于连心中的是爱情的激动和热情，是如他这样的年龄的爱情的方式。虽然我们总觉得更倾向于前一份爱情，但我也实在不能说孰轻孰重。于连最终在心里做出的那样的选择给他的是永恒的温暖。但他也知道，两个爱他的女人谁也没有错，所以选择让她们两个一起在马车的颠簸中暂时忘记失去他的痛苦。于连~~~我想说的是，我想这两份爱情报以同样的敬意。
一千个读者有一千个哈姆雷特，也许我的这些看法也会受到许多的反对，但这是我心中实实在在的感受。能体味到什么，能学到什么，都是用自己的心去感受的。这本书在我心中将是一个永恒的经典，永远的激励。
读一本书，就是读一个时代。
——题记
朋友说，要找到一本真正触动心灵的书，越来越难了。如果找到，是一种莫大的荣幸。猛然发现，自己已经很久没有仔细品读一本书了。于是约上朋友在春日的早晨走进书店。
在一排排整齐的书中，陷入一种莫名的紧张中。果断地走出中华文化，停在外国作品下。人就是这么奇怪，总想尝试一些新的东西。翻阅一本本包装精美的图书，心再次陷入慌乱中，而又莫名带着点惊喜。与朋友商议，选择了一本题目似曾相识的书——《红与黑》。
从一个读者的角度来看，于连是一个拥有偶像并深深迷恋着他并向着他的足迹努力、奋斗的人。于连深深地崇拜拿破伦，正如生存在当今时代的我们各自拥有一个偶像。但是与于连相比，于连更显高尚，更显勇敢，更显明智。他对他的偶像充满了虔诚，并深刻认识自己永远不可能超越但也要尽力尝试。相比之下，当代人所谓的偶像实在不值一提。他在努力过程中方式确实不明智，用现在的话说，他是靠女人生存，整个一吃软饭的。但在那个危机四伏的法国，他是幸运的，能拥有一个吃软钣的机会，同样这个方式是达到目的'的唯一途径。在小说中的于连，外貌并不出众，但用其知识与骨子里的高傲弥补了一切的不足，成功地塑造出一位男主人公形象。
我不想谈论这篇小说中的爱情，因为这种爱情更像是一场游戏，一场阴谋，实在是没有任何价值。这位平凡的青年成也爱情败也爱情，像极了一个陀螺，被法国年代阶级等级中的不平等，爱情这根鞭子，抽的团团转，最终静止不动。
从另一方面分析男主人公失败的原因，他本身就是一个矛盾综合体，在追求上流社会时，同时对此充满憎恨、厌恶，而这种思想完全不符合法国历史发展潮流，结果必然是失败的。
如果硬要从这部作品中读到什么，那就是对拿破仑这个人物的认识。作品中的拿破仑是主人公的偶像，更深层的表明他是当时所有平民年轻人的偶像。因为从前的拿破仑帝国时代，那些并非贵族出身的年轻人可通过参加革命队伍出人头地，但时过境迁，那个时代已成为过去。而作为一个中国人来看，拿破仑在我心中起码被定义成一个掠夺者，一个残暴的统治者。这便是一个人物在不同的人看来拥有不同的价值！
对这部作品的认识，这只是个开始，我相信：任意一部好书都拥有巨大的潜藏价值。
本来已经对自己说，不能再碰小说了，但是我并没有因为考大学时间的紧迫，抑制了自己要看《红与黑》的欲望。
我翻开了第一页，司汤达把我带到了一种爱恨的情景，好想知道于连的结局，于连和德瑞那夫人的爱情。终于，我抱起了那本书，开始了我又一次读小说的冒险。再说老师让我们读什么戏剧，戏剧，我这一辈子也不准备做导演，为什么要读剧本啊。我静静的品味着《红与黑》中于连的所作所为。在书的最后一段写到“在一个晴和的日子里，于连走上了短头台。玛特儿买下了他的头颅，按照她景仰的'玛嘉锐特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于德瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。”
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的同时也是最有代表性的作品之一。它向我们展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔的图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多的方面的生活风情;上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、平凡百姓;通过教会还有政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治中的法国的社会矛盾、人情世态、风土习俗，作了真实而又生动的描绘。
主人公于连·索莱尔自始至终的有着自己的一种情绪和姿态：他家境虽然贫穷，地位也是很低贱，但他却又不甘于这种命运：他抵抗蔑视的眼光，但又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光;他憎恶上流社会的黑暗、虚伪和丑恶，但又怀着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具，毁于无情的社会。他的一切经历，甚至可以用忍辱负重来形容，他的不断地思考、观察、自励和忍受，终于迎来得道的一日，但是所有的一切也终毁于一旦。
这样的结局似乎并不出人意料。每个人似乎也都能从于连身上找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或是在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。
但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的.命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，其中有句话我仍记忆深刻：在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80%的公平都不可能，也许唯一的方法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧！
