自己没有去过西湖，却做梦都想去西湖看看。在自己的梦中，西湖的美，如烟似尘，如梦如幻，承载着千年的歌声，静静流淌。对于自己而言，自己想看到的可能只是西湖本身的美丽，自己也只能感性的欣赏到它的美，眼角时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。心中并无多少历史教义的踪影。然而西湖的自然之美，并非美到极致，她的美得琢磨，需品味。
读完这篇《西湖梦》，自己能隐隐地感觉到西湖本身所承载的历史份量。 风景如画，却也文化厚重。也许每一处景致都会被历史抽象化。正如文中所说。秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，最后都化作供后人游玩的景点。景点，景点，总是景点。
再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的`楹联。
再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。 文末余秋雨先生写道;“我欠西湖一笔宿债”，我们，又何尝不是。我们所欠的，是西湖，更是那传承了千年，如今却面临着断链的中国古典文化。近年来，多少历史文化旧地被改造翻新，惨遭现代文明的洗劫。 “山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，啊，那梦中的西湖阿，如同那文化之根的源源命脉。集结了中国人多少的怀想，多少的哲思，多少的智慧。只是，现在的情形，总不免“梦里相逢西子湖，谁知梦醒却模糊”了。
读完这些文字，我想当我真正走在西湖桥的石板路上时，我一定不会只欣赏它的山水之美，也一定会感受到它的灵魂之美。
广阔的陆上，孕育着大群大群的生灵。灵长的猿慢慢进化成两腿站立、会用火，最终会思考的人类，他们渴望更多。
文化究竟是什么？我们走在千年的路上，频频回首，只为寻找最初设下的答案。——题记
《文化苦旅》，确如书名和绿色的包装一般，甘苦的味道弥漫在方正的汉字间。说是杯中的热茶还不够，应是山顶的草药，可以用水熬出褐色的汤汁。
厚厚的一本，从东海之滨到白雪皑皑的阳关、再到风吹浪打的北欧，余秋雨先生对于“文化”的追寻，从来不屈服于脚下凹凸不平的土地。书中几处的记述同我的印象重合在一起，既有自豪自己能跟上伟人的足迹，又是遗憾物是人非。
说起文化，思绪总忍不住飘忽到洋溢在耳边、千年古国的赞美之辞去了。“中华文化博大精深”似乎已是一个信手拈来的日常用语，在网络聊天中会配上一个“佩服佩服”的表情包。学业中“语文”也是极为重要的科目，若剖去功利性质的课文考点解析，余下的还有中华上下五千年的沉淀，历史长河中个性鲜明的诗人、一心热忱向红星的革命家……十多本的《语文》，何尝不是中华的骄傲呢？
西行，《文化苦旅》中阳关便是详细之至了——“天是天，地是地，侏儒变成了巨人，巨人也变成了侏儒”。西北没有南方的阴湿之气，与人满为患的厌倦。天拢在地上，密的不透风——但风起时，又咂着尖锐的沙，讽刺着每一个孤身前往的执着的傻瓜。太阳升起、落下，日复一日，不知何时起，近在眼前的过往成了历史，鲜明的脸庞变成了月光下的影子。
生活在南方的小城里，曾有幸到千年古都西安一访。登城墙，人们说要在傍晚去最有历史味，我却喜欢天空亮透时的.样子。介绍说，城墙两边都有门，从外城进，要过两个门才能进到内城去。敌人攻击时，守军就在城墙里埋伏着，等敌人进了城墙，一网打尽。我有些惊讶，却又觉得是在意料之中。耳边突然传来喊声，火光扑面而来，才恍然大悟——文化的深处，原来又是人性的结。
再西去，知道余老有关于中东的著作，却未收集在《文化苦旅》中，只好作罢。一下到了欧洲，记叙并不多。慢下来的节奏，咚咚咚、一声声拍打在岛屿上，杯子里晃悠着的是啤酒还是咖啡？一片依赖了千百年的海洋，冬天会结冰吗？
人类是一个整体，无论是物质需求还是精神文化。尽管很久以前，这一片广袤的地上战火纷飞；尽管很久以前，这厚土也曾深深地伤害过相信它的人们。可人们还是相信和平的鸽子生生不息、相信入土为安、魂归西天。
文化是什么？海洋中的一个沙岛，亿万年的积累，最下层的最古老；但文化却不是这样。余老先生深一脚、浅一脚，踩在有高山长河的土地上，别了那钢筋水泥，寻找最上层的印记。
文化自然是苦的。鲜血淋漓的伤口，愈合在繁复的竹简和单薄的纸上，留下浅浅的墨迹，告诫着回首的人们：良药苦口。
我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书，想必人们对余秋雨散文所作的评论已经是多如繁星了，我此举不免有些班门弄斧之嫌，我没有看过所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。
然而对这些著作等身的大作家平足论道，又不免太肤浅了，终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨，我想谈谈这本书。
这本书是由上海戏剧学院教授，上海写作学会会长余秋雨所写。他是1946年生于浙江，在海内外出版过学术专著多部。出版有散文集《文化苦旅》、《山居笔记》等。余秋雨散文的历史气息很浓，像《酒公墓》、《阳关雪》等许多的篇章，其中浓缩了历史，浓缩了人生。
在《道士塔》心中透露的就是一种情绪。人们往往吧敦煌石窟的罪人归结于王道士，从一个历史的角度来看，这是当时的那种所谓“官员”的官员的错，一个国家都如此的了，又何况一个如此无助的人呢？王道士为生活的所迫也只能如此的了。作为华夏子孙无不对此感到悲愤的，却很少人像余秋雨那样洞察更深层次的原因。
文中又这么一段“许多非主课老师却实在有点认不得了，这些非主课老师大多也早退休，今天特地赶来，静静地站在路旁，站在楼梯的拐角处，期盼往日的学生能认识他们，我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的期盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”
一边试图以最快的速度回忆起他们的姓氏。由此可见秋雨心中更有着深厚的师生情谊，友情对秋雨来说也有重要的地位。读秋雨散文，就如读着一本厚厚的历史，更有万象的人生态度和丰富的个人情感。
道士塔、莫高窟、阳关寄托着他悠远的凭吊，寂寞天柱山、风雨天一阁，承载着他沉重的喟叹，白发苏州、江南小镇，蕴含着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，贵池傩事又警人反思！
边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾上他轻轻的脚印，江南山巷中回想着他的感叹，残简断垣中闪现他伫立的身影……
去欣赏他吧，你会发现很多。
说句老实话，我一开始并不喜欢余秋雨的作品。理由出奇的简单，我不喜欢他的风格，更不愿去体会他所想表达的一切。他没有冰心和蔼，没有巴金的可爱，亦没有史铁生的乐观，有的只是一种苦涩的无奈！
我不喜欢他，直到我读到他的《牌坊》时，我才发现原来我并不了解他。
我第一次接触到《牌坊》是在老爸书桌上翻阅《文化苦旅》的时候。说真的，第一遍是完全没有读懂，不知道他那字句间淡淡忧伤的为何而来的？更不知道那引用《热冰》一段是何用意？烦躁了，也就没了兴趣，直到我第二次触摸到它……
它突兀地放在我的书架上，很明显，这不是出自于我的自愿，但我还是自觉地拿起那本书认真地啃起来。直到这时，我才渐渐发觉这是一篇好文章，越读越有意思。一开始不论我怎么读，都感到有一层膜隔横在我和余老先生之间，让我总接触不到他……许久，爸爸看着我百思不解的样子，不由地笑了，道出石破惊天的两个字来：“时代”。
在这番提醒下，我顿时醒悟过来。那冰封着的牌坊在不知不觉中，渐渐地融化了一角……
“原来是我的理解角度错了……”，呢喃了一句后，我的思维一下子开阔了。正如文中所叙“把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想，你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起招向熹微的天际？”这个例子是多么地好啊！那冰封的冰块，牌坊中的，那虚假的只有空明的神圣如此重要？哪些可爱纯净的女老师内心是如此的简单，美好而又令人向往，犹如天使般圣洁。可天使也会有自己的愿望啊，她们是多么希望能有一个自己的孩子去看着长大，她们的内心也充满了纯洁的爱的渴望！可惜没有人理解她们。她们只能在得知自己从未谋面的丈夫死去的消息后安详地逝去，带着纯洁的梦被封在那“不透明的顽石”里。她们的父亲坚持着所谓的虚无的神圣和圣洁，把他们封在层层寒冰里……
脑海中，那层寒冰竟又消融了一些，可依旧冰封着……
不由地，我陷入了沉思，难道被冰封住的仅仅是她们吗？难道我们的心就没有被冰封？儿时的'梦想在现实的打击下，被冰封在记忆深处；童年的兴趣也在父母的厉声呵斥下，被那些所谓的正科给冰封了起来。我们总是寄予期待，期待父母有一天能解开那层冰封，但事实是只有我们自己去努力、去拼搏、去敲碎、去融化那层冰，才能拥抱那温暖的太陽。
其实，每个人的心中都有一个“冰封着的牌坊”，只不过被冰封的不只是“牌坊”罢了。
此时此刻，我忽然感到心中的那层隔膜碎了，恍惚中，我看到了一个苍老的背影，沿着夕陽的余晖孑然而去。
终于有那么一天，情况发生了变化。
去年暑假，随着新版《三国》和《红楼梦》的热播，我居然破天荒地开始接触它们，喜欢它们，最终爱上它们。白天看电视，晚上再对着书看，一个个人物形象见见丰满起来。我怎么都想不到，千方百计想认识他们，最终以这样的方式相遇相知。
我把这件事视为去年暑假最重要的事。毕竟，我补上了这节落了好久的课。更让我兴奋的是，我终于喜欢上大气的书了，名著离我不再遥远了！我忽然觉得，也许朋友们说的没错，我的心智一直不成熟，在某些方面很“幼稚”(虽然我每次都不承认)。初中三年学到的知识，足以让我对春秋战国和封建社会的情况大致了解，这样才能高兴地接受我的两位新朋友啊！
也许是从那个时候起，对历史更感兴趣。谁说女生不喜欢看打仗？我就特别喜欢《三国》里人们的斗智斗勇，特别是诸葛亮和司马懿的较量，精彩极了。我越来越喜欢以历史为背景的电视剧，像《美人心计》、《明宫谜案》等，都可以从中找到那个朝代的影子。
只不过，这两本书对我的影响不够多，也不够大。
高一第一学期，我“继承”初中的喜好，依旧看一些辞藻华美，抒情性强或是形式新颖的文章，只是多了一本张爱玲的《怨女》。直到它的出现。
文化是什么？以前我是不太喜欢思考这些久远、深重的东西，但这次拜读了余秋雨先生所著的《文化苦旅》一书才深有体会。
全书包括“如梦起点”，“中国之旅”，“世界之旅”和“人生之旅”四个部分，每个部分的手法，体裁，阅读视域是不尽相同的，但每个部分却都能流露出书香味，描绘出人文味，传达出情怀味，这是令我这个晚辈后生所深深迷恋的，深深敬佩的，深深感动的。
文化不是传统，或者说是不等于传统，它是表现在每个国家上，体现在每个民族中，深铸在每个灵魂里的。正如余秋雨先生所言，它“且拜且祭，且忆且思，且洗且泣”。书中的“文化”所谈论的是“中华文明”，但又不止于“中华文明”，而余秋雨老师又相信“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷，最厚重的文物，总是出自无字的.旷野”，于是为寻找，为探索，为重拾那些被丢失，被掩埋，被遗忘的文化，那些在塔里，在井中，在雪下蕴藏千年的故事，他出发了！
旅行是苦的，但更苦的是创造。历史创造出文化，时间孕育了文明，也许是因为历史创造出了文化，使它漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情，甚至不讲道理，但好在文化不会因为人类的一点错误而抛弃人类，不会在人类丧失自信力的时候否决人类，这是身为“人”的我们的一点庆幸。但只是一点，因为文化很脆弱。它于历史中诞生，却不只是依附于历史，它是由人类与自然共同缔造，共同铸成。但自然却比历史更漠然，它的冷眼，连地球都不寒而栗。所以说，人类真正能靠的只有人类自己，只有靠自己才可以守住文化的根脉。但凡事都有正反，人类之中也有险恶的，他们被欲望，名利，权位蒙蔽，拿起“棍子”，把文化套上了自己想要的“帽子”，使文化呼吸急促，胸闷气短，日渐衰弱。我们当然不可以与其同流合污，我们能做到的只有坚守文化，传承文化，在无声中改变那种漠然。
“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”书中的话总是令我潸然泪下。悲，为历史而悲，但更多的是幸，为文化而庆幸。那些“强者雄姿”多是雄心壮志的文化新兴者，而“凄怨灵魂”则代表文化守护者，这可能从表象来看是对文化的摧残，但我认为从深处细观会有所明悟，这实质上是文化的升华，是文化的进化，这实在令人庆幸，毕竟，它的枝叶可能会在不同朝代而有所更替，时光流转之中都被修剪，被摇曳，但是，它的根基仍然稳固具在，非但没有因为那暂时的动荡而烧毁，挖掘，砍裂，反而更加庞大，更加强壮，更加充满生机！
历史可能沉默，或许漠然，但它不会忘记，那埋藏已久的文明，那悠久绵延的文化，因为它的根就在那，只等我们来寻！
今天，我看了余秋雨的“西湖梦”。
西湖有悠久的历史，早在唐宋时代就有很多大文豪、大诗人，比如白居易、苏东坡等人都游览过西湖，现在越来越多的人喜欢西湖。西湖最有名的景点是“白堤”和“苏堤”，他们分别是白居易和苏东坡修的，不是为了好看，而是为了帮百姓除害。在西湖也有一些历史故事，苏小小和白娘娘，都不是正常人，但她们都希望变成正常人，过正常人的生活。
我觉得，过平凡的生活，才是最有意义的生活,比如，可以自由自在玩耍，可以快快乐乐的学习……
初次接触他的文章，是语文课本上那一篇《信客》。读毕，平淡的语调，朴实的语言却描绘得如此生动，令我不经心生敬佩。专业点说，就是他选择恰当的、富有诗意、表现力的语言加以表达，这些语言具有诗的美感，从而把复杂深刻的历史思想和文化说的深入浅出，平易近人，可读性很强。
我欣赏《苏东坡突围》。正如苏辙的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”正因为他太出色、太响亮，使得那些品格低下的谏臣有了嫉妒的目标。然后苏轼就被你一拳我一脚的批判，甚至贬损。八百多年前苏东坡先生的遭遇，本已尘封于历史之中，然而余秋雨先生的《苏东坡突围》，对曾经攻击过苏东坡先生的人经行强烈的反驳。用词之尖刻，情绪之激昂，在文字之中尽显铺张。恣意汪洋的文采、率真自信的个性、乐观豁达的气质，都是我们对这位大才子苏东坡的认识。几百年来，其诗词文赋吟诵不绝，相传至今。我欣赏苏东坡先生桀傲不驯的个性，乐观向上的情感，却每每心痛其人生频频遭遇的坎坷。苏东坡是中华文明史上既不可遇又不可求的文化伟人，而他跌宕起伏的人生际遇正是促进他成为伟人的原因。这些，在《苏东坡突围》中详细又透彻的体现了出来。
余秋雨利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化结合。将历史写的活灵活现，把文化述的铿锵有力，引起我们反思。正如专家们所评价的 ，“语言在抒情中融着历史理性，在历史叙述中也透露着生命哲理”。
这，就是余秋雨。这，就是《余秋雨散文》。
很早就想写点东西的，在囫囵吞枣看完余秋雨老师散文集之后，但因为工作变化的原因，一直没有时间来写，也没有心情静下来写。一晃一个月过去了。其实，现在也没有时间、也没有心情来写，只是总感觉心里有点事，这或许就是自己的一点个性。
定下的事情不做完心里总感觉有点不舒服，尤其是在这次阅读了多篇美好的文章之后，总感觉应该留下点什么，特别是现在的生活节奏，让自己已经很难在一段时间之内再翻起余老师的文章，只好趁着心里还有点感觉，留下几行贻笑大方的文字。
余老师和季老一样，都是高中时就耳熟能详的大师，但可惜的是，我这个文科出生的人并不喜欢学习语文，唐诗宋词兴致来了还会背上几首，而对于这些文学作品，学起来感觉真是要人命，而且最为关键的是学了不考，考了也考不好，所以，很少认真阅读教材上面的文章，听课也是是是而非。
这次机缘巧合读到了两位大师的散文集之后，让人对散文又有了一点重新的认识，又有了不一样的感觉。自己水平有限，无法写出精湛的体会，只能由着自己的感觉信马由缰。
正如前段时间写过一篇关于读季老散文集有感的文章一样，季老从自己工作生活的点滴入手，润物无声，让人体会到生活的一种自然美，让人感觉有一种返朴归真、悠然自得的娴静，人生就如同一幅淡淡的山水画;余老师的这本散文集，则从宏观着眼，纵横捭阖，以一个文学家独有的眼光来看待历史。
将许多鲜活的历史事件通俗易懂的展现在读者面前，让人在冥冥当中感受到几分沧桑和震撼，感受到不一样的厚重和深沉。想到这里，又想起许多当前关于余老师的种种消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者见智，仁者见仁。
现在感觉起来，读完这本散文集，对于我这样一个非常喜欢历史的人来说，让人对现实中的余老师有了一个全新的认识，至少对历史有了一个全新的认识。虽然这些文章只是余老师文学作品中的沧海一粟，但从读的这本散文集里面每一篇文章都让人从中读到不一样的东西。
让人思维开阔到一个全新的高度，如同是在欣赏文学作品的同时，从一个新的角度来品味已经尘封的历史，就如《一个王朝的背影》、《苏东坡突围》、《风雨天一阁》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一样，都呈现了一段不一样的历史。
