高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”最近我刚看完一本高尔基先生写的一本自传体小说——《童年》，看完以后，我真正清晰明了地认识到这位作家的童年生活，让人不可思议！
故事的主人公阿廖沙三岁丧父后，随母亲投奔外祖父。外祖父粗野自私，经常毒打孩子们，曾把阿廖沙打得失去知觉。除了脾气暴躁的外祖父，这个家庭里还有两个为争夺财产整日吵架、打架的舅舅。阿廖沙经常惊恐不安，还好有慈祥善良的外祖母安慰他、保护他。
我曾经以为每一个作家都有好的名誉、好的家景、好的生活罢了。可偏偏不是这样的，社会就是这么的惨酷，何必去抱怨呢？高尔基先生从小在黑暗、浑浊的环境里度过了他那悲惨的童年，他的作品中写到：“那段生活就像一个具有真、善、美品德的天才作家创作的，讲得非常好的悲惨童话，充斥着数不清的残酷。”生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解。
《童年》这本书中让我最为记忆犹新的是结尾的最后一句话：“你不是我的奖章，总不能老挂在我的脖子上。”外祖父说。就这样，我到人间（即社会）去了，从这里可以看出高尔基的童年就这样结束了，到人间去谋生。
高尔基先生一生经历坎坷，波荡起伏，他晚年的命运也是如此。可他毫不抱怨、怨天尤人，而是将它转化为笔下的文字表达出来！
我看了一本世界上最愉快活泼的动物书，有炫耀修长脖子的长颈鹿，有野外猎手之王的豹子，有为了寻求爱情歌唱的青蛙，还有螳螂、蜜蜂、海狗，袋鼠，用喷墨抵御敌人进攻的鱿鱼以及以尖尖的刺针武装的刺猬、适合地下生活的鼹鼠何被四分五裂也不会死的海星。原来动物们有这么神奇的本领。他们生活这么快乐，这么神奇，真有意思！
暑假里，我读了一本好书《世界上最愉快活泼的动物书》，这本书是我们的班主任管老师奖励我的。这本书主要写了关于动物的一些本领和生活特点。我感觉特别有趣！北极燕鸥飞行时成V字形对列能够节省能量；鱼儿睡觉时候眼睛是睁着的；兔子的长耳朵能起到雷达网的作用，还能为身体调节体温；鱿鱼喷墨是为了转移敌人的注意力。还有很多很多……
读了这本书，我从中了解了很多动物的知识。我要和这些动物交朋友，保护大自然。
感动是什么？感动是一个小天使，把爱洒向人间，温暖人的心灵；感动是一个五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸都包含在里面；感动是一个催泪弹，让多少让痛哭流涕......感动就在那一瞬间，让多少英雄落泪，浪子回头，今天，我读了一本书《感动中国》，那里边的人物让我受益匪浅。最令我感动的是《听，花开的声音——邰丽华》。我每读一遍，心就碎一次。
提起邰丽华，大家都很熟悉吧！她是2005年春节联欢晚会中的《千手观音》领舞者。她那优美的动作征服了每一个人。但大家可能都不知道她背后的坎坷。在她出生的时候，是个秀美脱俗的小天使。但命运偏偏戏弄人。在邰丽华二岁的时候，邰丽华永远告别了声音。但邰丽华很坚强。在她七岁的日记里写了一句话：我要学张海迪姐姐，虽然没有了健全的身体，但要有一个完整的人生。我震撼了！一个七岁的孩子竟写出了这样有道理的话。再想一想，一个聋哑人什么都听不见，她要比别人付出多少倍的汗水啊！她的坚持不懈令我感动。同时我也深感惭愧。我们现在都是家里的小皇帝、小公主。成天衣来伸手，饭来张口。遇到不顺心的事就冲父母发火。成天拿父母当出气筒，真是不应该啊！花开无声，却美丽。在今后的日子里，我会乘风破浪，展开双翅坦然面对困难！
世间对于父母来说最好的礼物莫过于孩子罢;而对于父母来说最坏的消息莫过于夺走孩子的生命罢。
而这本书中的父亲，是多么地快乐，也是多么地痛苦。
妞妞，主人公，在一天诞生了，而且，她的父母是多么地高兴，可就在父母激动地时候，又有一个不幸的厄运随之而来，妞妞一出生就患有癌症，于是父母想尽一切办法治好妞妞的病，但却徒劳无获。
父母为孩子所做的都是费尽了心血。
在生死那一刻，父母是不顾一切的为了孩子。
而现在的我们却不论何时何地展现地像一个小皇帝，小皇后一般。
我们对于父母而言，就像世上的无价之宝，宁愿牺牲自己，也要保住我们。
就如书中一般，父母不惜一切代价，想要治好妞妞的癌症，而妞妞又在生死之间挣扎，同时给了父母短暂的快乐。
人间残酷，夺走了妞妞的生命，夺走了父亲的心和这个家，每当这位父亲经过妞妞出生的医院时，都会勾起这位父亲痛苦的回忆，无法消失的伤痕。
人间残酷，有美好的生活，也有痛苦的“伤痕”……
《奇迹》这篇文章很让我感动。这篇文章写的是，一位叫朱丽莉亚的小女孩为了救重病的弟弟，花了一块钱买回了“奇迹”，果然，得了重病的弟弟好了起。
这篇文章写到了，她牵起了弟弟的小手，他满是汗水的手指求救般地抓住了她的一根手指头，朱莉亚安慰了一下弟弟。这句话让我感受到了弟弟被病痛的折磨非常痛苦，这是弟弟在向姐姐“求救”。我对这句话的体会是弟弟得了一种重病，姐姐去安慰她。姐姐去钱罐里拿了一块钱去一家超市买一个奇迹。我们都知道爱是无私的，我们都知道有好几起事故，都是可以充满爱，比如：一个老奶奶上了公共汽车，谁会经这位老奶奶让一个座位呢：现在这个世上，许多人的爱都从自己的心中消失了。比如：一个老人被一辆车给撞了，许多人都装作没有发生什么事情，快速地就走了过去。没有人去把这位老人给扶了起来。
我们要做好事，多做好事。
今天，我们学习了《凡卡》这篇课文，我觉得凡卡的命运实在太悲惨了。
凡卡在学徒的生活中受着又挨饿，又挨打，又挨冻的折磨，而老板则在那里大吃大喝，小凡卡晚上睡不好，给老板的儿子摇摇篮。白天吃不好，一点面包，一点稀粥，你说一个九岁的孩子正长身体时能受得了吗？营养能够吗？
我们现在都十一二岁了，我们做过那样的事吗？我们和小凡卡过的生活真是天壤之别！
今天，我们在宽敞明亮的教室里学习，我们一天天受着老师传授的知识，吃着丰盛的饭菜，穿着漂亮的衣服，每天和同学们一起做游戏，我们实在是太幸福了！而小凡卡呢，想都不敢想。我们一定要珍惜现在来之不易的生活，要好好学习，将来为祖国做贡献。当小凡卡写好信是，连皮袄都不顾得披，就跑到大街上把信放在第一个邮筒里。可见小凡卡是多么得希望爷爷来接他，也可以看出，小凡卡在这里生活得是多么悲惨。
我读着这篇课文时，仿佛听到来了小凡卡的抽泣，看到了老板打他时的情景。虽然课文没写小凡卡最后的命运，但是可想出小凡卡最后肯定会死了，因为小凡卡虽然寄了信，但这是封死信，因为这封信既没贴邮票，又没写清具体地址，还落到了一个喝得醉熏熏得邮差手里，你说爷爷能收到信吗？即使能收到，爷爷有能力吗？
小凡卡，你如果生活在现在，该多好啊，与小朋友一起玩，那种情景肯定是美好的。
让我很触动是阿列克谢偶遇三个小少爷，与他们玩捉迷藏的事情。在书中，阿列克谢说了一句：“你们会挨打吗？”这句话说出了阿列克谢生活在一个没有爱，经常被打的家庭的事实。这样没有温暖的家庭是我无法想象的，因为我的一家十分和睦。
记得有一次，我拿碗的时候不小心把碗摔了下去。只听一声巨响，地上的玻璃渣七零八落，让人无从下手。正当我要伸手捡时，妈妈忙跑过来问我：“皓皓，有没有受伤啊？”见我没事，她又跑过去拿了扫帚把玻璃渣扫干净了。就连外婆也跑过来对我细细打量一番，确认我没有受伤后才长舒一口气。
而在书中，阿列克谢只因为乱染布，就被外公一下下重重地打在身上，疼得他第二天醒来时还觉得身子是麻的。这多么令人同情呀！
高尔基在文章最后写了这样一句话：“人们善良的本性在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。”从这句话中，我体会到了高尔基对美好未来的心向往，希望没有人像他的童年那般痛苦。我定要好好珍惜现在充满爱意的生活。
