老师让我们学习《论语》，在所有论语里，有一则是我印象最深，最有感触的一侧论语，那便是：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
这则论语是说：经过了寒冷的冬天，才知道松柏是最后一个落叶的。它告诉了我们：只有经过艰苦的环境的磨炼，才能更加体现出人的毅力和意志。
有一次帮母亲拾柴火，伙伴们陪着我一起去。可那些树枝却是长满了尖刺，朋友们时常被扎得鬼哭狼嚎，我的手也难遭厄运，被扎出一道道伤口。渐渐地，伙伴们放弃了，便劝我陪他们一起玩。我看看身旁满头大汗的母亲，咬了咬牙，一口回绝朋友，又埋头干了起来。
下午回到家里，妈妈替我挑出手中的小刺，夸奖了我。那时的我，手上的疼痛依旧掩遮不住心中的喜悦。
不经风雨，怎见彩虹?宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。一个人，不可能没有经历过逆境。逆境中的挣扎求存固然是痛苦的，更是难熬的，也是辛酸的。可是，只有在逆境中我们才能进步，才能磨炼自己。
古人有云：生于忧患，死于安乐。在这个社会里，你不逆流而上，只在原地踏步，别人就会超越你，适者生存这个道理，人人皆知，我们应该学会磨炼自己，不管条件怎样恶劣，环境怎样艰苦，我们都应坚持下来，做一棵不惧“岁寒”的“松柏”。
风浪越大，九越戳越勇，任凭他的摧残击打，我们都要逆风飞翔。
“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看”，《雷雨》就是一场延续了30年的悲剧，曹禺将爱慕，忏悔，憎恨多种情感，饱满呈现在读者面前，用故事化戏剧化的情节，向着晦暗的封建社会发出了抨击与呐喊。
周蘩漪是一个中国旧式女子。“她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。”她的出场，带着一点儿野性，她目光里也温存着一个年轻妇人的怨望，她的心中爆裂着狂热的思想和胆识。她是矛盾的，她会为陷入情感的冥想而羞涩，也会因爱生恨试图把你毁掉，她的灵魂是自由的化身，她不甘屈服，为了爱，她可以失去一切，放弃一切。只为那所追求、所奢望。命运羁绊不住的是她追逐幸福的渴望，她为爱而生，为爱而活，她不是固守礼数禁锢的囚犯，而是有血有肉的鲜活角色，文中她的结局却落为癫狂的境地，实为可笑。
上一代人的爱恨纠缠，结成苦涩的果实，以下一代人的闹剧收束，它的存在本身便是压抑而沉重的，注定是悲剧一场，但我们却从中看到了生机，看见了反抗。周萍夜间决定与四凤远走天涯，周冲纯粹的爱恋和青涩的示爱……这便是生命，是一个个个体，不是苟且取活的`封建产物，而是有独立思考与行动的新生源泉，只是这股清泉涌入翻涌恶臭的时代洪流之中，显得突兀又可悲。
爱过吗?爱过。还爱吗?也许。一个是地位卑微，齐大非偶的佣人;另一个是门当户对，受过新式教育影响的小姐，周朴园选择后者。可他究竟爱的是谁?也许都爱，也许谁都不爱，他爱的从来只是他自己。不过是内疚和羞愧的交织，使他养成夏天关窗户的习惯，也使他说出“她没什么好身世，也是你母亲”的措辞。他的爱是自私的，也是胆怯的。他残暴跋扈，专横自恣，固守旧社会思想的熏陶，沦落成一再剥削下层工人的资本家，变得专制自是，丧失人性。他说“我的家是我认为最圆满最有秩序的家庭。”最终却是疯的疯，亡的亡，何等讽刺，可这不过是封建家庭的一处缩影。
荒诞的人物关系，跌宕的剧情。一个家庭走向悲剧，一个时代彻头彻尾的悲剧。却是当时真实的社会写照。曹禺说“《雷雨》是在没有太阳的日子里的产物，那个时候我是想反抗的，因为陷于旧社会的昏暗腐恶，我不甘模棱活下去，所以我才拿起了笔”。一场雷雨，呼唤着谁，雷雨过后，唤醒了谁?是一个人，还是一整个社会。
这学期我学了《巨人的花园》这篇课文，它使我受益匪浅。
这篇课文主要写了：从前有一个自私的巨人，他不允许孩子们到他的花园里来玩，一次次赶走了孩子们，最后，一个小男孩让他知道了自己的过错，把花园给了孩子们。
文中那一个自私的巨人想独享花园里的一切，但他最后得到的却是寒冷和荒凉。这些可都因为巨人的自私，巨人他并不知道：没有孩子的地方就没有春天，孩子就像春天花园里的花朵，花朵走了，春天自然就不会到来。读了这篇课文，不禁使我想起了一件事：
记得有一次，妈妈出差回来，为我买了一个可爱的布娃娃，我见了爱不释手。第二天，我把这个布娃娃带到幼儿园，在小朋友面前拼命炫耀，小朋友见了可喜欢了，想问我玩玩，我一个劲地不答应。小朋友们就不理我了，他们跑去开心地做起了游戏。我抱着布娃娃孤零零地站在一旁，看着他们有说有笑地玩着，我心理真不好受。现在想起这件事，我觉得有点后悔，要是当初和大家一起玩布娃娃，我一定会觉得十分开心。
是啊，我们在生活中不能这么自私，要和大家一起分享快乐，因为和大家一起分享的快乐，才是真正的快乐！
暑假期间趁着闲暇读了曹禺先生的《雷雨》，以前在语文课本上曾经选过其中的一个片段，选的是鲁侍萍来周宅寻找四凤的时候，遇上了曾经抛弃的自己的情人周朴园，彼时周朴园已是两个孩子的父亲，有着雄厚的产业，是他负了侍萍，却没有一点对侍萍的愧疚，甚至质问她来周公馆干什么。当时只是读了其中的那部分片段，对这部话剧的了解还不甚深，如今又将整体重读一遍，只觉给我的内心带来巨大的波涛。
戏剧中最让我同情的是四凤：她懵懂无知，却最终成为周繁漪报复周萍的牺牲品，她付出了自己的一片赤诚，她是如此单纯，将自己的一颗心都付与周萍，然而对于周萍来说，这片赤诚又得到了什么样的回报？纵然我相信周萍是真的爱着四凤，但是却总感觉有一种遭人利用的感觉，他与自己的继母私通的时候，只觉得繁漪是自己最爱的人，全然不顾自己的父亲，当他遇见了四凤之后才意识到自己的行为有一丝不妥，总觉得是有些虚伪的，他把四凤当成是一块遮羞布，来掩盖自己曾经做过的龌龊之事。不管怎么说，他终究是配不上四凤的，纵然他是周家大少爷又如何，纵然四凤是个下人又如何，四凤的心灵比他要干净多了。当最后所有的丑恶被揭露的时候，四凤采取了最惨烈的方式结束了自己的生命，或许越是单纯的人，就越是容易走上极端，那晚的雷声，就像是一把利刃，狠狠的插在周萍身上，也插在所有人心上，仿佛是对这丑恶最极端的厌恶。
最让我觉得无奈的是侍萍：她原本就经历了不为人知的痛苦，她尽着一个母亲最大的努力，保护自己的女儿，然而世事终究是无常，谁曾想鲁贵是那么一个贪财势力的小人，偏偏就将自己的女儿送进了周公馆，偏偏又与大少爷相爱，偏偏又与大少爷有了孩子，这种乱伦是她这个母亲所不能容忍的，可是她终究是个母亲，她不想孩子们受伤害，她宁愿他们不知道真相，就这样苟且下去，至少他们能幸福，可是谁又曾想，当她准备悄悄解决这件事的时候，周繁漪和周朴园同时出现，将所有的真相都抖露出来，她来不及阻止，只能眼睁睁的看着这一切的发生，在场所有人中，除了四凤和周萍，最痛苦的莫过于她，她在承担着自己痛苦的同时，又承担着两个孩子的痛苦，这也就为后文侍萍的疯癫埋下了伏笔。正所谓一步错，步步错，假使她坚决不同意四凤跟周萍在一起，或许就没有周繁漪的报复，也就不会有后面的真相的出现，但是这样做却是违背常理的，她不是一个狠心的母亲，她曾经也是大家闺秀，温柔善良，面对四凤的以命相逼，她又如何能狠下这颗心来，她逼了自己，却终究下不去手去逼四凤，以是这悲剧性的结尾却又似在情理之中。
最让我厌恶的莫过于周朴园：他虚伪、道貌岸然，用鲁大海的话说，他如今的光鲜亮丽不知道是多少工人的血汗堆起来的；他专制，在那个死气沉沉的家里，他不允许任何人反抗他，对繁漪是如此，对周萍、周冲也是如此，他自己板起面孔教训孩子们，却抱怨孩子们不跟他亲近；他无情，当年狠心抛弃侍萍，多年后回首再见，不但没有一丝愧疚，甚至喝问作文侍萍为何来到周公馆，他以为侍萍是来闹事情来了，纵然做错了的是他自己，他却仍然那么理直气壮，直叫人恨的牙痒。在整部戏剧里，所有的事情起因于周朴园，结束于周朴园，整个悲剧的结果就是由他一手造成的，然而他作恶多端，最终却只有他没有受到应有的惩罚，身体康健，头脑清醒的活着，繁漪疯了，侍萍疯了，四凤、周冲、周萍相继而死，却只有他还好好的活着，这个结尾让人有些意外，却又蕴含深意，或许所有人都不记得曾经发生了什么，所有人的意识中已经无法留存当初的丑恶，但是还有周朴园，还有他还清清楚楚的记得，记得这后果是由他一手造成的，老年的他无儿无女，妻子疯癫，身边再无一人陪伴，而留他一人反反复复的想起自己所造的孽，午夜梦回时反反复复的愧疚和谴责自己，或许这正是对他最大的惩罚。
让我最惋惜的，是周冲：他是那样一个明媚的少年，他的心中有着诗意一般的远方，他对这世界抱着无比美丽的幻想，他对四凤亦是，他渴望同四凤去追逐他的理想，他已明白爱，但却不知道自己的爱寄托于何人。他是那样的单纯，在他的眼中，周朴园是严父，是爱他的；繁漪是慈母，更是那个关心爱护他的，视他为宝的母亲，他以为世界都是美好的，是如诗一般的，可是这一切在真相揭穿之时，轰然崩塌。他意识到，他的父亲，是那样一个金玉其外、败絮其中的人；他意识到，他的母亲居然把他当工具一样来阻止四凤和周萍的爱情；他意识到，四凤爱的原来是周萍；他也意识到，自己爱的也绝非四凤，他只是为爱而爱。这一连串的打击如何让他承受的住，而他也不可避免的走上了死亡，他的死，最令人痛惜，却又在情理之中，就像是一切抱着幻想而活的人，被现实的残酷所撕碎，仿佛上帝对迷失的人们所下的诅咒。
最让我厌烦的，却是繁漪，这一点让我颇感意外，因为曹禺先生说，他对繁漪是最下了心血的，是最抱有期望的，曹禺先生对繁漪的评价，可谓是相当高了，可我偏偏不喜欢，或许作为女性来看，繁漪的境界太小，她性格中最鲜明的一点就是敢爱敢恨，爱的时候轰轰烈烈，失去的时候就彻底毁灭，或许有人说这是一种率性，但在我看来却不够大气。爱应当是无私的，不应该是自私的，就算被抛弃了又怎样，转身离开就是，何必为那不值得的爱搭上自己的性命，天下之大，难道还无处安放这一颗赤诚之心吗？但是想想，又或许是我的眼光太狭隘，因为在那样的环境下，繁漪就如深陷泥沼的人，周朴园的专横和压迫，周家的阴沉，都使得她失去了活力，好不容易看到了一点唯一的亮光，唯一一个让她活过来了的人——周萍，她就会像行将溺水的人一样，死死抓住一切可以抓住的东西，所以她必须死死抓住周萍这根稻草，哪怕，只是一根稻草。
不得不说，曹禺不愧是戏剧大家，他说，他希望观众能够带着一种悲悯的感情，去俯视这生活在陆地上的人，我不得不说，他的确做到了，他为这部戏注入了一种独特的美丽，让人想要反复的去品味，反复的去推凿，而这也正是他希望的，也正是我们所需要的。
封建礼教，让小少爷也开始忧虑了。在所有主角齐聚一堂的时候，父亲的专制和对工人的压迫，让他看到自己的想法(把学费腾出一半给四凤上学)是多么的幼稚，至少在父亲这儿是不可能实现的，于是，当有天晚上，父亲亲自要“他未说完的请求”时，他低着头，直说没什么，甚至父亲也放下口气：“也许，我会同意呢”也无法让他再将心事表露。
这本是个矛盾的集合，在闷热的客厅，在闷热的“死去的夫人”的房间里以及在大伙的心里，都有团火在燃烧。四凤的爱情在燃烧;周冲的爱情也在燃烧，而他还有对父亲的恐惧，对母亲的同情。萍对后妈，因为“闹鬼”只想一走了之，并且，对四凤，他是爱?是随性?还是借她慰藉自己甚至是借以摆脱自己的恐惧?我不知道，但在那个雷雨的夜，他终于可以解脱的。也就是那天晚上，他面对鲁大海说出：我想死。由结局可见，这一句话是真。
繁漪，这个可怜的人儿，被迫嫁给周朴园，没有爱情的生活，昏天黑地的屋子里。她又是桀骜的骏马，只是在快要心死的时候，周萍给了她作为一个女人的满足，也许风花雪月，也许甜言蜜语，毕竟，比起一直的闷热的屋，比起丈夫想着另外的女人，比起只有药作为丈夫给的礼物。她从冬天走到了春暖花开。 而后来的所作所谓我们由此可以理解。她可以不爱她唯一的儿子，她可以反抗老爷子的命令，甚至可以在雷雨的黑夜跑到四凤家里，鬼一样的出现，但是她却总是思念，总是询问，关于他的萍的一切她都想了解，想要紧紧抓住。雷雨夜，她以为自己发下狠心要开始报复他的萍，可是忘记的自己是一个见不得他下跪的人，更何况见到他哭泣，她甚至可以委屈自己和四凤同样的地位。因为这一生，她这样的女子只为爱付出。她终于咆哮了……
如果说，鲁迅的《呐喊》是中国现代小说的开山之作，郭沫若的《女神》代表了新诗的辉煌，那么曹禺的《雷雨》可说是中国话剧创作第一次成熟而优美的收获。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。
《雷雨》的戏剧冲突具有夏日雷雨的征候。开始是郁闷燠热，乌云聚合，继而有隐隐的雷声，有诡谲的闪电煽动着渐趋紧张的空气，忽地，天地间万物止息，纹风不动，静极了，就在人刚刚觉察到异样还来不急思忖，当头响起一个炸雷，电闪雷鸣，雨横风狂，宇宙发怒了。达到此种戏剧效果全凭剧作家牵动剧中人物之间“危险”关系。比如周萍，对父亲是欺骗与罪孽感，对蘩漪是悔恨与惧胆怯，对周冲是歉意，对四凤是希望振作，对侍萍是难逃宿命。
《雷雨》确是才华横溢之作，在戏剧艺术上臻于完美之境。《雷雨》成功塑造了剧中人物。如果一出戏没有令人难忘的人物，那么无论它的剧情冲突多么紧张激烈都不过是一时的热闹。《雷雨》中的人物是丰满而复杂的。即如周朴园，曹禺将他归于伪善却仍然还要为他分辨出刹那间幻出的一点真诚颜色。而对周冲，曹禺也细心区分着单纯与痴憨，让现实的铁锤一次次敲醒他的梦。
当然，在《雷雨》中最独特最耀眼的人物是蘩漪。她是一个最“雷雨的”性格。她的热情是浇不灭的火。上帝偏罚她干枯地生长在砂上，她的美丽的心灵被环境窒息变成了乖戾。她有一颗强悍的心，她满蓄着受压抑的阴鸷的力，她不是所谓的“可爱的”女性，她是辛辣的，尖锐的，她有她的“魔”，她的魅惑性。
《雷雨》具有一种诗意之美。这不单单得自文辞的优美，许多段落被人们反复背诵，也不仅是得自剧中人物诗意的性格，或者也可以说，是所有这一切，包括舞台提示、角色分析，汇总而后升发出的一种形而上的气质和品位。
