我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书。想必人们对余秋雨的散文所作的评论已是多如繁星的，我此举不免有班门弄斧之嫌。我没有看过很多所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。然而对这些著作等身的大作家评足论道，又不免太肤浅。终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨。
秋雨散文历史的气息很浓。像《酒公墓》、《寂寞天柱山》、《阳关雪》等许许多多的篇章其中浓缩历史，浓缩人生。秋雨是年轻的，他能冲着王维的《渭城曲》而去寻访阳关雪，仅仅是为一个多年的梦，为一份童真。因而他又是洒脱的，试想在各种现代文明的烦扰下，又有谁有这么的一份闲情逸致呢。谁心中无一个饶撩的梦想，但谁依然有这么的一份纯真呢？我们对很多在年轻的心中是新奇的东西已见惯不怪，甚至对于诸如抢劫、盗窃的现象也视而不见，不知道这些能不能看作麻木不仁，但至少说明我们已经失去那份童真，我们的心已经老。
秋雨是年轻的却又如一位睿智的老人。在秋雨的心中历史虽然有许多美好的.东西，更多的是给我们无穷的悔恨。在《道士塔》心中透露的就是这样一种情绪。人们往往把敦煌石窟的罪人归结为王道士。从一个历史的角度来看，这是当时的那种所谓_官员_的官员的错，一个国家都如此的，又何况一个如此无助的人呢？王道士为生活的所迫也只能如此的。作为华夏子孙莫不对此感到悲愤的，却很少人像秋雨那样洞察更深层的原因。对于往事的描述，秋雨能如一位老人用历史的心态看待，平和而非柔弱，悲愤而能决无忘其所然。秋雨应该对历史有很深刻的解。
昔日古国风貌早已零落成泥，崇楼华堂沦为草泽，这似乎已是个没有历史的时代。万幸，有这样一杆笔挥洒在一个民族的精神疆域中，摒弃固化的时间与地点，只是让我们被千年不变的信仰所化，走进千古河山，身不由己。
风雨千年
中国的文化历来与自然生死相依，景与物不再是徒有其表的空壳，而成为情感的载体，心头的哀音。读《阳关雪》，看阳关终成废墟、终成荒原，裹挟着曾经胡笳与羌笛的豪壮和边塞将士的遥遥归梦，消失在朔风中；读《杭州宣言》，惊觉这个高贵美丽的城市并非自然之力，而是一代代地方官员和百姓甘当生态维系者而成就的灿烂成果。“没有自然之美，什么文化也不成气候”；读《莫高窟》，传神到恢弘的壁画让人梦回赫赫大唐，也看到唐宋之后无可挽救的气象破灭。到近代，大量壁画和经书被以及低廉的价格卖出，甚至于被外国人偷窃，被剥离气韵的空墙，留下的只有怆然血泪……栉风沐雨，中华文化就在世世代代维护与毁灭中艰难前进，根基不曾动摇。
英魂之祭
历史，学到最后都是人文情怀。在书中，我体会到不同文明的相生相克和时代漩涡中个体的挣扎与超越。余秋雨先生在书中提出：“文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易。”有这样一群人，他们心向文学艺术，但他们毕生成果推动的文化进步被谗夫舆论所指，濒临毁于一旦。他们并无怒骂，在苦难中表现出优美的高贵，撑过了这些“文化孽力”的毁谤。他们中有苏轼、黄佐临、谢晋和巴金，历史总会站在君临万物的高度证明孰对孰错，他们的生命因对文化的纯热爱镌刻山河、镂雕人心。他们传奇的一生似乎足以令后人艳羡，然而个中苦甘，也只有自己独自体会，默然承担。今日为英魂一祭，且喜且悲：大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。
文化无疆
文明的碰撞产生的可能是进步的火花，也可能是战火硝烟。有的是同种文明的内部冲突，例如中东的乱局。这么一片悠久荣耀的土地，被极端主义的冲突闹得精疲力竭、遍地残垣。冲突的任一方都有同痛切而铿锵的理由，这就使双方沦落在极端中无法后退。于是，文明最为集中的地带变为仇恨最集中的地带。另一部分是异种文明的战争。古有巴比伦、印度文明和阿拉伯文明的相互战争，今有美俄、欧盟和第三世界等多方角力。致命点是，拉长战线必然会给人们带来残酷的适应，对是非善恶界限的麻木。最后，就会放弃思考，丧失尊严。这让我们不得不接受现实，今天的绝大多数灾难，已无国家和民族的界限，人类的整体文明才是应予以守护的大道。这种意识有赖于人类共通的文化意识，非某群某族，而是各国各民。文化无疆，愿各国的兼容并济能够带来和平与发展的契机，这也正是中华千年秉承的宗旨。
余秋雨曾说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”
那么我要说，他在动荡中沉思，用毕生的心血绘出磅礴的中华魂魄。
而我们要做的，就是为这千年魂魄，注入崭新的时代血液。
从古至今，国内国外，先哲们用各种文字和言论告诉我们：“读书是一件多么美好的事！”这是毋庸置疑的，也是我所深信的。然而“书”是个极大的概念，凡是印有字并且被装订成一个本子的，大概都可以被称之为书。
我一直觉得自己读书很浅。小时候只看故事书，尤其是童话书，唯一一本《唐诗三百首》算得上有涵养，但那是我两三岁的时候老妈教的，不能算是我自己看的；后来不知原因地特别喜欢作文书。按理说，初中写作文，比小学困难，似乎也更重要，但初中三年也才卖了两本作文书，小学六年买的一定远超过四本，而且每一本都看完了，有的甚至可以看两遍。大概三四年级的时候，除了作文书，还特别喜欢看校园小说，最崇拜的人是杨红樱，她的《淘气包马小跳》系列最为出名，书一本一本出，我们一本一本看。那是在图书馆借书，这样的书快则一星期，慢则两星期一定可以看完。
现在回想起来，小学的我眼中的书也就是这样了。当然也会接触重量级的“四大名著”和各国著名小说，但那些都是做奥语的时候遇到的，我了解到的也只是题做多了就记住几个主人公，仅此而已。当然我也尝试去看，然而结果是——《红楼梦》和《三国演义》的书签永远夹在第一回的后面；《爱的教育》和《童年》接触了一点，但在第二次（因为初中有要求，后面会提到）接触之前，我完完全全想不起它们讲了些什么。不再举例，总之就是这么个情况。当然，如果每个人都跟我一样，那也没什么好讲了。但那时我们班就有这样的能人，对“四大名著”极其精通，外国的小说也颇有了解。我自愧不如哪！
在初中的我的世界里，书，除了名著就是名著。暂不提半本半本地看过一些，也就只有看看杂志的份了。加之初中的写作要求与小学相比完全提高了一个档次，因此初二有一段时间我一直在研究那两本作文书。相关地，会读一些短小而精致的文章。初三时间又紧，没什么空，这样一来，初中三年，我也没什么特别的收获了。
我说我书读得浅，就是这么一回事了。
二终于有那么一天，情况发生了变化。
去年暑假，随着新版《三国》和《红楼梦》的热播，我居然破天荒地开始接触它们，喜欢它们，最终爱上它们。白天看电视，晚上再对着书看，一个个人物形象见见丰满起来。我怎么都想不到，千方百计想认识他们，最终以这样的方式相遇相知。
我把这件事视为去年暑假最重要的事。毕竟，我补上了这节落了好久的课。更让我兴奋的是，我终于喜欢上大气的书了，名著离我不再遥远了！我忽然觉得，也许朋友们说的没错，我的心智一直不成熟，在某些方面很“幼稚”（虽然我每次都不承认）。初中三年学到的知识，足以让我对春秋战国和封建社会的情况大致了解，这样才能高兴地接受我的两位新朋友啊！
也许是从那个时候起，对历史更感兴趣。谁说女生不喜欢看打仗？我就特别喜欢《三国》里人们的斗智斗勇，特别是诸葛亮和司马懿的较量，精彩极了。我越来越喜欢以历史为背景的电视剧，像《美人心计》、《明宫谜案》等，都可以从中找到那个朝代的影子。
只不过，这两本书对我的影响不够多，也不够大。
高一第一学期，我“继承”初中的喜好，依旧看一些辞藻华美，抒情性强或是形式新颖的文章，只是多了一本张爱玲的《怨女》。直到它的出现。
我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书。想必人们对余秋雨的散文所作的评论已是多如繁星的了，我此举不免有班门弄斧之嫌。我没有看过很多所谓的世界名着，只因自己没有这么高的品味。然而对这些着作等身的大作家评足论道，又不免太肤浅了。终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨。
秋雨散文历史的气息很浓。像《酒公墓》、《寂寞天柱山》、《阳关雪》等许许多多的篇章其中浓缩了历史，浓缩了人生。秋雨是年轻的，他能冲着王维的《渭城曲》而去寻访阳关雪，仅仅是为了一个多年的梦，为了一份童真。因而他又是洒脱的，试想在各种现代文明的烦扰下，又有谁有这么的一份闲情逸致呢。谁心中无一个饶撩的梦想，但谁依然有这么的一份纯真呢？我们对很多在年轻的心中是新奇的东西已见惯不怪了，甚至对于诸如抢劫、盗窃的现象也视而不见，不知道这些能不能看作麻木不仁，但至少说明我们已经失去了那份童真，我们的心已经老了。
读秋雨散文，就如读着一本厚厚的历史，更有万象的人生世态和丰富的个人情感秋雨的心是年轻的，他的心又是迟暮的。有着儿童的天真，有着老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了发自内心的对历史的感悟。因此他的人生应是美丽的。正如他在散文集的序文中所写的那样他应该是一个“天使般的老人”即使他年老了，也会有一颗年轻的心的。
秋雨对梦想的初衷，对历史的感悟。更是由于他对人类历史的重视。他追寻的心中的“阳关雪”，他对对待敦煌文明隐没的遭受蹂躏的过去不再如别人所云的那样将罪过归咎于一个无力回天的王道士。历史的失落该有历史的更深层的本质的。历史的源远流长也正是因为它有令人悲痛的过去。有了老人的睿智，有了儿童的心情，方有正视历史的勇气。
历史，穿越时间与空间，有一份挥之不去的沧桑感，多少个王朝，多少个轮回，反反复复，千年走一回，却有阵阵叹息，轻轻的，缓缓的，从遥远的爱琴海，从法老的金字塔，从被风化的古代遗址中，也从恒河畔边传来。当曾经的辉煌成为寂寞，当神庙已经破残，当人们开始遗忘，那阵叹息也只成了无奈，文明已经衰落，历史也开始褪色了。
翻开余秋雨的《千年一叹》，跟随他们的脚印一步步地走下去。我沉浸在眼前落寞的苍凉中，没有鲜明的色彩，没有繁华的景象，只有曾鼎盛一时如今却衰落得彻底的古文明。“千禧之旅”的目的实际上是环游世界的文明古国，领略各类文明的精华，寻找古代文明的路基，可我更觉得这像是一次冒险。途中他们遇到很多惊心动魄的事，随时威胁着他们的生命，荒草迷离，战壕密布，盗匪出没，完全不知道下一秒会发生什么。但余秋雨写到：“我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。”于是冒险开始，抵达希腊时他所见的只有狭小的陈旧和任意的闲散。干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲，悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫，今天的希腊也就是在冷落中与世无争，闲散自如。埃及却不同，它昔日的辉煌，几经割断，古文字无人能识，古文献无人能懂，本体文明几近湮灭，只有从被风化的古代遗址和金字塔中可看到一点文明古国的样子。古巴比伦遗址的复原，更让人语塞，他们铲平古城重建遗址，却连带着将那份强烈的历史沧桑感湮灭了。文明的衰败也直接导致了当地人民的贫困，孩子总是让人心疼的，伊拉克有太多的失学儿童，他们连字也不认识，可他们的祖先却是世界上最早发明文字的人。很小的孩子，本该天真无邪快乐生活，却硬生生地被与政治联系了起来，学校里教授的只是像“打倒美国，反对禁运”之类的口号。战争让许多孩子的父亲离开了，生活的重担便压在了孩子稚嫩的肩膀上，他们蜡黄的脸，深深的大眼睛，显示着他们这个年龄不该有的沉重。任何一种文明都离不开水源，河流是孕育古文明的基石，而在印度恒河边，却让我领略了前所未有的震惊。无数黑压压的人全都泡在恒河里，以为这样就可以将病痛治愈，还有长时间拥塞在河边等死的人，因为这样他们就可以将自己的骨灰撒入恒河。在恒河边，所能看到的是，人的肮脏，人的丑陋，人的死亡，就这样夸张的裸露，都可以毫无节制地释放给他人，释放给自然。恶浊的烟尘全都融入了晨露，恒河彼岸上方，隐隐约约的红日托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升，对人类，它还有多少耐心?
《千年一叹》仅500多页，却让我的思绪跟随着它横贯了整个亚欧大陆，跨越了几千年的时光。正如《千年一叹》歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访，我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅磐的凤凰在飞翔。”听着李白的歌，寻着屈原的梦，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚顾问名的伤痛，感受着南亚历史的喜怒哀乐。“法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方?”它引导着我们踏进那个往昔的时空，去品位和享受其中的快乐，而同时也承受着这些辉煌文明不同程度的衰落的震撼。思索着我们中华文明历经五千年的风风雨雨而生生不息的缘由，中国文化是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。这个以世界屋脊作门槛，以千年冰雪作门楣的泱泱大国，正以磅礴的气势矗立着，展示着它博大的精深的文化和悠悠五千年的历史。它深邃古老却又充满活力，在新的时代的浪潮中，它正以中华雄狮的英姿，震惊着全世界。
