“城里的人想出去，城外的人想进来”是围城中很有名的一句话。《围城》不是一座紧闭的城池，他为我们开了一扇窗，一扇可以让我们窥见城里人生活一角的窗。
《围城》文字的经典是向来被人们传诵的，那些有趣的，拥有讽刺意义的话语使《围城》更添了一种沧桑与无奈，而那些惹人深思的经典语句，有时人有再读一遍的兴趣。所以就其文字而言，钱钟书先生无疑是一个巨匠，当然，他本身就是一个绝代才子。而在《围城》中我们读出了他的无奈，他的无所适从，他的茫然。
方鸿渐是一扇窗，与其说是《围城》让我们看到了以一方鸿渐为代表的知识分子的无聊与无奈，不如说是方鸿渐领我们看了当时知识分子的生活，所以说在一定程度上方鸿渐就是那扇窗，我们正是通过方鸿渐的眼睛看到了围城中的一角。但是方鸿渐不是一个简单的旁观者，他是当时的知识分子之一，他也参与到了《围城》的游戏当中，他的人生同样充满了无奈、算计，一些让我们愤愤不平的无聊。面对着一切，我们不禁会问：难道这就是国难当头时作为祖国的希望的热血青年的行为吗？难道祖国的内忧外患只能作为那些知识分子的敲门砖吗？难道自私就是这些留学生学到的最大本领吗？
在方鸿渐的生活中出现过许多有代表意义的人物，不能不说的一个便是苏文纨，这个在别人眼中能干、温柔的博士生。她的精明能干是不可否认的，但是她的才智是以其自身利益为前提的。人性本自私，她要自私本来也无可厚非。但是，当我们面对的是一个受过高等教育的人，并且是在祖国急需人才的情况下，这种过分追求自身利益的做法无疑会让我们觉得很失望。还有她对于爱情的功利性的理解也似乎让我们汗颜。
李梅亭理所当然地成为了第二个，“伪君子”这个称号放在他身上再合适不过了。他的自私是小说中必不可少的一个看点，他优秀的经济头脑恐怕和 美国的某位领导有的一拼，这样的一个人却成为了一个优秀的教授无疑是教育界的悲哀。
小说中能让我们稍稍感到欣慰的恐怕就只有赵辛楣了。他是一个很会交际的少爷，走到哪里都能吃得开，并且对于时局的预测有其自己的高见，而且往往能为自己找到一条最合适的道路。相对于李梅亭、高松年的虚伪，陆子潇的故作深沉，韩学愈的“用心良苦”，苏文纨的极富城府，赵辛楣可以算的上是个正义之士，一个热血青年了。他不像方鸿渐，只是一个刚回国的新手，他在国内泡了好几年，也磨了好几年，对于国内各界的内幕已经有了一定的认识，也摸透了那些人的脾气，知道怎样才能更好地保护自己，实现自己。从他自愿去当一个偏远地区的`老师这一行为，我们便可以感受到他身上的正气，至于说他是由于爱情失利，一时冲动，我想在一定程度上是有的，但是他选择去任教，而不是一些更轻松的、更体面的事情来看他仍是一个有良好品格的人。他对方鸿渐的义气深重是显而易见的，虽然柔嘉对他的评价似乎也有道理，但在我看来他对方鸿渐的情谊是真的。否则也无需对方鸿渐这样一个没有靠山，没有实力，不懂在上流社会奔走的人多次帮助。如果仅仅是为了看鸿渐的笑话，早该看够了；如果是为了多条后路，那鸿渐没权没势更没财，根本没什么好依靠的。
《围城》里钩心斗角，我们城外的看客倒是看的清清楚楚，给那些滑稽可笑的情节弄得很不是滋味。但谁又能说我们不在一座城内呢？方鸿渐用他的眼光看走过他生命中的每一个人，而我们则借方鸿渐的眼睛去瞧那百味人生，去审视那人生大戏中每一个人的是非得失，而这些角色包括方鸿渐在内。而当我们在解读这部作品时，我们又在揣测钱钟书先生的心理种种，这很像卞之琳《断章》中写的：
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦
钱钟书先生的这部作品中也有类似的一句话：“拍马屁跟谈恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。”
宝钗一直都是封建社会里的完美人物，她识大体又不似熙凤般狠辣，有才气又不及黛玉般清高，淡名利又不如迎春般木讷，清性情又不像妙玉般极端。宝钗，可以用完美来形容。
黛玉的美是清，如芙蓉般脱俗，恍若仙子般倾城；熙凤的美是傲，她机关算尽太聪明，傲瞰人间，是可望不可即的存在；湘云的美是憨，是芍药花下的天真烂漫；而宝钗，则是那句“淡极始知花更艳”，她的美，是淡，是牡丹的倾国，默默独居一隅，却不知早已惊艳了满堂摇曳的春风。
一直在想，宝钗在乎的到底是什么？妙龄少女，黛玉有她的风露清愁，熙凤有她的机关聪明，而宝钗，似是无欲无求，真真“淡极”，却显得“更艳”。
宝钗是封建主义绝对的拥护者，她从来不喜像黛玉那样的伤春悲秋，从林黛玉重起桃花社一章中贾宝玉就说过，宝钗并不喜作闺怨诗，也不许宝琴作，可见她对闺怨是排斥甚至是不屑的，她不会去望着“花谢花飞飞满天”悲戚，更不会叹“红消香断有谁怜”，她心里的女子，或者说就是她自己要做的就是“珍重芳姿昼掩门”。她和林黛玉一样拥有倾世芳姿，却不像林黛玉一样想将来将何去何从，只想如何过好现在，这是她“淡极”，更是她对封建制度的崇尚。
宝钗的“淡极”也与她的生平遭遇有关，自小父亲亡故，哥哥又愚笨无用，虽是女儿却也要持家掌事，宝钗早早便接触了人情世故，早早融入了这个封建的社会，她的性格也许是天生的，但我想更多的还是因为她要过得好而被修整过的。黛玉能明白现实的残酷，而宝钗却知道怎样去面对残酷的现实。不得不说，宝钗比黛玉要成熟得多，正因为此，她的“淡极”并非她无欲无求，是她已经有了能力和气度去看淡所有的人间冷暖，她不去憧憬浪漫，因为她已经融入了现实，已经能让自己在现实里过得很好，甚至让自己完美无暇，淡极更艳。
宝钗“淡极”，但并非“无情”，她遵循封建制度，适应着眼前的一切，也用自己的一片真心去待人。
“可叹停机德，堪怜咏絮才。”宝钗的“德”是让人赞叹的，可也是为她自己悲叹的，宝钗一心想让宝玉早日步入仕途，为他谋一光明前程而费尽口舌，不管她是否早就知道自己会成为荣国府的宝二奶奶，宝钗的一番心思也是完全建立于对宝玉的真情上的，因为她明白封建社会的定理，因为她遵循并信奉着封建社会的规则，她便把自己认为最好的道路告诉宝玉，于理，宝钗的一番苦心苦意着实令人赞叹。可是于情，这偏偏不是适合宝玉的路，宝钗有“停机德”，可宝玉却没有“悬梁悟”，宝钗的良苦用心也就适得其反，让宝玉心生厌倦。宝钗是理性的，她知道这样对宝玉有益无害，谁叫宝玉却如此轻视功名还骂其“禄蠹”，宝钗之德，也只能付诸东流了。
而对于黛玉，宝钗一直都是友善的，尽管刚进府中黛玉曾多次明着嘲讽，她也没有多说一句，在听到黛玉用《牡丹亭》里的句子作酒令时，宝钗反而句句真诚地劝了一番，连向来对他人言语极其敏感的黛玉也心服口服，懂得了宝姐姐的一片真意。得知黛玉病了，她又专程遣人送燕窝来；之后搬出大观园又独独写了四赋赠与黛玉。对于同为才女佳人的黛玉，宝钗是惺惺相惜的，但她们不是知音，黛玉的叛逆和反抗与宝钗的遵从和信奉水火不容，她们无法成为同道中人，却能做彼此怜惜的姐妹，是因为宝钗始终如一的`友善和情谊。
正如湘云笑说的，纵是黛玉，也挑不出宝钗的一点短来。宝钗在这个波涛暗涌的封建社会里已经学会了如何处事应变，在荣国府里博得了众人的喜爱，只可惜她的良人不是宝玉，这是她信奉的封建制度迫害她的，她无法摆脱命运，也无法争取自己的幸福。宝钗的悲哀，是她从来不知道她的坚持一直就是错误的，她争取的东西并不是属于她的，只不过她的思想也由不得她改变什么。
叹只叹，如果宝钗遇到的不是宝玉，她一定能在属于她的社会里绽放她独有的风雅，一如倾国的牡丹，融了满院淡淡的香，诠释着她的完美。
读了好久，终于读完了《红楼梦》。不知为何心里酸酸的。在书中那种凄凉的氛围中，我常常伴随着人物的命运而落泪。为荣宁二府的家破人亡，为宝黛终究灭亡的爱情，为清高孤傲的黛玉的香消玉殒、红颜薄命，更为那些贾府里大大小小的丫头们。同样我为书中那些美丽的诗词、自然的笔风所折服，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
这本书是四大家族的兴衰史，也是关于宝黛钗的爱情、婚姻的悲剧史。反映了封建社会中贵族大家庭的衰落和没落史。“近朱者赤，近墨者黑”，主人公贾宝玉是一个柔中带刚的男子，由于贾府上上下下几乎都是女性，他的性格深受影响，带着些许温柔的成分。同样是由于那些围绕着他，各以一颗纯真的心对待他的丫鬟们深挚纯洁、自由不羁的品格感染着他，她们由于社会地位所遭到的种种不幸也启发着他。
贾宝玉平等待人，尊重个性，主张各人按照自己的意志自由活动。他憎恶和蔑视世俗男性，亲近和尊重处于被压迫地位的女性。他说过“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”他憎恶自己出身的家庭，他极力抗拒封建主义为他安排的传统的生活道路。宝钗劝他读书，直接导致了他对宝钗的反感，与黛玉的亲近，因为他们的心灵是相通的，所以才会相爱，宝玉掀开盖头看到的不是黛玉，而是宝钗，并且得知黛玉已香消玉殒时，出家当了和尚。他选择了一条与众不同的道路，选择了用自己的方式与封建社会进行抗争。
林黛玉是我最爱的人物。黛玉幼年丧母，体弱多病，红颜薄命，身世可怜。“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之玻泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”这首词中尽现了黛玉的脱俗的美丽和气质。
黛玉聪慧无比，琴棋诗画样样俱佳，尤其诗作更是大观园群芳之冠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。她就像一个精灵，走进了荣国府，给这个被封建思想紧紧束缚着的大家庭带来了一种与众不同的气息。她标致的长相，性格中独有的桀骜不驯，对世俗的`不屑一顾，使她显得那么纯洁高尚，卓尔不群。
在整个大观园，只有宝玉是与她心心相惜的，正是这种相通的感情，使宝玉黛玉最终相爱，然而由于封建家长制，宝玉黛玉最终没有走到一起，听闻宝玉结婚的消息，黛玉最终吐血而亡。
薛宝钗同样也是一个不逊于黛玉的美貌女子，她也是一个全才，她乐于助人真诚善良，由于从小受封建社会教育，她在平时的为人处事中也体现出了黛玉所没有、王夫人所欣赏的虚伪和世故。她常常劝黛玉，女子无才便是德，劝宝玉用功读书，可见她受封建思想毒害有多么深埃在贾府这个关系错综复杂的大家庭中，一方面，她抱着明哲保身的态度，对于不关自己的事情从来不管；另一方面她善于与周围的人处理好关系，深得贾母的喜爱和丫鬟们的尊敬。
我很多同学不喜欢宝钗，但是我却对她充满了深深的同情，明明知道宝玉和黛玉心心相通，彼此相爱，但是她仍然选择了听从家长的安排，嫁给宝玉，牺牲自己的幸福，到最后，黛玉病死，宝玉出家，宝钗过着自己痛苦的下半生。与黛玉相比，我认为她的一生更可悲，黛玉至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生被封建社会的教育残害至深，从来没有勇敢地去追求自己的幸福，所以我认为宝钗是书中最可怜、命运最悲惨的人物。
贾宝玉、林黛玉、薛宝钗最终是以悲惨的命运而终结的。宝玉出家、黛玉悲死、宝钗守寡，他们一同成了封建礼教的殉葬品。尽管宝玉对黛玉爱得死去活来，终究逃不了黛玉一死的命运，不管宝玉如何的与宝钗不融合，也终究免不了娶她为妻的结局。《红楼梦》的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的、爱情的、仕途的，都是走向没落。《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。
这个暑假我读了《傅雷家书》一书，令我收获极大。
《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人写给孩子傅聪、傅敏的家信，该书是一本优秀的青年思想读物，是教育子女的经典名书，是充满着父爱的教子名著。他们呕心沥血的培养两个孩子，教育他们先成人、后成家，是培养孩子独立思考，因材施教等教育思想的成功体现，因此我认为傅雷夫妇是中国父母的典范及榜样。
我认为如果人的一生真的可以为自己所热爱的事业而奉献那是一件多么伟大的事情，同时也会让自己的人生变得更加充实。我现在已经可以找到生活的目标，虽然以前是盲目的。但我知道只要我们朝着目标努力就会有所收获。
傅雷说：也许金钱物质方面不能给予你足够的回报，但是学术和艺术一定会给付出的努力以一个答案。我想不管努力是否可以带来回报，但是它至少可以使我们心灵更加充实。我相信如果每天都把时间用在自己认为有用的地方上去，一定会得到进步和满足。
我认为只有在互相鼓励和互相支持下，有着最真实的心灵的沟通才是最让人羡慕的。傅雷说他和他的儿子是最亲密的朋友，多好的一种父子关系啊，我觉得读《傅雷家书》真的可以丰富人的内心，让人变得平静。而且文学和艺术都会给我们心灵的熏陶。我们在那里面吸收的养分会让我们茁壮成长，给我们的生活带来很多的乐趣。
《傅雷家书》是傅雷思想的折光，可以说是傅雷毕生最重要的著作，因为《傅雷家书》是给他与儿子之间的书信，充分体现了作为爸爸对儿子的心意。写在纸上的都是些家常话，，心里怎么想的，笔下就怎么写，用不着担心读者。正因为这样，感情才那样的纯真挚朴，没有半点虚伪《傅雷家书》的意义，远远超过了傅雷家庭的范围。书中无处不体现了浓浓的父爱，或许每个父亲对子女都疼爱有加，但在疼爱的同时，不忘对其进行全方面教育的，在人口众多的中国，能够达到此种地步的，能有几人，因为这需要充足的条件，父亲要博学多才，儿子要知书达理，而父子之间更要有充分的默契。
好读书，读好书，《傅雷家书》是一本不可多得的好书，是一本充满父子之情的好书。
大学的第一年就这样结束了。在这一年当中，我学会了很多东西，不仅仅是书上的知识，还有许多实际生活中该有的态度等等，反正对我来说受益匪浅。
漫长的暑假我该干什么呢？我经常这样问自己。而刚好学校给我们下发了这样一个任务，要求我们在暑假里读好书写读后感。我想：读几本有意义的书，既可以增长我的知识又可以陶冶自己的情操。我的确也看了几本书，给我留下深刻印象的是《安娜·卡列尼娜》。
《安娜·卡列尼娜》是俄—国著名作家托尔斯泰最主要的代表作之一。它通过女主人公安娜追求爱情而失败的悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄—国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。
十九世纪俄罗斯的上流社会里，高层首长卡列宁之妻安娜艳冠群芳，在火车上她邂逅了风流倜傥的伯爵渥伦斯基。渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，二人产生了真爱，在当时社会强大的舆论压力下，不顾一切地私奔，他们的爱情悲剧就此展开。虽然安娜勇敢地告诉自己的丈夫一切实情，希望能离婚，但看重社会地位的卡列宁，难以忍受夺妻的耻辱，以安娜最心爱的儿子做威胁，此刻，安娜已离家与渥伦斯基同居，怀了他的孩子，却不幸流产，得了后遗症，又对酒与药物有了依赖性，经过重重困难波折后，安娜的精神压力变得非常大。后来，渥伦斯基承受不了社会压力开始对她表示冷淡，安娜付出了失去家庭、儿子和社会地位的高昂代价，而现在所谓真挚自由的爱情也开始要被遗弃，她内心无法获得满足和平衡拒绝和安娜离婚并逼她放弃儿子。最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命。
安娜是一个具有资产阶级个性解放思想的贵族妇女。她不满于封建婚姻，追求真挚自由的爱情。但作为贵族社会思想道德的叛逆者，安娜追求的虽然只是个人的爱情自由，采用的也只是个人反抗的方式，但她勇于面对整个上流社会，誓死不做虚伪的社会道德的俘虏。在冲破封建束缚，反抗社会压迫方面，她做到了处在她那个地位和环境中所可能做到的一切。这对当时的贵族资产阶级社会，具有深刻的批判揭露意义。
这是我读过最好的一部小说。当时的社会是多么黑暗，多么残酷啊！她容纳不了安娜，很难说现在的社会能容纳这样的女人。人都是为希望而活，因为有希望人才有生活的勇气。而爱，最绚丽的花朵，人生最美好的礼物。最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入痛苦的深渊，如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。我不相信有上帝的存在，正如安娜，她始终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。当迎面扑来的火车碾过安娜柔弱的身躯，我突然发现原来人是如此脆弱，可人真的脆弱的不是ròutǐ，而是灵魂。
安娜的死亡是必然的，这并非因为她道德败坏，自私善妒，只是因为她是女人，是一个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能自杀。
因为爱而对所爱的人产生猜疑或嫉妒等，也是一种人之常情，在生活中保持一份警惕和小心亦不为过，关键是要能妥善把握好猜疑的尺度。从这个角度来说，爱情的能力，严格来说是经营爱情的能力，并不是人人都与生俱来的，必须后天认真学习才能熟练掌握。于是我想，许多生活中的爱情失败者会不会是由于他们自身缺乏爱情能力的培养造成的呢？在爱情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑为依据，既不求证，也不给机会解释或改正，便开始实施不可逆转的报复，这种做法是不对的。
有人说：安娜的悲剧也是内涵丰富的社会悲剧。是啊，我们都期盼着理想、宽容、仁慈，都希望我们的世界和平、安宁，充满人性，但悲剧总是一天天在我们身边发生。她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天这个社会，这一则悲剧带给人们的启示，更是深刻且恒久的。
由玛格丽特·米切尔著作的长篇小说《飘》，反映了美国南北战争时期南方贵族的生活。
这部作品塑造了一位具有叛逆性格乔治亚贵族女性斯嘉丽，讲述了她与朋友、家人、情人在美国南北战争前、内战爆发期间、以及战后重建时期的生活；同时也讲述了斯嘉丽与白瑞德之间的爱情故事。
美丽任性的斯嘉丽，暗恋名门之后卫希礼，但因门第阻隔，加上性格差异极大，卫希礼已择期与表妹韩媚兰订婚。斯嘉丽一气之下，即趁南北战争爆发之际，抢先嫁给韩媚兰的弟弟韩查里。而悲剧的是，查里应征入伍，由于天生体质较差，再加上严格的军事训练，染病身亡。因此，斯嘉丽很快便变成了寡妇。
战争是的她不得不面对饥饿、贫困及社会地位的变迁，她要保护自己的庄园，要让自己的家人及卫希礼一家生活下去，当然，她还想自己也过上好日子。因此，她果断抛弃了母系血统南方贵族小姐娇滴滴的形象，露出了父亲爱尔兰人强悍的本色。她靠着骨子里的坚强，凭借着白瑞德对她的深情，在战后迅速积累了大量的财富，过上了想要的日子。
只可惜，她一直沉浸在卫希礼的梦中没有醒来，忽略了她已经拥有的白瑞德的大量的爱。直到最后，媚兰死去，她可以和卫希礼名正言顺地在一起了，她才发现，她一直在享受着白瑞德的爱而不知。白瑞德在绝望之际愤然离家出走，她却发誓要重新找回白瑞德的爱。只可惜，失去了的东西，要想再找回来，就难之又难了。因此，在遭受了一连串的挫折与打击之后，斯嘉丽说出了那句至今让人回味无穷的话，“不管怎样，明天又是新的一天！”这也成为了新女性面对人生的一句强有力的口号。
整个故事弥漫着一种凄凉的氛围，看似写斯嘉丽的个人命运，实则是写整个南方社会随着南北战争的结束，旧有的贵族生活一去不复返的状况。
整个故事情节中，最令我感动的是亚特兰大沦陷时，斯嘉丽逃往塔拉庄园的那一段。1864年8月，亚特兰大沦陷之际，韩媚兰临盆在即，斯嘉丽不顾自己的安危，留下来为其接生。在北军进程之前，白瑞德护送斯嘉丽和韩媚兰母子出城回塔拉庄园。途中，白瑞德参加南军，让斯嘉丽独自驾着马车护送韩媚兰母子赶回塔拉庄园。在这段漫长的逃亡之路中，充满了坎坷与艰辛，斯嘉丽随时都有可能被路上突然冒出来的北军或劫匪残害，但凭借着自己的智慧与勇气以及爱尔兰人特有的强悍品质，斯嘉丽终于战胜了困难挺起来了，带着媚兰母子安全回到了塔拉庄园。这段让人揪心的逃亡历程让人着实佩服斯嘉丽的伟大与不凡。
体现了斯嘉丽强悍女性本色的还有她极强的责任心。在遭到北军洗劫之后，斯嘉丽的母亲去世，父亲连自己的女儿都认不出来了，两个妹妹有重病在床，没有食物。此时，19岁的斯嘉丽独自扛起了全家人的生活重担。她心底里有个强烈的愿望，她要靠自己的双手重振塔拉庄园昔日风采。看到这里，我不由的热血沸腾，心潮澎湃，对这位伟大的女性肃然起敬。
本篇小说最成功的地方应该是在对人物的性格特征方面的刻画。斯嘉丽，在那个战乱纷争的年代，作为一名手无缚鸡之力的`女性，能为自己的土地争取到最大的利益，除了聪敏、智慧、还有勇气、毅力与责任心。她具有顽强的生命力，不管在什么困境中都能生存。她不完全依赖于男人，是个积极进取且新手承诺的女性。当然，仅有有点而没有缺点的认识不完整的，也是不存在的，本篇小说中最引人注目的还有她身上所暴露出来的人性的缺点。她自私、虚荣和冷漠等，让我们感觉这个人物形象很真实，虽然“不完美”，但却很丰满。再说白瑞德，他的男性形象被许多女性所推崇，这主要归功于他对待感情的执着。他是个有政治主见、立场坚定的男人，但又不忘本。他表现玩世不恭，爱一个人却智与感情，冷酷与柔情的冲突，在他身上表现为矛盾的统一体。因此，白瑞德这个男一号的形象塑造的也相当“完美”。从这篇小说中，我们不仅要学会如何的面对残酷的现实生活，用自己的智慧与毅力去处理生活中遇到的挑战与困难，还要学会珍惜身边的人对我们付出的感情，不要失去之后才懂得珍惜，到那时，悔之晚矣。因此，珍惜现在所拥有的每一分来自他人的唉，也尽量用自己爱去回报爱我们的每一个人，不要让自己的生命留下过多的遗憾。
虽然在读之前从别人口中听到对这本书的评价就是“太悲惨了”，但是在读这本书的过程中，从悲惨的福贵的一生中竟读出了一种莫名的温馨，使我在面对各种压抑结局后，还有抹抹眼泪读下去的勇气。纵观福贵的一生，最悲惨的无非就是亲人都接连惨死先他而去，抛开这个不说，在我看来，他的一生，也并不是一无所有，黯淡无光的。起码，福贵生命中遇到的大部分的人，都对他贴心的好。即便是设计让他输光家财的龙二，在后来也没有对他十分恶劣，甚至在命运的安排下，代替了福贵去死。而其他在福贵生命中充当“反派”的人，也不过是那个害他被抓壮丁的军官，厚着脸皮抢凤霞地瓜的王四和有着丑恶嘴脸抽光了有庆的血的医生。
而福贵生命中和他亲近的人，父母、妻子、儿女、女婿和外孙，都是淳朴善良的好人，还有村里的乡亲，对他也是不薄的。或许输掉家产是福贵命中一劫，却让他感受到了父母给予他的真情，让他幡然悔悟重新做人，甚至让他后来逃过死劫。福贵的妻子家珍，虽然是有钱人家的千金，却从没有大小姐的做派，即使福贵好吃懒做、吃喝嫖赌，可是她却陪着福贵一生共苦难，即使在他被抓壮丁不知所踪的日子，纵然她心中有疑惑、不信任，却也依旧坚守着他们的家。福贵一生最大的福分，就是娶了家珍吧。
说到儿女，也很是听话，懂得替福贵分担。凤霞虽聋哑，生命中除了父母弟弟，也能遇上真心疼爱她的二喜，即便在她身死之后，二喜也依旧放她在心中念念不忘，依旧将福贵视为自己的父亲一样互相扶持。而那机灵的外孙苦根，虽是伶牙俐齿，却也像她的母亲一样，小小年纪便懂得心疼福贵，为福贵分忧。
这些便是书中的温情，而书中最直击人心的悲剧，便是将这些温情从福贵的.人生中一一以惨烈的方式抽离，留下福贵孤身一人。到了最后，读者都和福贵一样，觉得他活不长了，身边所有的温暖和人生的盼望都没有了，年纪也大了，又能活多久呢?可是，福贵还是和那与他相伴的老牛一起，活了很久。
他最后对老牛的念叨，他对书中的那个聆听他人生故事的“我”的感激，都是他对人生的回忆，到了最后他已了无对人生的埋怨，而是在那温情的回忆中对自己的人生充满了满足，甚至于自我安慰，亲人的先他而去让他最后能了无牵挂地死去。
这就是“活着”的意义，即使人生满是苦难，满目疮痍，即使人生的最后孤独一人，无人相伴，努力活着本身，就是一种意义。能从那压抑的悲剧中看到温暖，能在漫漫黑暗中看到点点光芒，感受到人生无奈的同时也能坚强信念的力量，这就是这本书的价值所在吧。
读完了以后，觉得自己的人生并没有那么苦，存在于世，已经很不容易了，我们都应该心存感激，好好活着。
红楼往事梦一场，黛玉后知满忧伤。——题记
第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名著所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。
而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。
项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。
唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。
现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。
《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名著恐怕就无法登上荣誉宝座了。
第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的'性格；林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格；贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……
对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名著来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……
美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流！
常听人讨论，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
宝钗凄惨还是黛玉凄惨？可纵观全文，细细评之，你便会觉得这个问题已不重要了。
读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。
大漠孤烟很直很直，犹如一个巨大地耸插天穹的惊叹号，叙说着默然的苍伤；长河落日好圆好圆，沧桑和悲痛一览无遗地泻在一望无际沙漠上；团队，总也接踵而至，重量跋山涉水在寂寂沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳西下，丁丁当当。
生逢末日，清朝在内外交困的夹攻下已经是残灯末庙，气息奄奄的老舍先生是以平民而稳居文学界难能可贵的文学推动者。不难看出《骆驼祥子》深厚的古城风韵，市井气场在老舍先生的妙笔生花下使京腔京韵的《骆驼祥子》释放出来不可替代的现代雕塑风彩，在文学上何等赫赫有名，让中国古代文学真正拥有了职工的贫苦世俗社会风韵的谭叫天唱《定军山》。
车夫的社交圈，大杂院的生活，陪同祥子的运势迈向失落，迈向黯淡。祥子带著中国农村破败凋敝的大情况，带著农户的'朴素和固执己见，也带著自身一份勤快与坚忍迈向了大家的生活。也正由于这般，祥子选择了拉车一行，凭借他的刚毅和率性，总算变成了自食其力的上等车夫。坚强不屈、毅力和恒心不更是为人处事为人处事之道？舍生忘死的短故事，在我国那时社会环境是军阀割据，不能容忍他有丝毫的自己想像，不了半年，他就在兵慌马乱中被逃犯劫走，丧失洋车，只牵回了三匹骆驼图片。可是风吹雨打吓不倒祥子，他倔强地抵抗着运势，克己地拉车再次白手起家创业。
天有不测之风云录，人有旦夕之福祸。如同俗话所言，人生的路面并不全是那麼平整的，历尽艰辛获得的存款又被探案敲诈洗劫一空，圆车梦再度成为泡影。以便追求完美自身一直憧憬的理想化，他再一次拥有了自身的车辆，但这一次是以与虎妞造就畸型的婚姻生活为成本的。好景不长，虎妞丧生难产，祥子人车两空。加上又丧失他钟爱的小福子，连遭生活严厉打击的祥子从此没法凸起生活的胆量，它已不像过去那般以拉车为豪，它厌烦拉车，厌烦辛勤劳动。确实，哀大莫过于心死，生活捉弄了他，他也进入游戏生活，吃喝嫖赌，出售别人换钱，祥子完全沉沦为大城市的废弃物，变成了一具丧失生命的行尸走肉。祥子就这样走完后他弯弯曲曲的一生，没有去什么，留出一个悲哀的短故事？可鄙、悲哀的运势。
小故事已结束了，闭目良思，它给与大家如何的启发？圣人察堂下之影而知日月之行，观一叶之落而知秋之即将来临。在整天的繁忙中，触风吹雨打，犯寒暑，一路艰辛，挫折窘迫道不绝。回望放眼望去，背后的小道坎坷高低不平。清茶的芳醇，必须开水的滋养；人生的漂亮，更必须挫折的鼓动。
在应对挫折的情况下，智者一直擅于自身刻画出一幅水墨画；而愈是心急如焚，一蹶不振者，才一直让油彩环境污染了画轴，手足无措。而祥子就是新鲜的一例。
如何看待挫折？我讲，要把挫折当做一种精神财富来爱惜。挫折所产生的痛楚，是伴随着对幸福快乐的追求完美而生，又为幸福快乐的得到铺路，取得成功以后才会倍觉欢欣。尼采有一句话：一切痛楚当中都是创造着开心。没了痛楚，没了挫折这一楼梯，开心，甚至幸福快乐，尤其是激荡内心的开心与幸福快乐，也许将始终不容易来临。
不难看出，人生的挫折并不仅有负效应，他还能够溶解为自省、转换为自强、提升为造就。但这一切的前提条件是啥，是了解挫折、爱惜挫折。
或许人都要在失意之际才肯回望思考，最后悟出，浮生若茶；有或是好无止尽地沦落下来踏入了一条不归之路。
