人生的旅途中，我们总会遇到一些苦难。所以当我们面对它时怀着一颗怎样的心就显得异常重要了。也许在苦难面前，我们无从下手，没有人告诉你该怎样去面对，怎样去解决，你找不到办法就像你在前行时找不到地上的路一样，可是希望是本无所谓有，本无所谓无的；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
问题是我们所面对的，但解决问题的方法却是需要我们自己去开拓的。所以我们可以在希望的尽头找到希望，在路的尽头踩出新的路。
每个人都希望自己的故乡变得美好，鲁迅先生就是借小说《故乡》表达了他对自己故乡的一份特殊情怀的。
《故乡》的内容大部分取材于真人真事。那么，《故乡》是如何成为一篇著名的小说的呢？它主要运用了对比映衬的手法。小说以“我”（迅哥儿）回故乡的经历和见闻，写了故乡的景色、事件和人的前后种种变化，从而揭示了深刻的社会主题。
在“我”的心里，故乡过去的景色十分美丽。那时候，天空是深蓝色的，圆月也是那么金黄，天空下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜；人们的生活优裕富足。但是二十多年过去了，这样的景象已经不再出现了。跨入故乡的第一眼，首先给人留下印象的是深冬阴晦（huì）的天气，吹进船舱中呜呜响的冷风，苍黄的天底下，远近横着的萧索的荒村。这样的景象只能使人产生悲凉的感觉。
在准备搬家的过程中，迅哥儿再把他前后经历的事和人一一对比，心中就有了一种比悲凉更为沉重的心情。比如，过去他们的老屋，是多年聚族而居的，但现在已经卖给别姓了；而且现在这老屋的瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正说明老屋已经朽败不堪了。
那时，他们的家景很好，大祭祀的年头，他们家的供品不少，祭器也很讲究，拜的人也很多，还要请一个忙月来帮忙。和迅哥儿相处的小朋友闰土，才十一二岁，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，能手捏一柄钢叉刺猹（chá），能管祭器；能装弶（jiàng）捉小鸟雀；能讲故事；还有许多“无穷无尽的希奇的事”，都是迅哥儿往常的朋友所不知道的。但是，现在的闰土却跟过去完全不同了。他的身材变了，脸色变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛肿得通红；头上戴的是一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟（sè）索着；那手也不是迅哥儿所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮。更为严重的是“……他景况也很不如意……”。
还有“豆腐西施”杨二嫂，当年因为她，豆腐店的买卖非常好。而现在却成了一个市侩小气，爱占便宜，贪财，势利，捕风捉影，无事生非的人，所有这一切都给人一种世道凄凉的感觉。
本来我和闰土，当年可是无所不谈的好朋友，而现在，却“已经隔了一层可悲的厚障壁了”。
那么所有这一切都是什么原因造成的呢？主人公对自己的故乡有没有一点希望呢？小说又是用什么叙述方法把这些不同的材料组织在一起的呢？只要认真读书，同学们也能从小说中找出答案。
在星期二的上午，姚老师同我们一起探究了《故乡》这篇经典而又饱含深意的作品。
从鲁迅的笔中，在我眼前仿佛出现了一面当时农村生活的镜子，让我从中看到了一少年闰土与中年闰土的强烈反差：一个是开朗、乐观、健康的孩子，但是二十多年过去，却已经变得与鲁迅生疏起来，脸上也变得灰黄有皱纹，不在有儿时的开朗。这究竟是为什么？我不禁要这样问。
是他多子、饥荒、苛税？还是宾、匪、官苦得他？他确实被苦得像一个木偶人。是当时腐朽的封建社会制度还有他内心的阶级差别。社会的冷漠无情让人的内心都被冰冷的枷锁封闭了，使得人与人之间不再那么亲热，而产生了太多的阻碍，太多的阶级差别，这差别，遥远的让人拒之千里。人心真的不可变，就像闰土与鲁迅之间，从前，他们一起捉角鸡，一起看跳鱼儿，一起拾贝壳……而现在，一句看似恭恭敬敬却冰冷无比的“老爷”，使他们之间“隔了一层可悲的厚障壁”，也使得闰土被封建社会的礼教牢牢束缚住，变得麻木不仁。还有他那迷信神的封建思想也是这其中的一个原因。人们的内心变化让鲁迅对故乡的那份美好的记忆都破碎了。
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的景色。
“到乡翻似烂柯人”
朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、精神走出来的。然而，走上这条路，就再也不能回头。看见昔日的故乡变得如此荒凉、昔日的亲人、朋友们已变得如此冷漠、昔日的景色早已被人忘却……不变的只有那一轮皎洁的明月和那璀璨的群星。
“月是故乡明”
在那里我看到了人生的物是人非，世态炎凉——不正如现在的我们么?唯一的的区别就是，我们的面前早已有了前人踏好的足迹——踏好的路。甚至，还有一些血淋淋的足迹，在那坑洼不平的路上，或少或多，或远或近前，徘徊着，彷徨着，迷茫着……
而如今，我认为这句话应该更合适：世上本有路，人走的多了，反倒没路了。想当前，一篇《赤兔之死》轰动文坛，确是篇佳作，而此后跟风之作如雨后春笋之势，人人都走上了返古的老路，五千年历史都不够后人习作用例了。
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路;
以前的人没有路，靠自己走出一条条路;
现在的人有路，便不费心思去找路了;
作为我们，更应在这个世界中走出自己的路。在旧社会的黑暗之后，走出自己的奕奕光辉。
放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗？淡淡的，心中一松，不会的，现在可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一起去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家现在困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康快乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。 一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的内容，一方面是对客观现实的反映，作品通过记忆中的故乡和现实目睹的故乡对比，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是只有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱可以衡量的啊。
我们也会吗？不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。
抛开课本很多年后，再读鲁迅的《故乡》——随着吱吱呀呀的小船一起，再划进那个叫鲁镇的地方。
小时候对故乡的印象总是特别的美好——亲人，同龄的伙伴，最熟悉的地方和无忧无虑的时光。我从初中开始便在外地念书，只有假期才能回家，一般离假期还有一段日子，便开始焦切的倒计着时间。记得有一次放假，我和同行的同学为了去几公里外的地方赶最早的班车回家，我们半夜起身，校门未开就爬上靠墙的白杨，然后翻墙跃下，步行至车站还有一个多小时才开车。每每想起那份迫切的心情还让人激动。
年小的时候读鲁迅的《故乡》，也许无法完全理解一个中年人的感受，那时我也时常为村里一些外出的成年人而不解，不知他们为什么出去后很多年不回家，难道他们就真的不想家吗？他们在远方又过着怎样的生活呢？
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的`，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”；少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。生活让闰土变了，“我”自然也变了之间的情。
鲁迅先生的这篇《故乡》，我觉得表达更多是一种悲凉、无奈的思想。
鲁迅先生先写道童年时期，与闰土一起守瓜田，捕麻雀的故事。思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时，一句“老爷……”打断了他所有的回忆，他和闰土之间，好像突兀出一道无法逾越的沟壑，好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年，早已远去。鲁迅先生为这种封建制度，为这种“中国式”的奴才主义所愤恨，所悲哀。
可笑，明明只是层窗户纸，可它保持了几千年。明明只是一道沟壑，却从没有人想去填。
这时，鲁迅先生又写道题目：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说题目：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想题目：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
“我”回家了。眼前尽是悲凄萧索之景——这不是我的故乡。那时的故乡，是一片西瓜地里的小英雄——可这形象却愈发模糊了；那时的故乡，是一位水乡中最美的姑娘——可这“西施”却站成了圆规的模样；那时的故乡，是小毡帽，是紫圆脸，是红活圆实的手，是那说不尽道不完的故事……可现如今呢？眼前的萧索，是破毡帽，是一片灰黄，是两板松树皮，是历经岁月沧桑的……的一切。
何为“可悲的厚障壁”？我想，那不仅是阻隔“我”和幼时伙伴的那堵无形的希娜之墙，更是那可悲年代的产物。民不聊生，众生苦难，阶级的划分早已明了之际，没有人会在历经岁月沧桑的打磨下，在疲于奔命时，在为了“活着”而拼尽全力时仍期望着再续幼时兄弟亲情。即便闰土激动至极，即便迅哥儿重返故里，即便四外无人，即便没有“面子”上的困扰，即便没有“主仆”之分，我想，二人也不会如幼时那般亲密了——他们“长大了”。正如闰土所言：“那时是小孩子，不懂事……”
就如歌中所言，“都在岁月中磨掉了尖牙。”
再看自己，小学的玩伴又能依稀记得几个呢？其中又有多少仍有联系呢？试想将来，又有何人能保证自己不会被一句“哦！我想起来了！原来你是那个谁啊！”所伤呢？又有谁能保证自己不会看着一幅幅陌生而又有些许印象的，成熟的面孔一一猜想“这大概是我当年的右前桌”呢？
……良久，回神。
希望仍在。这一隙的光明，是闰土的香炉、蜡钎和黄毛边纸——是飘渺的神明；那半丝的隐曜，是迅哥儿口中的“走的人多了，也便成了路”……或许，这就是一个大的斯金纳箱，而“希望”，便是那尊神：它来自于人，受托于人，却也背叛于人。可这就是人的天性，他们一遍遍的被希望所抛弃，并取名叫“绝望”，然而又一遍遍的说：“希望总是有的。”
就像一个奇妙的轮回，水生便是闰土，宏儿便是迅哥儿。他们也会在雪地捕鸟，也会在瓜地叉猹，也会在金滩拾贝，也会收到来自对方的彩色羽毛——他们说好的。“大伯！我们什么时候回来？”宏儿如是问道。但又有谁知道，宏儿所见是否也是满目萧索呢……
“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……’”
书籍是沙漠的甘泉，是沧海的灯塔，是哺婴儿的乳汁，是智慧的长明灯。读一本好书，让我们得以明净如水，开阔视野，丰富阅历，益于人生。我读过不少书，其中印象最深刻的是那本充满着传奇色彩的《红色羊齿草的故乡》。这是一个让我内心一次次震撼，让我一次次落泪的故事，那感人至深的情节在我脑海中始终挥之不去。
这本书主要讲述的是在美国奥沙克山区有一个叫比利的男孩，他为了得到两只小猎犬，整整付出了两年的幸勤劳动。两年后，比利如愿以偿地得到了两只小猎犬———老丹和小安。勇敢忠诚的老丹、机敏睿智的小安与比利朝夕相处，结下了生死与共的情谊。在一次狩猎时，比利遭遇凶恶的山狮，生命受到威胁，危在旦夕。老丹为保护自己的主人与山狮奋力搏斗，用生命捍卫了自己的职责与尊严。深情的小安不愿独活于世，拒绝进食，绝世而亡于老丹的坟墓上。比利搬家时，去老丹和小安的坟墓告别，他惊喜地发现它们的坟头长满了象征真爱、纯洁，据说只有天使才能播种的红色羊齿草。
读一本好书，就像品尝一杯香浓的咖啡，品尝得越久就会越来越回味无穷。这本书让我品尝到了伙伴之间那坚不可摧的情谊，还有那顽强的毅力！朋友们，让我们携起手来实现自己未来的理想，共创祖国未来的美好时代！
我最喜欢看的书是《红色羊齿草的故乡》这本书。今天，我就来给大家简单讲讲吧。它的内容是这样的：从前，有一个小男孩叫比利，他非常想要两只浣熊猎犬。可因为比利家没有钱，他就没办法得到猎犬。
一天，比利无意中看到了一张卖猎犬的广告，他暗暗把地址记了下来。爸爸妈妈不给他钱，比利决定自己赚钱来买。他天天采黑莓、钓鱼、种菜，把得到的黑莓、鱼和蔬菜卖给河边的钓鱼人，直到脚上都磨出了很多血泡。
两年后，比利终于攒够了钱可以买猎犬了。他按照之前的地址，独自一人翻山越岭到很远的城市里去买了两只小猎犬。比利给它们起了名字，一只叫“老丹”，另一只叫“小安”。这两只猎犬非常聪明，它们会分工合作，老丹比小安强壮，小安比老丹聪明。比利带着他的两只猎犬成功捕获了很多浣熊，度过了欢乐的时光。
这天，比利带着老丹和小安去参加比赛。比赛过程中，老丹被一头山狮抓破了肚皮，到家后老丹就死了。小安见老丹死了，它什么都不吃，没几天也死去了。
比利非常伤心，亲手把两只小猎犬埋在了他家的后院。后来，比利家搬家那天，比利去跟老丹和小安告别。呀，他发现埋着老丹和小安的地方长满了羊齿草！这种草通常都长在神圣的地方。比利觉得这些羊齿草是老丹和小安化成的。他哭着跟老丹、小安告了别。
从此，比利永远记住了这美丽的故乡。
“人是把家园带在自己身边流浪的”(列维·斯特劳斯:(《忧郁的热带》),故乡的一山一水,一草一木都深深的“刻”在鲁迅的记忆中。记忆中的故乡—浙东江南水乡,山清水秀,人杰地灵,恍若仙境。例如《社戏》描绘了故乡飞一般的白篷航船,月色朦胧下起伏的连山,两岸碧绿的豆麦夹杂着河底水草散发出来的清香;《故乡》描绘了的故乡美丽的海滨夜景—深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜地和月下捕碴的少年……
这些远不够,真正让“我”感到快乐的是在山野风光里的游乐。儿童对大自然有着成年人所不及的特殊敏感。百草园是“我”的天堂,这里有优美的风景,神奇的故事,无尽的乐趣,可以充分发挥孩子们活泼好动、天真好奇以及爱美的天性,增强孩子们丰富的想象力和创造力。“我”在草木虫鸟中玩得乐此不疲。
注目于菜畦的“碧绿”、桑堪的“紫红”、蜂一与菜花的“金黄”,聆听到鸣蝉的“长吟”、蟋蟀的“弹琴”一与“油岭”的低唱。大自然是如此地吸引儿童,即使身在三味书屋读书心却飞往百草园。封建教育关住了孩子们的躯体,却关不住他们天真活泼的心灵。家道虽己衰败但“我”在纯真、稚气的友情中寻到了温暖一与慰籍。童年的伙伴有着自然纯真的天性和健全的人格,是大自然的宁馨儿。《故乡》里的少年闰土,有着紫色的圆脸,红活圆实的双手,带着一顶小毡帽,颈上套着明晃晃的银项圈,身上洋溢着纯朴健康的自然气息。
