《文化苦旅》是余秋雨的一部重要作品，这部书描写了祖国各地浓郁的民族文化，悠久的历史，美丽的自然风景，通过小小的字体来展现深刻的文化的浓厚的风韵。
最令人难忘的怕是这个悲剧的人物了，余秋雨在《信客》这篇里道出了信客充满艰辛的一生，他是一个真正的默默的为人们奉献自己一生的人。在当时通信极端落后的时代，信客是唯一连通这个小乡村与外面世界渠道，就是这个小小的通道联系多少期待的心，联系多少漂泊的心。他在走南闯北的信客生涯中，遇到多少难言的辛酸，吃最差的饭，坐最差的车箱，甚至用自己的双脚跋涉千里。作信客这个特殊的行业，人们既需要他，又防备着他，使他倍感人生的无奈。他在作信客时，不忘同虚假与丑恶做斗争，同时又以一颗宽怀博大的心原谅他人，他的艰辛赢得人们对他的尊敬。学校需要老师时，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的学生走进知识的殿堂。而他自己呢？终身一人，同时因做信客而得的疾病摧毁了他的身体，我们在他的艰辛中看到他的伟大。他是我们民族的缩影，我们不是有众多人们默默的日以继夜的劳动，为着他人无怨无悔。
从个人到社会，从古代到现代，一个又一个曲折宏大艰辛的片段，构成丰富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。历尽沧桑也许是一个艰难的过程，但也是一个造就伟大和美丽的可歌可泣的过程。
巧说：“天由心晴，天由心阴。”并不是唯心论者的粉饰论调。喟叹盛唐，走过有叹，轻聆晚清，回头有憾。戚读华夏，梦回是凄，长望神州，不住激昂。四土茫茫，蜗居一地，时流无尽，只赴一程。自咿呀学语的孩提时代，居十方人家,小小的身体,小小的脚丫,半里风景就是眼中天下。万千历史：知于书，学于书，见于图，动于影，铺陈于教科书上，悠远而严肃，无关山水，别离风月，历史已久远，前程亦绵长。直到，余秋雨先生的到来，带着他国土之上万里行过的步伐，带着他笔下被景嚼过的文字和被岁月酿过的情怀，一程羁旅，一程苦思，《文化苦旅》化山水为文，牵古迹而思。
“文化”之厦的建设，从来都不是一蹴而就的，有多少王城的拔地而起，就有多少亡城的灰飞烟灭。文化若兴，众人捧之，官腐国衰，愚民遗之。哑观苍茫大漠中黄河文明的兴衰：《道士塔》、《莫高窟》，黄沙拂面，风声喑哑，但对莫高的“朝圣”却始终络绎不绝，莫高的文化，莫高的壮景，莫高的故事，莫高的凄鸣……先生将之环抱又撕裂，我跟随着他走过王圆箓——那个易卖了敦煌文物的罪人的坟墓的碑文，听见那个目光呆滞，畏缩无知的愚民的悲哀！我跟随先生，猛地住布，又逼着自己，撕开步子，压抑着心跳，“冷静”地离开。敦煌，敦煌，雪岭干云汉，云楼架碧空，重开千佛刹，旁出四天宫。敦煌，敦煌，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的牛车在华夏的土地上深深地轧出道道伤口时，这个古老的民族在默默地流血……敦煌，国之幸，敦煌，国之哀。先生曾说：“这一路兜转见闻，一下笔就仿佛岁月徒增。”我想，这必然的重，应是历史的沉骨……
光影无尽，我们道长念短的一生都只能是流年里的一节，过着自己的日子，听着别人的故事，小时候梦想着改天换地，长大后却只能顾着各自平安。居安是福，却不免易于令人忘却旧苦，我想，人生之智在于思考，人生之美在于偶然。我已道不明是怎样的契机让我与这本书邂逅，只知遇见即沉醉，于行句之间。我站在车水马龙的街道、阡陌纵横的田间，身边有都市的灯红酒绿，有田园的麦浪清风，眼界不见茫茫土地中的文景宝藏。所以当余秋雨先生的文字撞入我的眼帘：其间的真诚与悲伤，让我不知所措，也割舍不下。当年王朝更替，兴亡不由布衣心，布衣却因兴亡苦，我想，定是有人能明人文创景的重要、经文彩塑的珍贵，但他们无力守护，也无力抢夺，只能长叹一句“最是无用是书生！”
泱泱古国，九州大地，古迹携文化款款而来，阅古思今：带着沧桑，带着故事。华夏总有怀旧的情结，细闻这些古物，也总会有多面的感触：你看长城万里，古有压迫、专治、孟姜女：“枕其夫之尸于城下而哭之，内诚感人，道路过者莫不为之挥涕，十日而城为之崩”，今是国之标志，美名远扬。读后感古，治国者御敌而为之，布衣为剥削而恨之。今，国人与之自豪，海外为之心往。不能道明好坏，但毫无疑问的是：当这些酸楚、血泪与辉煌交织在一起时，就是：我们的历史，历史的长城！正因为这片土地上古老文化的沉淀、历史过往的酝酿，所以在当下的和平建设之中，我们更应具有保护意识与自强意识。这些来之不易的文化遗迹、历史流光，需要我们去邂逅，去发掘。行动源于意识，我们眼界可能受城界所局，但细读文字，之中自有乾坤，寻找意识之源，当我们捧起这本书时，自有答案。
中国古代陆路对外交通的咽喉之地，丝绸之路之南路必经的关隘，玉门关之南，有阳关。“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关期遇：《阳关雪》。先生一路依雪孤寻梦里阳关，置身于“白域”，自己被天地吞食，天地也被无尽地延伸，独个儿行走，巨人也似，侏儒也似，思维被理清，也被放空。路经迎风铺陈的坟墓：古战场的悲泣，幻想中的惊骇，一座座凹凸中的英魂，不在史册中留名，仅在这冰天雪地中静默凝望着千百年来岁月剑穗的流光。阳关，其一路踏着诗的韵脚，历史时过几更，阳关雪有几层。“阳关积雾万里昏，剑阁连山千种色。”唐之风范，正如先生言道，那般的放达而豪迈，只是世事变化白衣苍狗：战争的殇，宗法的重，艺术的轻……渐别阳关。
人们常赞扬的余秋雨：文人墨客，满腹经纶。然而，我眼中的先生，却更似一位向导。亲爱的你，一定见过不少美景吧？我也是：叹过山的巍峨，爱过海的广阔……可是最终，这些景色在我眼里也始终是景，一场旅行，我们劳累的是身体，先生触动的是心灵。文学中的向导：《文化苦旅》，看见太多别人眼中一望足矣的风景，也掀翻太多的历史封尘：沙原隐泉的老尼，孤守着平静；柳侯祠的石碑，裸陈着沧肃；都江堰的石像，是至圣至善的遗言……这片土地上的故事太多太多，情借景语，多到仿佛每一棵树每一朵花都被镌刻，每一捧水每一座山都被附着，多到被人见则见矣，无暇详端。可幸有先生的文字，先生的情怀：以笔墨作文，却实似文化悲喜的向导，时揽风尘乱今雨，一袭薄衫吹故萧。山河飘摇过，顾聆有余声。
走一程，听一程，着墨在纸上，引思在世间。遇之，幸之，读之，明之，片刻之间，行至千里，此于心而已。
有一本书，刚出世就极度畅销，也引起了媒体的攻击，此为何书，《文化苦旅》是也！
我无意间在书店中发现了它，它里面的描写细致入微，使人身临其境，它里面的故事真实精彩，引人入胜。于是，我便在字与字间游览起来。
此书中的苦旅，并不是旅行之苦，而是创造之苦。创造虽苦虽难，但毁灭却如此简单。但如果毁灭了就在也找不到当年的辉煌了。
由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。我们应该更加珍惜这一份财富，创造美好明天！
一篇篇精彩的美文，余秋雨带我们探寻我们这个泱泱大国的文明和历史。
你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方我们不曾亲临，通过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。
比如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝；既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保卫国家的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望；把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆而已。
文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。我们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何意义的景观也只是会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。
正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书写得的确不轻松，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。所以，让我们欣然接受苦旅，选择苦旅，在苦旅中探寻，铭记我们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧！
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执着追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执着的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
第一次读得这本书时日已经颇久了，只记得当时读完其中的一篇便已被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服了。之后这本书便在脑海里久久挥之不去。辗转良久，在一家书店购得此书，心里甚为欢喜。读完这本书却还是很久之后的事了，至于如此，一是因为自己生性懒散，虽喜欢读书却极少认真坐下来耐住性子读书，当时学业也颇为繁重，二是此书实在太过于厚重，整个散落于大江南北山川河流的一代一代的中国文化都被余秋雨先生拖曳、描摹出来，若匆匆浏览此书也罢，要是细细品味的活，不啻于同余秋雨先生一道在那些隐匿着中华文化的山川河流、塔窟寺庙、湖镇楼阁走了一遭，原本颇为闲散的心境变得肃然，也会被这些扑面而来的还带着些山水气息却磅礴浩荡的文化格律压抑的灵魂一紧，心头便没由来的多了几许沉重之感。便再也轻松不起来了。
余秋雨先生也在自序中说，“我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都要苍老。”
中国古代的文人基于传统文化的定位，大都有“学而优则仕”“修身、齐家、治国、平天下”的报效祖国的理想，世世代代也都背负着这种宿命。于是，他们十载寒窗苦读，只为有朝一日能够入朝为官，既光耀了门第，有为国家尽了些许力量。然而，官场的黑暗却是他们没有想到的，帝王的昏庸也是他们没料到的，奸佞之臣蒙蔽着皇帝的眼睛，魅惑着皇帝的心术，整日过着骄奢淫逸的生活。他们无奈了，彷徨了，想要唤醒着腐朽的朝廷，却触怒了权贵，被佞臣们视为骨中之刺，于是，几番谗言便被罢黜贬谪，流放到千里之外。满腹才华却遭人妒忌，也罢，这高堂容不下我，便挥挥衣袖，整整衣冠，去那些个山水之间吟诗作对罢。只是这离去的背影，多少有些踉跄。
他们在这片土地上行走，每到一处，便把满腹衷肠向这里的山水吐露，满腹悲哀与无奈也向这山水吐露，醉于山水，叹于人生，他们不想这样，却只能这样。在这种与自然互相倾吐的过程中，生命和自然水乳交融，自己的文化人格深深浅浅也就烙印在这些山山水水里了。这幽翳的高山绿水之间，藏着多少故事，多少无奈与控诉，可惜，这山常青，水长流，这无声的叹息与询问只换来几声山涧鸟鸣罢了。
如今，我们在人类文明建造的城市里研究思考着古文化，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。而一个有着极其敏锐的文化视觉和极其敏感的文化良知的人在这片土地上行走，每到一处，那些个亭台楼阁湖光山色中藏匿倒映着的文化脉搏岂能不一一跳出来诉说着自己千百年来的寂寞和无奈，这样的旅途，岂会轻松。跋山涉水劳累的身体，疾笔思索劳累了灵魂，不正是一场“苦旅”吗。
历史总是严肃的，维系着一个民族灵魂发展以及走向的文化也是轻率不了的，当我们从历史当中寻找文化存留下来的脚印的时候，这无疑会变成最严肃枯燥甚至 有些沉闷却又丝毫不敢懈怠的工作了。哪怕他们藏匿于山水之中，带来了山的灵动与水的柔美，更多的是增添了几分山的巍峨与水的磅礴。
中华民族是一个有着五千年历史文化的民族，五千年的积淀凝聚着这个民族的血脉根源。这片土地养育了这个民族，凝练了这股血脉，也铸就了这种人格。我们在这片土地上繁衍生息了五千年，早就和这片土地融为了一体，她记载着我们的历史，蕴藏着我们的文化，昭示着我们的人格，每走一步都能找到让人思索回味的事迹。今天，物质生活日益满足，可我们的精神又该向哪个方向走呢？历史流淌到今天，前路该怎么走，或许该回头看看来时的路，看看古人走过的那些山山水水、楼阁栈道。我们的历史文化藏在于山水之间，脚步太过幽深，不踏破铁鞋又怎会柳暗花明。我们现代人的人格该如何构建，或许还是该看看古人的人格构建，这是我们的血脉，而这又该去问那些个高山深谷。
历史在叹息，在诉说着一个古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先觉关心着我们精神走向的站在时代之前的人们，多去听听这山谷的足音，或许我们就该知道明天该往哪儿走了。
