有人说这是一出悲剧，可悲的是盖茨比倾情付出却一无所获，我却说不如说这是一出人生的荒唐剧。因为所谓悲剧，是将美好的事物摧毁给人看，而盖茨比之前所拥有的一切，其实并不美好，而只是一个美好的幻象，这个幻象破灭了，带给我们的，是虚空还是领悟，在于我们自己。
之所以会说是美好的幻象，是因为其中包含有美好的种子，那就是盖茨比那颗纯粹而坚忍的心，他内心的渴望并没有错，渴望触及苍穹、触及永恒的光辉，只是，他把这种渴望附着在了一个海市蜃楼般的上层社会的女子身上，便造成了他的覆灭的必然性。黛西并非不美，然而她的美并非盖茨比所想象的那样永恒坚韧、无坚不摧，换言之，黛西并非盖茨比想象中的黛西，他根本就不了解她。所以，这与其说是盖茨比与黛西的故事，不如说是盖茨比自己的故事，他自导自演，憧憬、畅往、惶恐、紧张、靠近、迷失、失落、徒劳挣扎，最后带着自我催眠的信念跌入永恒。
所以，我倒觉得，盖茨比死在那一刻，既是命运的眷顾，也是命运的嘲讽，试想一下，假如他没死，他将如何面对真相，如何面对失落园里往后的时光?既然他有生之年无法面对了，便把这样的任务留给了达洛威，也留给了我们。
的确，我们每个人来到这个世上时，都是带着上帝之光来的，“上帝的儿子”，正如盖茨比所抱持的信念，只是，很多人太早的忘了这一点，而盖茨比把它坚持到了最后。所以，盖茨比的牺牲其实是有意识的，“献身于一种博大、庸俗、华而不实的美”，所以，即使他在最后摊牌的那一天，他已经看到黛西的部分真实，“她的声音里充满了金钱”(书中)，仍然决然的走向那个漩涡的中心。尚且不论盖茨比是否正确的理解了上帝给他的使命，他的确用自己的灭亡给我们敲了一记警钟——将永恒的渴望寄托于某个影像，只能被自己的影像扼杀。上层社会的女人如是，地位名誉亦如是。
接下来，如果我们仔细分析这样的幻象滋生的温床，我们就会发现，那是自卑，是无法用金钱和繁荣掩饰的自卑。而他的自卑来自于他无法接受自己出身贫寒这样一个事实，因为不接受，他寻找一切机会靠近上流社会，黛西便凑巧成为了他这样的追寻的聚合物。因为不接受出身这个事实，他更无法接受黛西的失去，那对他而言，便意味着上帝之光的失落。不接受这样的失落，他便不择手段的积累靠近黛西的敲门砖——金钱，然而，这个过程中他又一次给自卑留下了缺口——赚钱的手段，这是所谓真正的上流社会所鄙视的，那一刻，腰缠万贯的盖茨比不堪一击。盖茨比与其说是被汤姆击垮的，不如说是被自己的自卑击垮的，汤姆只是适时的利用了这一点。
所以，出身贫寒，并不足以变成我们自卑的理由，而不接受这样的出身才是。同样是出身贫寒，_不曾以这样的出身为耻，反而以自己脚踏实地的艰苦奋斗为荣;林肯也不曾抱怨自己衣不蔽体的困苦经历，反而练就了自己独特的幽默和谦逊品质。我们每个人都如是，家庭不睦不是我们自卑的理由，不接受父母才是;身材矮小不是我们自卑的理由，不接受自己的身体才是;曾经出丑不是我们演讲恐惧的理由，不接受出丑的自己才是……
摆脱世俗的偏见，冲破自卑的藩篱，并不是靠追到某某某，成为某某某，或住进某某别墅而达到的，在于我们内心是否接受这样的自己，而不是带着别人给你的有色眼镜看待自己的一切，和周遭的一切。这，才是真正永恒的自由!
算是第二次的阅读，对于最终的结局还是会有满心的遗憾。
盖茨比奋斗一生所追寻的那一抹绿光，也不过是想象出来的，理想主义光环下的不可捉摸、不可相处的美好。
可能他的传闻都是假的，可是关于他的那颗心，有太多是真的。
每个人都听说过他，每个人都参加过他的聚会，他想要做到的一切，也不过只是重新拥有她。
可是，她可能并没有他想象中的那么好，那么纯粹，那么自然。
爱情的目光蒙蔽了太多的事物，使得所有的瑕疵不过潜藏在阴影之中，看不见，摸不着，不过是在面对危机时候的发生。
他后悔吗，这一生不过就这样，所有的一切不过是为了追寻曾经的爱情，尽管无人会记得，那个人们口中的盖茨比，究竟在宴会什么时候听着有关自己的传闻然后慢慢的走过，又会在什么时候只是俯视着灯火辉煌的人间再返回到一个人相处的乐园。
他就像是一个谜，对于所有人来说，可是没有人会在意这个人究竟长什么样子，记住的只有恰似的宽容与大方。
所以他最后的死亡就像是一个必然的结局，就像是一个无法避免的落魄，是为了自己的爱情最终付出了自己的生命。
是为了追寻那样一种绿光，奉献出了所有，到了最后，却只是一无所有。
了不起的盖茨比，或许他存在于记忆中的那一瞬间，只是那一瞬间。
《了不起的盖茨比》作为一部经典，在写作技巧上自有其成功之处，结构紧凑，文笔流畅，多运用象征手法，小说随着尼克的叙述展开，既有旁观者超然物外的姿态对现实讽刺批判，又能深入到小说人物之间，感受他们的悲欢。仅仅是文字和技巧方面的成就，就已让人爱不释手。
而一部作品若想成为经典，只靠文字和技巧上的成就是不够的，它必然要在思想层面上具有人类共同拥有的“精神内核”，从而无论是“爵士时代”还是“网络时代”的人们都可以从阅读中有所获得。
“美国梦”便是《了不起的盖茨比》的精神内核。
“美国梦”起源于殖民时期，本杰明_曾提出关于追求个人主义，通过自力更生获得幸福的信条。也就是说，任何人，不论他的出身、种族及宗教信仰如何，凭借勇气、勤奋及运气，都能获得成功。之所以称其为“美国梦”，不过是刚踏上“新大陆”的欧洲人，面对这片富饶的土地，相信他们的梦想可以在这片广阔的土地上实现。实际上，人人平等、公平竞争何尝不是人类共有的梦想。
而《了不起的盖茨比》却给狂热追求“美国梦”的人们泼了一盆冷水，“美国梦”本身并不是菲茨杰拉德责难的对象，菲茨杰拉德批判的是腐化堕落的“美国梦”，是变质为不择手段，追求金钱、追求恣意挥霍享乐的“美国梦”。
关于《了不起的盖茨比》这本书，一开始并不了解，是通过一部同名电影，才对这本书产生了兴趣。电影是由莱昂纳多主演，电影中处处精致，特别是有关盖茨比宴会的画面更是豪华到极致。更加吸引我的就是电影中所叙述人物的各种关系。盖茨比和黛西的，黛西和她丈夫的，她丈夫和情人的。他们之间的各种关系，有着各种的感情，又夹杂着各自的矛盾，引人深思。
婚后的生活并不幸福，就比如即使她丈夫喜欢着她，也还是在外面有一个情人。黛西也许一直爱着盖茨比，但她依然屈服于阶级的力量，依然还是贵族阶级，依然享受着贵族金钱给她带来的一切，黛西是多愁善感的，也是虚伪的。因为即使最后汤姆杀害了盖茨比，她也不曾发声，为盖茨比伸冤。她爱盖茨比，但更爱她所在的阶级。
在盖茨比死后，仆人帮他整理财产，没有一人为盖茨比而哭泣而伤心，他的财产烟消云散。这一幕让我印象深刻。盖茨比的财产，盖茨比的舞会，来的快去的也快，舞会时的热闹气氛，金碧辉煌，与死后的凄凉相比，让人唏嘘不已，好像就像一场幻梦一般。盖茨比从富有到死后的凄惨场景是悲凉的结局，也象征着美国梦的破碎。这本书的创作背景，正是处于那样一个金钱至上的时代，那个物欲横流，充斥着贪婪与丑陋的年代。美国梦就像盖茨比的财产一样，如昙花一现，之后便是泡沫破碎。
人们喜欢用一个叫做时代的名词去称呼历史的某段时期，而对时代最好的总结是赋予它属于那段历史最具代表性的某些东西，属于盖茨比的那段时期是爵士乐的兴起，所以也被为爵士时代。
属于爵士时代的东西有很多，不止有禁酒令，还有汽车和电话等。是时代造就了盖茨比[1]这个上帝之子，让他这个农民出身的穷小子也有机遇去成就自己，有能力去和“高贵”的黛西再续前缘。
我曾把自己幻想成盖茨比，并暗自有这样一段内心独白：夜夜笙歌填不满城堡的空荡，高朋满座却没有相识的欲望，纸醉金迷是表象的繁华热闹，那一盏隔着河岸的绿灯才是向往的地方。倘若有一天你光临了这里，我所做的一切才有了它存在的.意义。倘若有一天你光临了这里，这一切的繁花似锦也就失去了它存在的意义。
一切都遂了人愿，可惜这遂了人愿都藏于表面。
在尼克的帮助下盖茨比和黛西终于在时隔五年后再度见面，并且参观了盖茨比的城堡，两人也都再度回想起当年，再次双双坠入爱河。倘若一切就如此，也不是不好的。然而盖茨比希望真正拥有黛西，不用偷偷摸摸。
人性经不起推敲，一直如此，一向如此。
盖茨比希望黛西和布坎南摊牌，但愿望没有实现，却让布坎南在黛西面前撕开了盖茨比华丽外衣下流动着的不那么干净的血液，而这也打破了黛西对盖茨比装满爱的“花瓶”。后来一连串戏剧性的事件仿佛也暗示着上帝对盖茨比的爱到此为止，黛西撞死了布坎南的情妇，情妇的丈夫威尔逊误以为盖茨比就是凶手，在杀死盖茨比之后也饮弹自尽。
这一切仿佛只是个梦，所谓的社会名流没有享受过盖茨比的豪华宴会，那些不入眼的飞蛾更没有扑棱在盖茨比搭建起的满天星光的周围，更没有黛西这个人。如果这一切不是个梦，那么在盖茨比的葬礼上却只有牧师、尼克、盖茨先生、猫头鹰眼睛先生以及佣人和邮差寥寥数人，这是怎么也说不通的，哪怕是黛西送来一束鲜花我想这也足以慰藉远在天堂的盖茨比，打破这个梦了。
如果真的是现实，不是梦，又或者非要有一个解释，或许可以引用盖茨比的“生意伙伴”沃夫希姆说的一段话作为答案：“我们要明白，讲交情要在人活着的时候讲，人死就没有交情了。”
布坎南和黛西远走高飞了。
不知道没有黛西的天堂，盖茨比是否还如往昔般站在码头凝视对岸的绿灯？
闲暇时，翻开了《了不起的盖茨比》，一点点地读了下去。
盖茨比是这本书的主人公，他的一生可以用两个字来概括：悲剧。究其原因，可以从较早的时间来解释。他年轻时爱上了一个家庭富有的女孩黛茜，他认为自己的身份和地位配不上她，这时的盖茨比心里顿时确立了他要出人头地的目标。
不久后，盖茨比成功了，而他再见到黛茜时她已婚嫁，盖茨比的内心再次受到了冲击。为了让黛茜回到他的身边，盖茨比在她家对面盖了豪华别墅来应对黛茜的有权势的丈夫，让黛茜注意到他。让人意外的是黛茜重见盖茨比后却只是把这种感情当做婚姻后的刺激。一次，黛茜不小心开车了丈夫的情妇，盖茨比主动揽下责任，而黛茜的丈夫汤姆挑拨情妇丈夫开枪打死了盖茨比。但盖茨比殊不知那个把他真诚的感情当作刺激的而黛茜早已决定把他当做弃子。这是多么讽刺啊!盖茨比的尸体躺在城堡中时，除了他的父亲与朋友卡拉威别与他人。城堡死气沉沉像枯树叶埋入泥土一样悄无声息。往日的一切热闹景象宛若海市蜃楼。
镜头转向黛茜，此时的她正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。我突然觉得盖茨比的爱情不过是一个完美的幻想。盖茨比的真反衬出黛茜她们的假，无论盖茨比多么爱黛茜，也终究走不进黛茜她那颗早已空掉的心房里。
盖茨比不敢对自己说黛茜已经变了，她的热泪中流露的除了爱之外只有金钱。盖茨比早已感觉到这点，只是他太爱黛西从而欺骗自己：她没有变。他等黛西和他远离利欲熏心的地方，远走高飞，结局终是不能。在那个人们疯狂追逐金钱与地位而抛弃纯真情感的时代，盖茨比这样的人竟能怀有柏拉图式的感情去面对爱的人，实在是让人钦佩和感叹。
黛茜因为物质早已经下了自己的情与爱。黛茜的丈夫汤姆行为粗鲁，又做了种种对不起黛茜的事，黛茜却始终没有离开他，这就是她早已改变的最有力的证明。一个在黑暗中迷失了又完全不想走出去的人又何曾珍惜过盖茨比的光明。她对物质的沉迷埋葬了盖茨比的悲惨人生。盖茨比在等待的黛茜，应该是他所想象的完美形象的显现，而不是现实中的她。
读完书，我们似乎看到在那个冷漠的时代，人们终究还是逃不过它的漩涡，被卷入其中。当一切回归平静后，仿佛没有人会记得它是否真的发生过。
在看这部电影之前我已经收藏了原著十年一直没有看，尤其是最近几年几乎没有了看纸质书的习惯，记得最先知道这部作品还是在看时渡边与永泽的对话评价这本书随手翻上一段都妙趣横生，心里一直留存着它的位置，总之还是先看了这部老电影。
原本应该早点看这部电影的，无奈那时觉得这个女演员不符合我心目中的黛西形象，记得她好似演过。这次看是因为想看小李子是如何演绎盖茨比的念头超过了我对女主的期待，他本人就是钻石男光环加上演技，综合形象虽然不符合原著中那个盖茨比感觉，不过看下来也没让我失望，尤其是他痴迷于自己的梦想的眼神有点像里的他。
看的时候我也没有太认真看准每一句台词，只依稀觉得导演绝对是把玩电影画面操纵构图和氛围的高手。黛西出场的时候是在一个风吹起白色窗帘的房间，充满她的欢声笑语，盖茨比不断把他从印度带回来的丝绸抛给楼下她。这一切的见证人或者说记录者就是尼克，他也是唯一一个真正关怀他的人。
最唯美的画面就是盖茨比的国王一般的生活场景，电影的画面估量要超过书中的描写。他邀请黛西到海面上修建的一个看台上对着海面打高尔夫。纯粹是为了享受球一去不回的感觉。
原本他和黛西是恋人，他们约好等他功成名就就回来娶她，然而在这段时间她嫁人了。她没想到盖茨比真的变成一个超级大亨回来。然后两人就策划着私奔。小李子看着她的眼神很关切入迷的感觉，让我也觉得她真的成为了黛西。
没认真看的部分我是打算用看书来弥补的，不过从电影最后的半小时尼克和盖茨比最后的对话那里，我被深深吸引了。尼克知道黛西不会和他私奔的事实，不过盖茨比沉迷在他的梦想中，听不进他的话，他也没再多说。只是略带伤感的说他要走了，回去工作。
告辞的时候，他回头对盖茨比说出他第一次当面夸赞的话“你比那些人好太多了!”盖茨比朝他挥了挥手。
然后尼克在华尔街工作的时候得知盖茨比被闯入者枪杀的消息。黛西都没有来参加葬礼。
最后尼克的自白，他在记录这段往事的结尾写道“我还记得那天盖茨比向我指出黛西家码头绿光的场景。他经过的漫长的道路才让梦想唾手可得，他相信那盏灯是离我们渐渐远去的美好未来的象征。我们只能逆水行舟，奋力前行，不断被退回来，最终只能回忆那段光辉岁月。
尼克看着打出的一叠书稿，封面上，他用钢笔在书名前又加上了thegreat。
在我很久以前对文学作品处于启蒙阶段时就不解于为何所有我喜欢的我认为伟大的作品都有着与红楼梦相似的“只落得白茫茫一片大地真干净”的虚无感，而今我在这个故事里也找到了答案，源于生的终归是死，生而为死，死而复生，意义在于不断毁灭却又不断重塑的过程。盖茨比一生逐梦，有着小我的偏执也上升到整个社会的高度的大我，悲天悯人感一直是伟大作品的灵魂。
年少的时候总以为爱情是唯一可以拯救自己的，盖茨比如是，但事实远非如此。
地尽头，梦碎马亡，只听见世界粉身碎骨的击撞，那一抹微亮的绿光像萤火虫的闪耀，这世界谁还记得你的光芒，情怀永在，可这世界岂容得下。这故事也一度给我当年读完红楼梦的相似感受，我并不认为盖茨比是一无所获的人，他的付出有其无法比拟的价值所在，幻灭之后，总还能留下些什么的。就像我不写这故事的人物、地点、情节也不去回忆细枝末节，但我会记得他反抗的精神，他诠释了爱是疲惫生活中的英雄梦想，只是过去从来无法重来，念念不忘的回响就是走不出轮回进而痴缠一生。喜欢这个故事，如同一个时代的镜子，我们都在自己制作的镜子中看见属于自己的真相，而这真相总在回首之时方才显现。
村上春树则称菲茨杰拉德为他的“文学老师”，获益的是所谓现实吧，虽然手法各有侧重千秋。
《了不起的盖茨比》中，盖茨比得到了财富和成功，但却无法挽回失去的爱情。菲茨杰拉德有着美国式的幽默，但又时时流露着苦涩，追求的过程是义无返顾的，但幻灭的结果令人沉沦，在破碎“美国梦”的镀金外衣下，其实到处是冷酷自私，单纯的乌托邦式的理想在现实中不堪一击注定破碎，有人洞穿一切，而有人则永远醉在那巨大的谎言和美梦里，你都无法判断那是悲哀还是幸福。
在菲茨杰拉德那里，财富——不管是天生的还是后来的——不像是一种武器，而更像是一种疾病，它最终导致的不是梦想的实现，而是梦想的破灭。这正是菲茨杰拉德的了不起之处。他从个体入手，创造了一个类型；他从这个类型，发现了一个真理。那就是，在任何哪个年代——纸醉金迷的“爵士乐时代”也好，物欲至上的当今世界也好——金钱都不足以信赖。较之它所给予你的，它从你身上所夺去的将更为珍贵。正如他在一篇小说中所写的，“大多数人的生活是以妥协告终的，他的生活却以妥协开始。”哪儿他的确是还保留了一点妥协与幻想，对美丽与感伤还存在着最后一丝感念，所以他的主人公即使那么单纯结局都那么令人心碎，他还是深深沉浸。
看完了电影，突然一阵心生悲凉。不是正因凄惨的感情故事，这种事情身边每一天都在发生，只是众多感情杯具中的一个，并没有什么值得一提。
心生悲凉的原因是正因我觉得人人都是盖茨比。人的本性既是如此。他自卑自己的出身，他认同这个社会的普世价值就是金钱。跟我们每个人一样，区别只在于他是透过自己的发奋而获得了他想要的生活，他给自己编了个冠冕堂皇的理由，是正因妹子，正因一个和他一样酷爱金钱的妹子，因此他要有钱。就和现实中的众生一样，大家都在追求利益，有的人有感情当借口，有的人没有罢了。
换句话说，若一个人出身便家世显赫，那他当然不会去追求这些所谓物质，但这也不能说明他就了不起，正因他的一切从出生就得到的太容易了，太容易得到的东西，人人都不会执着。这时候他就要追求别的东西了，比如所谓感情，所谓一生一世，所谓美貌，所谓善良。并非只有追求金钱才叫贪婪。
你审视一下自己，自己就是那个盖茨比，你用无尽的发奋去填补与生俱来的恐惧，于是构建了一个充满幻想的世界，认为总有一天你得不到的东西都会得到。然而当现实摆在面前，你就幡然醒悟，上帝留给你的弱点，永远都是弱点，无法改变，只能隐藏。而生而为人最真实的一点也正在于此，即人无完人。你的幻想过于完整，过于真实，那么你只会被现实彻彻底底的打败。适当的时候我们都就应承认自己丑陋的一面。
