已经记不清是第几次读《简·爱》这本书了，当再次沉下心去读的时候，却读出许多曾经没有读出来的感悟，也许这就是名著的魅力吧，不同性别不同年龄不同境遇的人；不同人生阶段的自己读起来，感悟也是不同。这就是经典名著的魅力，阅读经典名著，阅读的是内容，读的也是自己的成长。
曾经我读出的是简·爱本人的坚强，女主人公——简·爱，她一贫如洗，身份低微，长相也不是很漂亮，但她却拥有的一颗智慧勇敢、坚强刚毅、自尊自爱的心，她追求自由与幸福，不曾停下脚步。她勇敢而坚定：
“我和你的灵魂是平等的。”
“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”
“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
“生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。”
简·爱对于自己人格的坚定理想和执着的追求，深深地感动着曾经的我并伴随着我的成长，自尊者人恒敬之，这也是我人生价值观塑立时重要的导师。
但这次阅读，我更多的去关注其中所写的感情，故事中的感情在我此时看来，就如同简·爱一般，是一个矛盾的综合体，在自尊与疯狂之中挣扎，却又在破败之际，不离不弃，尽管这个故事最后以罗切斯特和简·爱幸福生活在一起而结局，但本质上它还是个悲剧，这个悲剧当简·爱爱上罗切斯特的时候就已经注定。
夏洛蒂·勃朗特只是用简·爱的身份是讲了一个发人深省的故事。
书中勇敢、善良、坚韧、独立、进取的简对爱情始终保持清醒与理智，她非常明了自己内心需求，不受外界困扰，不按常理出牌，不喜身外之物，追求灵魂契合，选择了一个爱她，而她也爱的罗切斯特先生。
即便期间简·爱违心远离，亦心之牵挂，哪怕最后罗切斯特不再富有，身患残疾，亦不离不弃，乐在其中。
这笃实、纯粹的爱，在如今纸醉金迷的年代，变得如同奢侈品般稀有，令红尘男女心神向往之。言尽于此，也许，在不久的将来，我会再次打开这本书，读到一些新的东西吧。
（本来要写只是读后感而已，之前想着，既然是公开的，那么在一定程度上要考虑读的人的立场，这种想法反而限制了自己，所以，再之后写的东西，都是自己的感悟了不考虑别的因素了，有点儿像无中心的呓语，看着会觉得莫名其妙……写文章也好，读文章也好，在这个过程中形成的那种气场本就是稍纵即逝，我写的东西，过后再读，也会觉得莫名其妙，但在写的过程中，被整个的思路包裹了，反而会有一种圆融圆满的感觉。我的认知基础、价值观在之前的文章中已经表达出来了，任何的观点在脱离了基础认知之后也都是没有意义的——这也是我之前会担心的，怕读的人会断章取义，给他们自己的认知造成不好的影响，那我就是罪孽深重了，但是，因这种担忧而限制了自己的感悟又会觉得写的东西不够真诚……反正，之后的文章应该都会放飞自我了……）
谆芒准备去东方的大海，刚好在东海岸边上遇见了苑风。苑风问他到哪儿去，答，准备去海里。问，去做什么呢？答，大海作为一种存在的可知可见的物，不论多少水的注入都不会满溢，无论怎么去舀取都不会干涸，我想去那里看看。
“注焉而不满，酌焉而不竭”，这种属性除了形容有形的大海，还用来形容无形的道，以有形来感悟无形，就像是“上善若水”，通过水德来体悟上善一样的，但是却没有大道若海的这种说法。道本身无处不在，无物不有，有人能通过一草一木一沙石悟道，但更多的人，虽然知道，但是无法悟到，知道的越多反而越无法得悟，去知两个字，说起来简单，想要做到，却是太难了，怎么办呢？就尝试着从可知可见的物中去领悟这一丝道意，以有形悟无形，以有心悟无心。
苑风说，先生，您无意于（教导？治理？关心？）天下民众吗？希望您能给我讲讲什么是圣人治世之道。
谆芒说，圣人治世之道吗？在设立官员处理政事上，没有不合适的；在选才用人上都会尽展他们的才能（人尽其才之意，因何选之，便以何用之，某些学而优则仕的情况就不会发生了，优秀的教师队伍都放到行政里，那百年育人的大业可怎么办啊？也算得上是竭泽而渔了，留下些不太优秀的.教育祖国的未来，呵），能够洞见事物的本质而做起当做的事情（明察的能力，适宜的应对），一言一行都是出自自己的本性而天下万民都自动归顺。顾盼挥手，四方百姓没有不追随的，这便是圣人之治。
看起来简单，只有四条，但是做起来好难啊，果然做皇帝真不是个轻松的活计……这里描述的，还只是圣人治世之后所带来的现象，描述的是什么，而没有为什么，因为内核的东西没有办法去描述，例如说，圣人顺应天地治国，可是怎么顺应呢？怎么去领悟天地的意志呢？普通人哪里能窥得门禁啊，一不小心，又变成了“博学以拟圣”了，反而失道了。
一直以为，杜拉斯的小说无论是它的主题还是叙事，都并不是能轻易被读者接受或是被广泛阅读的。但是我在大学时买到上海译文出版社出版的《情人·乌发碧眼》，已经是第11次印刷了。如今又重新装帧出版，追捧的人依然不减当年的热情。
6年的时间，一直不断尝试阅读这本书，一直不断缩小与这本书的距离，但到现在才发现，一直都和这本书保持着对等的距离。如隔岸相望，早已彼此熟悉了解，但仍无法触碰。
但或许，这亦是阅读杜拉斯最好的距离。
不客气的说，杜拉斯绝对是一个自恋的作家。因为小说中到处都留着她的影子，重重叠叠，支离破碎。“小说有时比生活还真实。”她说。她醉心于回忆和叙述，对文字和词语产生迷恋。这迷恋，使得她的小说充满了破碎的片段。
极其简单的情节，在杜拉斯的笔下被分割成碎片，一个完整的句子，表述着简单的事实，被拆散、被打破，被割裂;而承载着某种不定的情境、状态的长句终于走到 尽头时却遭遇到猝不及防的质疑和否定。散文诗式的段落让回忆、愿望、想象蔓延于文字的空隙之中，重新编织的画面，有了立体延伸的深度。从而她的创作呈现一 种“无疆界”的状态。她霸气十足，从不以读者为上帝，充满对文字占有的暴力。破碎的语言，冷枯而尖锐。她宁愿牺牲意义，也要保持文本的距离。“写出艰涩 的，但是催人泪下的小说”。她只与灵魂的契合者沟通。
曾看到一个很精彩的比喻：杜拉斯就像成语故事里的刻舟求剑者，在横渡湄公河时，一不小心迷失了爱情，她永不疲倦的打捞着记忆。她将爱人的形象刻在被太平洋的潮水不断冲刷的堤坝上。她已经在这里沉沦。
对一段关于爱情的历史的反复索绕，想来这是人们能更普遍接受《情人》的重要原因：从晦涩的文字中找到了最浅显的主题——爱情。许多人看到的是爱到尽头的孤 独感，看到绝望无助的_，或者看到无言悲怆的别离。人们迷恋沉醉于杜拉斯的文字所描写的那段激烈但又无助的异国之恋。
杜拉斯从未写过一场恋爱，她只写爱情，关于“他”和“她”的爱情。 “他”和“她”不代表某个人，他们只是两点，而杜拉斯将他们放置在世上相距最远的地方，无论怎样相遇、靠近、相爱甚至交付彼此，每个人都无法逾越自身，他 们永远走不出出发的位置。她说：“或许就是因为爱情的遥不可及才显得弥足珍贵。” 杜拉斯笔下的爱情便是如此：欲望的灼热、绝望的冰凉，碰撞的喧嚣、归复的沉寂。永远无法接近的距离。
---再次看到《情人》，想起了大学里那些陽光灼热的夏日。曾经的文字，现在来曝曝光，亦是纪念。
保尔柯察金曾经说过：“人的一生，匆匆几十载，有的人回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻，这样在临死的时候，他就看可以说：我整个生命和全部精力，都没有随着时间而流逝， 做生命中的“强者”——读《鲁滨逊漂流记》有感。”多个挑灯夜读的晚上，我捧着《鲁滨逊漂流记》，历经了一段生活的辛酸与坚韧，品味着鲜活人生的起伏与坎坷，我更加深刻地感悟到生命的价值与意义。这本书曾激励着几代人走过了平凡而又无悔的一生，也将深深地鼓舞着我们这一代青少年奋发前进。
合上书本，回想着《鲁滨逊漂流记》中的每一个情节，每一个段落，它是那样跌宕曲折，感人肺腑，使人经久不忘。英国作家丹尼尔、笛福在整本书中，记叙了一个名叫鲁滨逊、克鲁索一生的离奇遭遇：鲁滨逊是一个热爱航海的人，他曾经为了航海探险，出逃去赫尔，成为过萨利战船的奴隶，但他没有因此而放弃自己喜欢的航海探险。其中，最吸引我的是他流浪孤岛的一次航海生涯。在这次航海中，主人公乘坐的船在一个荒岛附近触礁，船上的`水手和乘客都被淹死了，只有鲁滨逊一个人幸运地活了下来，海浪把他卷上了沙滩，他才幸免于难。就这样，他在孤岛上生存了下来，凭借自己顽固的毅力，与大自然展开了英勇的斗争。他与野兽斗智，与野人斗勇，开荒种地，在孤岛上整整生活了二十八年。
看到这儿，我不禁赞叹起主人公那不屈不挠、百折不回的战斗精神，同时也为自己胆小懦弱、依赖他人的个性感到羞愧。如果让我在孤岛上生活，别说是二十八年，就算是二十八天都无法想象。因为在那里，没有人陪我说话，没有人陪我玩耍，没有人给我做饭，更没有人来照顾我。就算在那里是吃香的喝辣的，我也绝对不敢在那里生活，而鲁滨逊却那么乐观地对待生活，实在是令人钦佩啊！
不，不对，从现在起，我不再会是个胆小懦弱、依赖他人的人了！
对，一定是这样的！
“读一本好书，就是在和一位高尚的人谈话”，现在我百分百地相信这句话。这270页文字，在我遇到困难和挫折时，都鼓舞着我奋发向前，让我摆脱了以前一遇到困难就退缩的坏习惯，与此同时，我也会渐渐养成了像鲁滨逊那样自信、自强、自立、自尊、诚实、善良、不甘平庸、永不满足的精神。我也希望《鲁滨逊漂流记》能让那一些平时处处依赖父母、依赖学校的青少年朋友们，从中得到教训并能及时改正这些缺点。
我想，无论我的将来会是怎样，我都会永远生活在鲁滨逊的精神里，不管在什么逆境中，什么风浪里，我都不会轻易地向困难低头，要坚强地面对生活学习中的各种挑战，要对生活充满信心和希望，成为自己生命中的“强者”！
《海底两万里》主要讲述了19世纪连续发生了许多奇怪的轮船触“礁”事故，人们纷纷认为在海底存在着巨大的“海怪”。于是“我”应邀到“亚伯拉罕林肯”号上一同捕捉“海怪”，“我”阴差阳错的进入了“海怪”的肚子里，发现那其实是一艘装备先进的潜水艇，之后在里面呆了10个月。期间“我”参观了海底世界，在海底的平原和森林中漫步，游览了珊瑚王国，参观了尼摩艇长那椰子般大小的珍珠，还去了南极探险，与大章鱼搏斗……
读罢这本书，我感触颇深，尤其是对书中的几个主要人物。
首先是书中的“我”。“我”聪明、勇敢，在捕捉 “海怪”时“我”没有一丝畏惧，当“我”被尼摩艇长俘后，“我”依旧没有胆怯地向尼摩艇长提出要求。另外，“我”还十分细心 ，能在一大堆贝壳中发现一个左旋贝。而且“我”很乐观，在被囚禁于“鹦鹉螺”上后。“我”并不消极地只想着逃跑，而是饶有兴趣地参观潜艇上先进设备和奇妙的海底世界，这都是值得我们学习的。
其次是“我”的仆人康塞尔。他对主人无比忠诚，什么事都是主人说了算，不管危险还是怎样，只要主人下命令，他就会立刻去干。当主人从船上掉进海里时，明知已经救不上来了，可他还是从船上跳下来，到海里去陪主人，这是多么忠诚的仆从啊！
然后是加拿大人尼得.兰，他性格急躁，脾气火爆，但他同时也十分厉害，能用捕鲸叉一下刺中鲸鱼的心脏，这需要多少年的艰苦练习啊！同时，他对“我”也非常忠诚。在南极探险返程极度缺氧的时候，他还把氧气罐中仅存的一丝氧气留给了“我”
最后是尼摩艇长，他性格怪癖，他对陆地非常反感，但同时他又与陆地保持着一定的联系，不为人知。另外，他终年生活在海里，过着与鲁滨孙差不多的.与世隔绝的生活。他还喜欢探险，他不停地在世界各地奔波。同时，他具有极强的报复心理，当海上的船只向他的潜水艇开炮时，他立刻指挥潜艇将船撞得粉碎。尽管如此，他的人性还尚未泯灭，他不顾自己生命危险，将一位锡兰采珠人从鲨鱼口中救出。他还将从海底挖出的金子送给陆上的穷人。这更给尼摩艇长增添了神秘的色彩。这样就使人物更丰满、更完整，使读者的阅读兴趣大大增加，这也是在写作中塑造人物时值得我们借鉴的。
这本书在写法上还有许多特点，同时也值得我们学习。
首先，这本书中有非常多的“暗示”，即在上文中为下文做铺垫，埋下伏笔，给读者一些提示，让读者先猜想一下，然后迫不及待地读下去。
第二，书中还给读者留下了许多想象的空间。提出一个问题，但不做回答，让读者自己去想象。
此外，这本书剧情曲折，运用多种修辞手法，使描写生动形象，令人有穿梭于海底的感觉，这是多么值得我们学习！
“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，每一位读者对于哈姆雷特的形象，都有属于自己的独特见解。以上的文字是他人对哈姆雷特的解读，而我眼中的哈姆雷特也是别具一格的。我认为，我们不能静态的去看待哈姆雷特这个形象，我们应该把他看作是一个动态的，富有生命力的过程。在莎士比亚的笔下，哈姆雷特从一个无知善良的孩子，一步一步的迈向成熟，最终成为一个英勇的战士。当然在这个净化过程中有许多的徘徊与后退，但是站在人性的角度而言，这些都是可以理解的。如果他一有为父报仇想法，就开始为此坚定不移，进行一系列报仇行为，那么我们这个文学上的经典形象将会大打折扣，变得与那些三流小说的人物没有什么区别了。他的经典就是因为他面对复仇，道德，爱情的种种思考，“生或是死，都是一个问题”，他在积极报仇过程中所表现的一些懦弱与退怯，才让这个形象，更加的真实，更加贴近我们读者的内心世界。并且在某些地方让哈姆雷特的矛盾心理与读者产生共鸣。哈姆雷特的经典形象，在中外的文学研究史上都是无人质疑的事实。
“生或是死，这是一个问题”。哈姆雷特最经典的独白。在面对这个残酷的世界，哈路雷特的选择是多么的困难。他如果选择死亡，那么可能是什么责任，报仇都可以抛弃，因为不能要求一个死人去做什么事情，但是哈姆雷特对于死亡充满的恐惧，对于自己父亲的死，还有种种责任，让他连死都不安心。如果选择活着，那他就是要杀死自己的叔叔，要重整国家，政治，亲情，道德，责任把他压迫没有多余的空间呼吸。所以他唯有不断的批判才能让自己振作，尽可能去完成自己的使命。哈姆雷特是英雄，他是人，而不是神，他也有人性和爱情。正因为如此，他能对母亲发出心底的愤怒，面对奥菲利娅的死，他悲痛欲绝，而当他面对自己的仇人、国家的仇人时，善良的本性又使他犹豫不决、迟迟不愿行动。如今读来，我仍能感受到他当时内心的矛盾和痛苦的挣扎。他从“时代脱臼了，真糟糕，天生我要把它板正过来”这句豪言壮语，到“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”这句话中，我从中体会到了深深地无奈。他一系列的语言表明他是一个纯洁，高尚，有道德，有知识，有决心，欲挽救世界，而又无能为力的人的人，但他却不停地与不平抗争！《哈姆雷特》在思想内容上达到了前所未有的深度和广度，深刻的揭示出封建末期社会的罪恶与本质特征，同时，它还提出了一个关于命运的问题：命运这种东西是怎样的一种存在?它既像影子一样和我们形影不离，又似阳光一样温暖人心，但更多时候，像梦魇一样深邃而可怕。
今年寒假，我读了《童年》这本书。《童年》是高尔基所著，它与《在人间》及《我的大学》被人们称为“自传体三步曲”。高尔基悲惨、令人怜悯的童年故事，让我心里久久不能平静。
故事生动地再现了十九世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。高尔基的童年，是在一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过的：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。幼小的他过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因而受到许多打击。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了高尔基。
和高尔基相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。
最让我久久难忘的是高尔基从小就善良的内心，特别是在外祖母的哺育下，生成了一颗善恶分明、是非分明、能爱能恨的灵魂。他勤于学习，刻苦耐劳，严峻的生活使他锻炼成长为一个意志刚强、有理想有作为的新人。他性格中最重要的东西是：对知识的渴望，对美好未来的憧憬。生活的困苦并没有使他退却，他坚信黑暗终将过去，未来将会一片光明。
高尔基。里边的主人公有阿辽沙·彼乐科夫、阿辽沙的外祖母与乐观淳朴的小茨冈。
我读了高尔基的《童年》，让我深深体会到了高尔基惊人的艰苦历程。他从社会的底层上升到具备当代文化修养，天才的创作艺术和科学的世界观这样一个阳光普照的顶峰。
