对长恨歌三个字最早的印象来自于白居易的《长恨歌》，那几句七月七日长生殿，夜半无人私语时。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。让年少时候的我感慨不已，很难理解这种感情。后来渐渐经历的事情多了以后，也慢慢体会到世界上从来就没有什么感同身受。想起多年前和一个朋友聊到数学，他说数学抽象，但不是最抽象的，比数学抽象的是人的感情。
王安忆在《长恨歌》里想讲的不是一个缠绵悱恻的爱情故事，而是想通过女主人公王琦瑶的四十年的悲欢离合，一生的爱恨情仇来展现在历史的变迁。不过，个人以为，王安忆的文字功力比之同样以写女性主题的严歌苓，差了不少，更不用说民国的前辈张爱玲和苏青。虽然，对景物的描写很有画面感，但显得重复拖沓。
因为没有找到纸质版的书，只好读了读电子版的《长恨歌》，只是粗略地读了下，没有来得及细细品读，拖沓的语言使我无法细读下去。读书和个人的喜好有很大的关系，相比之下，展现女性主题的，我更喜欢严歌苓的《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》。如果非要说从这部《长恨歌》里有什么体会的话，我想有一点是体会是最深的，就是：人生道路上，选择比努力也许更重要。头顶着上海小姐光环的王琦瑶，却也受限于上海小姐这个角色，歌哭于斯，亦死于斯。个人的命运反映了时代的背景，借用张爱玲的一句话来说：悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。
人生那么长，明明和那么多人在心里走过了一生一世，这辈子还到不了头。
——题记
王琦瑶实实在在当得起“长恨”二字。
王琦瑶的不幸不是惊天泣地的不幸，不能放心活，不能用心死。
王琦瑶的美不是轰轰烈烈的美，没有让人活得彻彻底底的痛快，风光之下是底气不足的遮掩和逃避。
王琦瑶的一生算不上最最不幸的人生，却是最最不幸的女人的一生。死于女人最畏惧的死法——时间。一刀刀割在脸上，割在心里，割在别人眼里，割在自己命里。
邬桥一节有句话说得好，这小小的邬桥是大世界的边角料，却含着一种大而深的真理：人生争到最后是什么都留不住的。可是人生真得了这个真理，人生便到头了，还有什么可望的？讲到底，王琦瑶是栽在了她的聪明上。她太早的洞察了这些个道理，却又因涉世不深而不是的驻足。她步步通晓又步步迟疑，最后落得哪一条路都走的不痛快。够懂事又不够开怀，够勇敢又不够敏锐。
何事可谓恨？无非招不成招，退无可退。
人生有不甘，却愈挣扎愈落魄。
她的一生那么长，面对过那么多选择。李主任的荣宠，程先生的执着，康明逊的理解，萨沙的坦荡，老克腊的痴迷。她挣扎过，放纵过，才恍然发现，人生无一处非绝地，逃了这处还有那处，纵是留在此处也不过是落个愈陷愈深。《长恨歌》看似悲天悯人，实则冷酷到漠然。原来不是小时候抢了他一个馒头长大后就会纠缠不清；原来不是上学时亲密无间的传过纸条长大后就换的来至死不渝；原来不是花费在人生中笔墨最重的那个人离开后也会回来；原来不是所有未来及说明的缘由与真相都有公诸于众的机会。
这是人生，没有旁白。
电影里强大的缘分终究在现实里摇摇欲坠。
乍一看《长恨歌》里有好多断开的线索，邬桥暗生情愫的小二后来可曾寻过王琦瑶？片场激进的导演最后身往何方？康明逊后来可曾还为王琦瑶费过心力？萨沙可曾怜悯这个女人想过回来？老克腊后来是否后悔离开？全然不知的隐笔不仅让我们充满期盼，期盼在王琦瑶受苦受难的时候出现一个盖世英雄来救她，就连她自己也因为这么多的不知而慢慢的演化成日后的希望吧。在屡屡思索屡屡期盼不得果时猛然惊顿，知道又如何呢？细细想去，每一位的出现，燃眉之急后也是细水长流的无望啊！更何况，如王琦瑶对程先生说的那般：这一切都回不去了啊。王琦瑶聪明却糊涂，唯一清明的感情便是对程先生。那般冷静到绝情，绝情到坦荡。女人往往对那个一往情深的看的清明，却始终是糟蹋了这份情，也糟蹋了自己。而和康明逊比来呢，明知他是步步为营的，却为那一丁半点的真情不肯舍弃。明知他是自保为上的，却是心甘情愿的陪他只看当下。
不要未来的，不是不在乎，就是太在乎。碰上哪一个，都是痛。
哪怕这一切都可倒回最初，她不当选上海小姐，她不去程先生处拍小照，她不去参观片场，这一场长恨可否幸免？不，蒋丽丽和吴佩珍就是她的命。无处不在的命，如兜头而下的大网罩住她的一生，而后凌迟。刀刀不致死，刀刀向死逼。
人生当歌以示长恨，犹如筛孔层层放大的筛子，从上一层落下，纵是又下一层暂时接住，到底不如当初的高高在上。若是本本分分的苟且活着，或许还能慢慢煎熬，可这脆弱的安稳却经不起一丝的挣扎。
《长恨歌》可谓长恨，因为世上不止一个王琦瑶。
《长恨歌》可谓长恨，因为不止一个三年五载。
那就恨吧，长恨一次，为余此生。恨尽了，便坦然吧。无处不绝地，又何必短恨不断，余恨成蹉跎。
青灰色的弄堂，几缕袅袅的炊烟，一簇攀出墙外的夹竹桃，和偶尔停在青瓦上的白鸽子……在王安忆笔下缓缓地铺成一幅画，这是上海四十年的风情，浓郁却夹杂着小市民的辛酸，散发着樟脑丸的味道。可是她笔锋一转，是十里洋场的灯红酒绿，夜夜笙歌，纸醉金迷的生活。王琦瑶在这儿长大，度过她沉浮变幻的一生。
其实我是很怜悯王琦瑶的，四十年前的她还是涉世未深的小女孩，她的世界只有从弄堂顶上的天空这么大，只能望见飞鸟飞过的痕迹。她总是习惯以高于同龄人的眼光打量这上海，决心过上另一种生活，其实她还是一个懵懂的少女，对于这个世界而言。面对突如其来的名利，她只能故作纯熟地应对自如。
_于名利场，她失去了与她无话不谈的密友，失去了深爱她的男人。感情丰富的她一次次被伤害，最终死于非命。有时候我想，如果当初王琦瑶没有参加那次电影的选角，没有被突如其来的名利扰乱她原本安宁的生活，也许她的一生不需要像柳絮般随风摇摆，会在弄堂里洗衣，做饭，安度余生。这是一个好的结局吗?
可是四十年前的上海，处于变迁之际，日新月异的生活触动着每一个人。有千千万万的王琦瑶，渴望一夜成名，向往奢华的名利场。王琦瑶本来是幸运的，却也是不幸的。
听一曲长恨之歌，弦音挫挫；看一段前尘旧事，意韵娓娓。
在这幕台上，我想看看那带着一股肌肤之余的性感的上海弄堂；我想听听那些鄙俗又有些影影绰绰云遮雾罩的流言；我还想见见那在嘈杂混淆中盛开的如花蕊般纯洁娇嫩的闺阁。上海女儿盛载的满堂心事最让人撩拨，上海上空俯瞰整所城市的自由鸽群最让人动容与嫉羡，它凌空而起，将城市的屋顶踩在脚下，又在废墟的瓦砾堆上盘旋，颇有劫后余生的味道。而我最想看的，莫过于王琦瑶前朝的繁梦三千，后世的璧陨黄泉。
王琦瑶是典型的上海女儿，一次机缘巧合被选为“沪上淑媛”。她的艳和风情都是轻描淡写的，不足以称后，但她的美却是家常的，是体现民意的美，故而她正合了三小姐这称呼。再后来，她成了“金丝雀”，成了爱丽丝公寓的女主人，她在旧上海的这座废墟里夜夜笙歌，却不自知，袅袅娜娜的身姿微泛着摇摇欲坠的浮沉后事。
对于王琦瑶的悲剧结局，字里行间有着许多妙心的暗示。
第一次去片场的时候，王琦瑶留意到一幕场景剧“这就像是旧景重现，却想不起是何时何地的旧事。王琦瑶再把目光移到灯下的女人，她陡地明白这女人扮的是一个死去的人，不知是自杀还是他杀。奇怪的是这情景并非明惨可怖，反而是起腻的熟。”而这一幕场景剧与王琦瑶死前的境况如出一辙，也可以说，剧中那个死去的女人，正是四十年后的王琦瑶。
再者，王对于自己的未来也不能说全不自知。在竞选上海小姐成功后，王琦瑶竟然在舞台上哭了起来，为不可知的命运--“那天一身红，今天一身白，这预兆着什么？也许穿上婚服就是一场空，婚服就是丧服！”在梦的将醒未醒时分，属于她的繁华正悄然陨殁。
在得知王琦瑶要竞选上海小姐的时候，片场的导演也曾经想说服她让她退出复赛，可惜那时的王琦瑶并没有把他的话放在心上-----“他看着王琦瑶走远，头也不回，她越是坚定，他越觉得她前途茫茫。”
片场的导演一语中的，“上海小姐”这项桂冠其实是一片浮云，看上去夺人眼目，可是转瞬即逝，它其实是过眼的烟云，留不住的风景，竹篮打水的一场空。王琦瑶在小说的开始便被推置于到众星捧月的地位，而这里便已是她人生的巅峰。月满则亏，水满则溢，她也从这里开始走往人生的下坡路，她的巅峰是她香消陨殁的最成功的铺垫。在接下来的四十年里，她成了别人眼中的交际花，被贴上情妇的标签，尝了一段露水姻缘；情缘流转于各色的男子当中，从未结过婚却早已为人妻为人母；暮年的她遭受女儿的叛逆，最终因一盒遗金被杀害。属于王琦瑶的时代仅仅留在她十八岁的那一年，桃之夭夭，灼灼其华。但尽管如此，她生命的底色终是灰暗的，可怜又可悲。繁梦三千，终不过璧落黄泉。
为什么叫这本书的名字会叫长恨歌？我是把恨理解为遗憾的。书中每一个人物的人生都有不完满的遗憾，无论是蒋雯丽程先生还是王琦瑶，他们有着相似的悲惨结局，而全书也笼罩着淡淡的忧伤气息。
王琦瑶的人生正是一首袅袅的长恨歌，黄粱一梦不过一世浮华，繁梦三千终归璧陨黄泉。浅浅流年洗净了王琦瑶一世的铅华，阴丹士林蓝旗袍抖落的不仅是似锦的繁华，还有她四十年的落寞与惆怅。
这恨是老电影一样的旧，是有质感的，能顺藤摸瓜的恨；王安忆用一支绚烂的笔，把一个女子四十年的故事写成一首长恨的歌。这歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔开似的流。这是一个大手笔，而王安忆倾力塑造的都是些些小小的人物，要用一个个点标记出上海这张斑斓图纸的布局美，着实是不易的，而王安忆轻松的做到了，甚至，有点玩味的味道了。她在淋漓尽致的给“王琦瑶”冰清玉骨的同时，把一座孤独的城，一段熨去颜色的历史，浓缩的不露声色，却荡气回肠。
剖析王安忆的笔法，我臆想她该是水样的女子，明眸启齿间，便觉流萤回雪，这样的女子，在她笔下的方块字，是带着江南的香味的，读起来，特别有韵律。她善用排比，也喜欢长短句的结合，因此，每每读的不是诗，但总有诗的淡淡气息。白白的一句话，在她的精心修饰下，就成了潺潺一流水，渺渺一束烟，郁郁一朵花，丝丝一树柳，可读性极强。她像瓷器家，在窑洞里烧自己的青花瓷，摸上去，如同押韵的月光，干净，直抵你心，优美，拂动一切的芳草连天，几乎，可以入梦了。
《长恨歌》是王安忆烧制的艺术，提名为浅浅的印象美。说它浅浅，那是因为它的文字轻盈，不是浓稠的云劈头盖脸的拥着你，仿佛是披在你鼻翼的一层氧气；说它具有印象美，是王安忆下笔从不写尽万物，她只聪明的揭示你一点点，剩下的，就需读者的想象，她把一个山坡的鲜花剪下一个残缺的角，送给你，待你自己体会个中的情意。当然，我从中读出了迤逦的味道，左右逢源的文字，顺畅的把故事娓娓道来，写了山，写了水，写了上海，写了上海的变迁。
王琦瑶这类女子，总是叫人怜惜的。她娴静温柔，知书达理，凡是总留有余地，仿佛，她是不食人间烟火的，是花瓶一样的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是写在纸上的无悔的诗，她有她花开一样的美丽，也有她花落一样的安静。我感觉，她是生错了年代的千年前的那一叹，她本该有她的金风玉露，她有她的未来向她招摇，可是不，她生在了沪上，偏逢在时代的分水岭，那么阴暗的关系网硬生生地把她捆着，那么多诱人的华丽的把她熏着，将她推入了畸形的地步，乃至后来，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那个王琦瑶了。
《长恨歌》中每一部分都会要那么几段文字专注于写上海的物和景。看似无意的环境描写，恰恰奠定了故事的整个基调，甚至是故事每一个情节的暗示。若我们足够细心，王琦瑶最后甘愿做李主任的情妇也不应该是在我们的意料之外，每一个上海弄堂里的女人都是会这样做的。王琦瑶不仅是她自己，也是那个社会的文化缩影。
王安忆的文字是包含深情的，每一个文字好像都是一段感情的化身，她轻轻地落在我们的心上，让我们慢慢地深陷其中，等睁开眼的时候才发觉原来我们早就被包围了。《长恨歌》中有这样一段文字：嗅久了便浑然不觉，身心都浸透了。对啊，刚开始以为的冗长琐碎，到后来竟是深入骨髓了。王安忆的人物刻画是及到位的，王琦瑶的形象则是跃然纸上的。
王琦瑶的生命中有四个及其重要的男人和一个与她不可分离的女人。这几个男人中，最让人心酸流泪的是程先生，接近半生的孤单几乎迷失自己，却还是没能与心上人长相厮守。王琦瑶离开程先生后，程先生荒废了自己的兴趣——照相，而当程先生决定离开王琦瑶以后，程先生又重新开始为人照相。其中有一段文字让我流泪。
“他放完最后一张照片，拉开暗房窗户上厚重的布幔，看见了晨曦中的黄浦江，这是久违了的情景，却是熟人心底的情景，程先生想他已有多少日子没有对它垂目，可它却一直驻守着，等待他的回心转意。”
王安忆用她及其细腻的笔触，极好地表现了一个已然下好决定的男人的形象。程先生经历了半生的离别，一切对他而言好似真的能够放下了。程先生是爱极了王琦瑶的，但他也确实是骄傲的。直到后来他都不青春自己对王琦瑶剩下的究竟是迷恋还是爱恋。
突然再看眼下的风景，时光好像能够倒流到没有认识王琦瑶的那会。那时候的自己还是一个极年轻的男子，有着一份极佳的工作，有自己的兴趣爱好，是很多女子所钦羡的对象，而他偏偏只对王琦瑶上了心。如今，他放下王琦瑶，他本以为自己一无所有了，却不曾想自己的身后并非无人之境。原来那段潇洒不羁的青春还是有目睹者的。
程先生仿佛是下了决心似的要与那段时光作别，以至于后来他选择死亡的时候还是要让这个窗口的风景来见证自己的灭亡。
王琦瑶生命中徘徊着各色各样的男人，而这些与她有瓜葛的男人们最后都是离她而去的，连唯一血肉相连的女儿也是离她而去的。
微微看似是极不像王琦瑶的，事事都与母亲对着干，凡是王琦瑶说好的，她偏认为那是极不好的；王琦瑶说了要往东，她就要往西去。可这个女子正是王琦瑶的翻版，只是她没有自己的母亲来得出色，而正是这份“不如”，才使得微微获得一份比王琦瑶幸福安稳地多的生活和可靠得多的丈夫。王琦瑶其实是嫉妒女儿的，王琦瑶穿过古典的红色旗袍，穿过纯洁的白纱，却不曾拥有一个能与她白首的男子，微微却拥有了。微微的不够美丽让她放心，但王琦瑶在女儿结婚的那天却看到了一个让所有的美丽都甘愿偃旗息鼓的女子，这也正是她那个成为新娘的女儿，而这一切都是王琦瑶终其一生都没能得到的。
王琦瑶的天空是无风无云，无边无沿的，她的生命好像是黄浦江的水，一直在流淌，却流淌不尽。她仿佛甘于平庸，但她却一直记得自己三小姐的辉煌过去，直至死，想起的依旧是片场那个“死去”的女子。
从开始对王安忆文字的排斥，到最后的爱不释手，这是王琦瑶的功劳，更是王安忆的。
第一次看到《长恨歌》这个书名是在我读高一的时候。那种时候班上有些同学订了一种报纸，那报纸是专门介绍文学常识之类的。其中有一期专门介绍这部作品。虽然看到了别人对《长恨歌》这部小说的高度评价，但是我在书店里却没买到这本书，让我感到很遗憾。
前几天，我去公司里的图书室里借书，无意间看到了它，让我很惊讶同时又很兴奋。我终于看到你了，哈哈！书的力量就是那么神奇，一本好书足以让我高兴好一阵子。
我从头到尾仔细看了一遍。读后令人耳目一新，恩，确实不错。无。无论是在内容上还是在写法上，无论是在语言上还是在整体构思上。这些都值得我学习。
从内容上来看，它写的是王琦瑶传奇的一生。上个世纪四十年代时，她还是个学生，因为参加上海小姐大赛得了第三名而家愈户晓。她的成名离不开程先生＿这位摄影爱好者的功劳，也离不开好友蒋莉丽的支持。
出名了的她被邀请去参加开业庆典。由此她认识了李主任。他是一名政要。后来，她做了李主任的情妇，住进了爱丽丝公寓，从此衣食无忧。可惜好景不长，李主任在一次飞机事故中丧生。
随后，她跟随外婆住进了舅外公家＿邬桥。其间她认识了豆腐店老板的儿子阿二。她知道阿二对她有爱慕之心，而她只把阿二的心当成少年之爱来体会。后来，阿二终于想通了，到南京考师范去了。
不久，她回到故乡上海，住进了平安里三十九号三楼。为了谋生，她到护士教习所学了三个月。从此她便在平安里弄口挂了牌子，转门给别人打针。
在她的熟客中，她认识了严师母，后来两人成为好朋友。由于严师母喜欢打牌，于是她带上她的亲戚＿毛毛娘舅即康明逊，来她家打牌。她的亲戚又叫上了他的牌友萨沙。萨沙是个混血儿。大家一起打牌，一起吃饭，其乐融融。时间久了，难免会日久生情。她爱上了康明逊。不久她怀孕了，康明逊考虑到家族名誉便要她打掉孩子。岂料，她去医院的路上临时改变了主意，心想自己已经一无所有了，难道连个孩子都不能有吗。为了掩人耳目，她故意要萨沙做了替罪羊。不久，萨沙去了苏联。
