今日读了史铁生的《合欢树》。文章以平淡的语气陈述了昔日往事，字里行间透露出对母亲的怀念，内心难以掩饰的愧疚。
经历了生活的洗礼，有笑但对母亲来说更多的是泪，有欢乐但对母亲来说更多的是痛苦。但她为了儿子的志向，无怨无悔的耗尽了余生。
儿子最终踏上了成功的正途，但那时母亲已经不在了，余下的除了儿子对母亲浓浓的眷恋——还有那棵顽强的合欢树。
母亲的爱，母亲的自责，母亲的愧疚，多年以后儿子才想明白，可惜已经太迟了——“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”回首往昔，固然母亲没有好好的倾听儿子的心声，但儿子不也一向跟母亲怄气吗？小时候装不在意气母亲，残废后对自我毫不在乎，以致母亲加倍的担忧。母亲去世后搬家，那是因为悲伤。不敢再踏入小院子，那是儿子的歉疚。因为歉疚，儿子甚至没有勇气独自应对那棵以往寄托了母亲期望的合欢树。更加遗憾的是，一向以来的没勇气，最终变成了不可能——“我挺后悔前两年没有自我摇车进去看看。”因为遗憾，所以悲伤。有一种悲伤只属于当事人——“只想独自静静地呆一会。”有一种故事无须他人知晓——“他不会明白那棵树是谁种的，是怎样种的。”
它在成长，他在成长。因为她的爱，不断的成长。
那棵不断成长的合欢树到底意味着什么呢？我到此刻也不是很明白。还有那个不哭不闹的小孩，只是目不转睛的盯着树影，他能明白那影子的主人么？只是，我不明白。
也许我所写的东西有些语无伦次，我无法深切的感受到他所想传达的东西。等到他回去的时候，那些可爱的邻居，依旧喜欢他，依旧像原先一样照顾他，却无人提及她，怕他悲痛。之后有人说那棵合欢树开花了，心中也随之泛起涟漪。她为自我付出的太多，背负的太多，还没来得及补偿，还没来得及让她为自我骄傲，还没来得及看到合欢树的花。但其实，她什么也不求，什么也不求，因为一切都是自我的心意，不论是苦还是甜，是哭还是笑，不求回报，因为她是母亲。
早早离开的母亲，你，还好吗？院子里的合欢树开着花，今年，也开着花。你看到了吗？
《合欢树》这一篇文章是史铁生的作品之一，它讲述了史铁生从双腿残疾，到母亲不幸去世，再到他坚强地活了下来，最后三十岁时得了奖的故事。史铁生终于从苦难中走了出来，但母亲早已不在人世，但母亲的离世，让史铁生变得坚强起来。
合欢树，它本身就是母亲为了让儿子开心一些，挖来一株含羞草种在院子里，后来才知道那是合欢树。母亲逝世以后，史铁生明白了合欢树意味着什么，也懂得了母亲想说什么：你和妹妹在一块儿要好好儿活，要坚强地活下去。史铁生确如母亲所希望的那样，坚强地活了下去。当然这不仅仅是因为母亲的临终嘱托，更是因为史铁生选择了坚持，而不是放弃。他后来从事写作，把自己的遭遇说出来，把自己的故事写出来，给别人看，给读者看，这就是最好的证明。
多年以后，当史铁生重新回到小院，曾经的“含羞草”就像不顾别人的眼光，不在意别人的误会，成长为合欢树，并依然坚强地生长着，就像史铁生一样。或许每一株“含羞草”，都能成长为坚强的合欢树吧！
我突然想起，多年以前，母亲曾帮我买来了一株含羞草。它好像生来有病，买来就感觉要死了一样。起初，我精心地照料着它，每天给它浇水，搬着它去晒太阳，但渐渐地，它不但没有了生机，并且连长都没长一点儿，我失去了耐心，便不再照顾它。
几个月后的一天，母亲过来对我说：“儿子，你种的含羞草居然活了过来，肯定是你照顾得好。我本以为它要死了，真想不到居然还能活……”我既惭愧又自责，赶紧跑到含羞草跟前，只见它的叶子高高地竖着，茎直愣愣地竖在哪儿，像在空旷的角落里昂首挺立的士兵，完全不像曾经生病的样子。它似乎在告诉我：“我自己会活过来，不需要别人的帮助，我很坚强。”
看着它生机勃勃的样子，我想，含羞草或许就代表着史铁生在无人照料、无人照顾的情况下，坚持着，坚持着，活了过来，也代表着我们每一个人的坚持和希望。我们相信，每一株“含羞草”，最终都能成长为顽强的合欢树，就像史铁生一样，在黑暗中寻找光明，直到生命的最后一刻。
在文中，令我印象最深的就是，多年以后，当史铁生想要去看看母亲亲手种的合欢树时，过道因为小厨房的.扩大而变得更加狭窄，无法摇着车进入小院了。他深感后悔，如果前两年没有自己可以摇车进去看看，是否一切都还来得及，可惜这一切都只是如果。史铁生写道，他曾经颓废暴躁，甚至一度认为自己是世上最不幸的一个，直到母亲病逝，他才明白母亲的辛苦和用心。这样的心情，又哪里是“后悔”二字可以形容的？
在现实生活中，也常常发生类似的事。在《爱，是等不得的》一文中，母亲从小就希望孩子成为有本事的人，长大以后带着她去坐飞机。当孩子终于成为母亲口中“有本事的人”，准备报答母亲时，却因一天的工作耽搁，就再也没有机会带着母亲坐飞机了。我们总认为一切还早，却不知造化弄人。是啊，有些事来不及去做，就再也没有机会做了，只能留下无限的悔恨。
小时候的我，天真地认为无论自己做错了什么事，母亲都会宽容原谅。以至于每一次“对不起”这三个字都在嘴边了，却依旧会因为自己的气傲而说不出口。直到后来我才明白，母亲只是在默默承受，悄然抹泪。但是，当我现在想要说出“对不起”这三个字时，母亲已经不是当年的母亲，我也不是当年的我了。这一份遗憾和后悔，就像《合欢树》中的史铁生一样，或许再也无法弥补了。我们能做的，就是在接下来的日子里，常怀敬畏和感恩，用更多的耐心、细心和用心来照顾她，回报她，不因后悔留下遗憾。
上周末，我读了史铁生先生写的一篇文章——《合欢树》。
史铁生乐观向上、坚持不懈的精神值得我们学习。生活中也有不少这样的例子，它们不顾外界的冷嘲热讽，不在意命运的苦难与不公，在阳光下尽显自己的美丽，用乐观积极的态度去面对生活，感受世界的美好，就像《秋天的`怀念》里的菊花。
“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”在万物凋零、毫无生机的秋天，菊花依旧保持乐观积极的姿态，尽显自己的独特色彩！乐观积极的又何止菊花呢？苏轼曾写道：谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。曹操曾吟道：日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里……乐观积极，或许是古往今来很多人的最爱吧！
人生难免会遇到坎坷，不要一下子就被踩在困难的脚下，不要一下子就被困难所打败。我们要做的不是绝望，也不是没有任何实际行动就只想着悲伤，而是要挺起胸膛，立直腰板，向着成功进发。跨过一道道门槛，穿过一个个关卡，跃过一处处泥地，保持乐观向上的心态去走好每一步，过好生活中的每一天，那么，你就已经成功!
人生很短暂，但是人生的状态和结果完全取决于自己，谁不希望自己的每一天都是充实快乐的呢？
史铁生是现代文学史上一位特殊而伟大的作家，他虽双腿瘫痪却身残志坚。艰难的生活与悲惨的命运没有把他打倒，反倒使他在文学上有了巨大的成就。他把苦难化作动力，微笑着面对生活中的一切困难。
《合欢树》是他的代表作之一，史铁生用平凡却寓意深远的语言描绘了一个栩栩如生的故事：“我”的双腿残废后，母亲为“我”想尽一切方法，找药方为“我”治疗，直到一次“我”的胯被熏成烧伤，她才放弃了治疗“我”的双腿，后来又对“我”的写作上了心。母亲去世之后，“我”重新回到了小院，看到母亲从前种的合欢树，睹物思人，想起了母亲。
文章让我感触最深的，不是母亲深沉的爱，而是史铁生自己的乐观与坚强。其实如果史铁生自己对生活失去了希望，对活下去已经失去了信心，即便母亲再怎么帮助他和鼓励他，他也终究成不了大器，又怎么能有现在的成就？怎么能在文学史上留下浓墨重彩的一笔？正是因为他能在悲剧连连的命运中，绽放出如向日葵般阳光的笑容，展现出顽强的生命力，他才能够成为如此伟大的作家。我由此想到从前绽放于石缝间顽强的生命。
那是一个盛夏，在一个普普通通的墙根下，我看到它的时候，它才刚刚在墙缝间冒出一点儿绿色。就是这点儿渺小的绿色，还被石块层层叠叠地包围着。石头压着这株幼苗，压住了它的希望。我不禁在心哀叹可惜。
过几日再去看，它却并未像我的猜测一般渐渐枯黄、凋零，反倒长得粗壮了些，也逐渐冒出了密密的绒毛，抽出了嫩绿的新叶。我终于认出它来了，童年时的向日葵，向着阳光的向日葵。可它依旧只是一株小小的秧苗，与那葱郁的森林相比，显得默默无闻，不值一提。
几年后，再去看他，我发现石块已不再是他的负担了。他已经是一株挺拔的向日葵了，向着生活微笑，不再向磨难低头，朝着阳光，绽放着灿烂的笑容。人人赞叹怪石缝里长出的奇松，但那株迎着苦难与压力向前生长的幼苗，不也值得文人墨客歌颂吗？
不是只有伟大的人物在苦难中成功绽放，才值得人们赞叹；平凡的人物在苦难之中挣扎，更值得被众人歌颂。史铁生不也是一个平凡人吗？没有一个伟人出生就成为伟人，他们不都是由一个平凡的人经历无数苦难，才能在芸芸众生中脱颖而出，才能绽放出属于他们的花朵吗？让我们在绝望与苦难之中绽放出世上最美的花朵吧！
