读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
故事随着如溪水般清灵地慢慢展开，每一个字符都熨帖在心上，看似平淡叙事、语言也充满着口语化，却让人能品出一种优雅的美感，这真是令人惊叹。这个故事里没有曲折离奇的故事情节，没有扣人心弦的矛盾冲突，却用真情真意写活了一座质朴的小城和那里淳厚的人们。沈从文先生的笔触细腻恬静，又带着淡淡的愁怨，让生活在喧嚣现代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在这个世外桃源中。
热闹的小镇中，每个人都是快乐的，他们淳朴善良地相处，乐于助人却不求回报，甚至面对爱情，也要谦让起来。三个端午节的故事，美丽单纯的翠翠用行动和话语坚定了对爱的决心。可怜祖父始终担心她走母亲的老路，不肯告诉她事情的真相。世事无常，偶然的因素太多，我们既无法预测美好，也不能改变事实。每一次机缘巧合往往会改变我们的生活，在不知不觉中让我们陷入变化莫测的事端。
在感叹边城人们的人性美的同时，我也感受到现代生活的浑浊。摆渡的老船夫过渡不收钱，翠翠的娇憨与伶俐，傩送的善良淳朴，顺顺的豪爽大方，在现代的社会是何等少见。但是，人性中也有卑劣自私的一面。顺顺和二老不愿让间接害死大老的翠翠嫁给二老而使老船夫死在雨夜，让不知前因后果的翠翠孤单地守着渡船！
边城的白塔边，美丽的阳光守护着孤单地女孩。生活也许充满了未知，而我们所能做的，就是等待下去......
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
初读《边城》，有种道不尽的感概，书中为节选部分，看完全文更是感概万分。在文章一开头，便将读者带入一个“世外桃源”。那里，是与世无争的地方;那里，有最淳朴的人们;那里，有最古老的风俗;那里，曾发生过一段凄美的故事
文章以端午节为线索贯穿全文，秋天过后等待的又是下一个秋天，翠翠等待的却始终唯一，自从与‘他’在河边邂逅，就已注定了他的命运，尽管初次见面，但俩人却无拘束的动了嘴皮子。邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动，于是，似乎有什么东西在翠翠心中滋长了……
然而，生命不只是邂逅一人，虽情为二老所系，却终究遇见了大老，就这样，二老与大老同时爱上了一个女人。但他们并没有不恋手足之情而夺爱。尽管爱情面前人是自私的，但他们宁可选择一种和平的方式来表达他们的爱意。俩人相约为翠翠唱歌，二老的歌声美妙的似世间绝唱，自二老开口唱歌的那一刻起，大老就已遇见自己的命运，于是他决定退出离去，却怎料意外身亡。
这本是一个没有时间流逝的小城，十七年来，在这与世隔绝的小山村里，翠翠和他的爷爷为人渡船过日子，一切事情不过是过眼云烟，消纵即逝，生活在风轻云淡之中，若不是那年进城，遇见了城里的男子，翠翠会不会有个美好的结局。只道‘人生若只如初见，何事秋风画悲扇?’悲剧的开始往往是毫无征兆的，命运伸出手来，把种子埋下，幽秘的笑着，等待花开结果的那一天，就如同那年翠翠与二老的短暂邂逅，当时如此清纯的翠翠，在最后独自等候着他，宁可舍弃一生去等那个‘也许明天回来，也许永远都不会回来’的他，给人以遐想的结局，却又掩不住其中的悲伤。
如果没有遇见，生活依旧平淡继续，然而命运伸出手来，我们无能为力。若人生只如初见，多好，没有相遇，相知，相爱，就不会有相离，与煎熬的等待，他仍是他的城里男，她仍做她的摆渡女，没有开始，就没有结束。
她的等待，是否会有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的一片光明，这是值得深思的，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞去，等到最后，竟忘了承诺。等待是一种痛苦，我若是沈从文，我定不会让你这么难受，我会还你一个青涩的爱情。翠翠，你是否会感觉到徐志摩也同样与你是天涯沦落人?
最后的最后，在碧溪边的渡船上，依然有一个清寂的身影在执着的守望着……
我喜欢沈从文这个名字，也喜欢沈从文写的《边城》。
在沈从文的笔下，这是一个用人性描绘起来的瑰丽而温馨的世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲;这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都相亲相爱、互帮互助;这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突，小说的结局是悲的，可是不是险恶奸邪所为。在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。
读着它的时候，心是宁静的，灵魂是清澈的，感动的心是真切的痛，却又是饱含着最深的向往。在这个生活节奏极快，思想剧烈碰撞的年代，人与人的关系越来越脆弱、越来越紧张，爱情，缺少婉转;相亲相爱，也带着目的，抱着想法。突然很伤感，现代人真的就聪明就快了了吗，没有。科技可以加速我们的交往，却淡去了我们的相互珍惜的感情，这难道不是另一种悲哀么?
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为揹景，以兼具情诗和小品的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好和心灵的清澈纯净。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从喜万分到怅然伤心力交瘁的老船伕，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
我读了一本书，里面正好有一篇作文对我很感兴趣，叫《边城》。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰山水环抱静静地水，即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以，数常年深翠绿色的细竹逼人眼目。
生活是活动的图画是静止的，生活供以人生命图画供以人欣赏，
农村山城是一幅静止的图画，千年万年不变，生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计，然而画中一切于画外的人永远充满向往。
爷爷知道翠翠心中所想，想要帮助翠翠。在大佬那里，其实爷爷说的并没有错啊，要么主动上门提亲要么对着翠翠唱歌表达爱意，他并没有说翠翠究竟唉不爱他。天保自己也可以去向翠翠问清楚，她是否喜欢他?为什么后来傩送和船总都把天保的死怪在他头上?“那老头不干脆，天保是他弄死的!”傩送的这句话真的很过分，天保自己有主动权啊，为什么非得依靠老人去追求翠翠呢?爷爷在起初确实没有明确的告诉天保究竟他与翠翠的婚事可不可能，因为爷爷不知道到底傩送是不是也那么喜欢翠翠。爷爷得要让翠翠自己选择啊。
后来爷爷多次到船总家里，他不好意思直说，只能拐弯抹角的打听，可是傩送和顺顺的态度让老人家情何以堪?怪罪爷爷“不干脆”，他们自己呢?爷爷是女方家的代表啊!已经很主动了!
翠翠毕竟是女孩子，情窦初开又怎会知道怎么处理自己和傩送天保之间的事情呢?傩送喊渡船的一次，翠翠见是他腼腆地躲开了。可傩送竟然生了气。
好多人说傩送出去以后不会再回来了，不过我还是相信他和翠翠是能修成正果的。爷爷死后，顺顺已经主动让翠翠住到他们家里去了，当作是傩送未过门的媳妇。说明他已经同意翠翠和傩送的婚事了。茶峒毕竟是傩送的家，他必定会回来。
希望翠翠和傩送都可以勇敢一点。
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，却只爱过一个正当最好年纪的人。”——沈从文
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，它静谧安逸的躺在青山绿水中，仿佛千百年来未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，就像从这座城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这儿，它是干净的犹如蓝天的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀。只是一个关于等待的故事，叫人心疼。
翠翠是一个柔美淳朴的少女，与二佬傩送第一次见面两人便以一见钟情。情窦初开的翠翠，把心中情愫一直小心翼翼的收藏着，不对任何人提起，甚至是他至亲的爷爷。但天保也爱上了翠翠，当他得知傩送也喜欢翠翠时，他选择了退出，最终溺死于湍急的漩涡中；傩送只要渡船不要碾坊的决心，由于大哥的死，也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来。这恬静的茶峒，碧淡的渡船上，只剩下一个清寂的身影，她依然在执着的守候。
如诗的边城，演绎着如诗的生活。
原来离散可以这样的迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，等待在远方的确是不能回头的沧桑！
柳珺仪说过：“放手是最痛苦的无奈，回忆是淡紫色的忧伤。”很多美好并不圆满，就像很多圆满，其实并不美好。生活就像一片充满孔洞的海绵，经历越多，就越厚重，越柔软，越细腻，越有机会回顾前程，体味曾经。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是这个边城了。
这座湘西小城，花自开来水自流，生生不息的孕育这一代代湘西儿女，但它却是那样朦胧无常，或许我们就是那条溪水中摆渡者或渡者，等待着那一条溪水，一座山城，一户人家，一个藏在内心深处的女孩。
愿读者可渡，待者不待，细水长流。
《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云因绕于心。恍然间，似来原始山野的清风轻拂面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情，优美的语言，诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
在工业昌盛的今天，《边城》所带来的不仅是一种自然质朴的意境……小说没有曲折复杂的情节：翠翠在蔓延葱茏的山林中不知不觉的长到了十五岁，她的世界里除了爷爷、黄狗、渡船、如今心中竟涌出了“薄薄的凄凉”翠翠和二老间朦胧无结局的爱情为作家娓娓道来，点染这清风白月浸透着流水潺潺。青春的梦如一般晶莹剔透的玻璃球……
作家为我们展现了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展现出小说人物与自然的和谐关系：近似原始单纯生活，淳朴自然的民风，善良憨厚的本性，与那善良的河流、清凉的山风、满眼的脆竹白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、想画、更像音乐的梦境……我要说最幸运的人是《边城》的读者，因为这些人在心底存了一个梦，他驻留在湘西的一个边城……
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜欢乐的样貌就能够明白。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不明白下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的感情，最终还是在襁褓中夭折了，不明白这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每一天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠仅有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，明白紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
